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La traverse

J’aimerais 
parler 
du sentiment 
géographique
particulier occasionné par une voie de communication marseillaise 
nommée la traverse. Je m’adonne là à une sorte d’exotisme 
Hminaire, comme s’il restait quelque chose à découvrir aux confins 
du banal... C’est connu : Marseille est une accumulation de villages 
égrenés dans la vallée de FHuveaune et dans Ies saignées des massifs 
de F Etoile ou de Marseilleveyre. Ces noyaux se sont peu à peu 
agglutinés, mais en gardant quelque chose de distinct. Ainsi, chaque 
village conserve son clocher, son centre resserré puis sa périphérie 
diluée dans une campagne où les derniers maraîchers soignent leurs 
carrés de salades entre deux lotissements de villas construites selon 
les variantes du style pseudo-provençal. Dans le treizième 
arrondissement, on discerne encore ce genre de cercles 
concentriques de plus en plus distendus autour des villages de la 
Croix-Rouge, Château-Gombert, Plan-de-Cuques et AHauch. La 
vision d’ensemble est celle d’une ville qui demeure rurale et où la 
maison principale réunirait les avantages de la maison secondaire.
La fameuse boutade enjoignant de construire les villes à la campagne 
se trouve en partie réalisée. Par rapport à un centre ville réduit, la 
commune étendue de Marseille présente la caractéristique d’être une 
immense banlieue qui n’en est pas pour autant devenue une zone et 
qui, malgré la parcellarisation des propriétés et la multiplication des 
maisons individuelles, a gardé les caractéristiques de la campagne : 
bosquets de frênes, rideaux de cannisses au bord des canaux, figuiers 
débordant des murs aux tessons. Si on aperçoit Ia mer des 
contreforts de Saint-Mître, elle n’est pas propice à de grandes fièvres
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ni de belles envolées. Le cœur est ici tourné vers l ’intérieur des 
terres. Il appartient à des lignées de paysans qui arrachaient 
difficilement de quoi survivre à une terre acide. Les restanques (les 
bancaous), dont les massifs étaient ceints et dont on voit les ruines 
dans les collines couvertes d’argelas, de cistes et de coronilles, ne 
donnaient que de l ’orge, des fèves et des pois chiches. Il fallait 
arracher les pierres d’une parcelle et les utiliser pour construire un 
mur en terrasse retenant une épaisseur de terre arable. Sur ces 
restanques, la paysannerie, dont le Marseillais est le descendant, 
vivait des oliviers et de la vigne. Gomme dans un film de Pagnol, il 
faut imaginer des nuques ravinées par des rigoles de sueur et des 
araires tirés par un mulet écorchant une terre crayeuse.

La campagne est une notion romaine. Elle représente la 
récompense du soldat et l’espérance du navigateur. Les marins 
marseillais avaient souvent comme ambition un lopin de terre ou le 
rêve d’une treille et d’un verger. La récompense d’une vie bien 
remplie, c’était de faire construire sur la propriété familiale une 
ferme de plaisance, comme il y a une navigation du même nom. Celui 
qui avait vu Zanzibar ambitionnait de devenir jardinier. Il se voyait 
déjà, sécateur en main, tailler son muscat, regarder pousser ses 
nèfles et confire ses kakis. Les Géorgiques de Virgile, même s’il n’en 
avait jamais entendu parler, était vissé au fond de son imaginaire et 
de son plaisir de vivre. Ça n’est pas une particularité marseillaise : le 
Londonien rêve de son cottage et le Moscovite de sa datcha. 
Cependant, Marseille est une ville en forme de courant d’air où on 
entre aussi facilement qu’on en sort. La ruralité s’immisce en elle et 
elle est infiltrée par la mentalité rurale. C’est comme si la ville était 
dissoute par la mer et la campagne, la pêche artisanale et 
l’agriculture vivrière. De l’idée de la ville, il reste tout de même un 
préjugé suffisamment dense pour ne pas être entamé : le lieu de 
perdition. Une des principales conséquences de cette mentalité, 
c’est qu’on « descende » en ville comme on descend des collines ou 
du bateau et que le centre ville, point le plus bas de la vallée, soit 
considéré comme un bas-fond. Descendre en ville, pour toute la 
jeunesse venue des banlieues, c’est s’enflammer pour la survivance 
de désirs maintes fois rabroués. On descend en ville pour y flairer 
l’ombre de la marchandise promise et qu’on ne touchera pas.

La traverse est ce qui reste d’un chemin vicinal reliant 
deux villages déjà rejoints. Elle circule entre des propriétés fermées 
par de hauts murs. Elle est encaissée à la manière d’un sentier dont 
1 ornière aurait été creusée pendant des siècles. Elle s ’enfonce dans 
la terre comme à l ’intérieur des banlieues. Elle est tellement étroite
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qu’elle ne permet pas à deux voitures de se croiser. Elle peut 
commencer comme une rue normale, se poursuivre en chemin 
goudronné, être interrompue par des escaliers et reprendre d’une 
manière plus large. C’est une voie de communication discontinue et 
clandestine dans la mesure où elle impose des itinéraires parallèles 
permettant d’éviter les grands axes. Il est certain que, si, 
aujourd’hui, la traverse m’occupe, c’est par des souvenirs 
d’adolescent. Nous n’avions jamais de papiers en règle pour nos 
cyclomoteurs : le seul moyen de circuler sans se faire serrer par la 
police, c’était d’emprunter les traverses. Ce que je vais dire 
maintenant est sans doute à la mode, mais la remarque est 
nécessaire : le réseau des traverses ne constitue pas un étoilement 
classique, il ne constitue pas une trame comme l’ensemble des voies 
de communication citadines, il est rhizomique. La plupart des 
chemins vicinaux sont aujourd’hui fragmentés. Il se peut, par 
exemple, qu’une traverse s ’avère être une impasse, mais peut-être 
que celle-ci continue derrière un pâté de maisons ou un terrain 
vague : ainsi la fameuse traverse des Juifs dont la chaîne brisée 
circule jusque vers la place Castellane. Enfin, d’une façon plus 
littérale, beaucoup de traverses se contentent de relier des axes dont 
elles constituent les perpendiculaires. Dans le treizième 
arrondissement où elles sont nombreuses, elles font la jonction 
entre deux autres formes de circulation dans le tissu urbain : « le 
chemin » et « la montée ».

Mes amis et moi nous fixions comme règle du jeu, pour 
une virée nocturne, de n’emprunter que les traverses. Nous étions 
influencés par le surréalisme du Paysan de Paris d’Aragon et par les 
expériences psychogéographiques des situationnistes. Le simple fait 
d’emprunter des itinéraires différents et nocturnes renouvelait notre 
vision. Pour nous, Marseille était la ville des bouts du monde. Nous 
avions du mal à parvenir à la dernière maison au bout de la traverse, 
celle qui buterait sur le rocher ou la falaise. Il y en avait toujours 
encore une derrière, un peu plus cachée, avec un irréductible qui 
avait construit son cabanon sans permis de construire et qui voyait 
de nombreux voisins se rapprocher, avec des demeures plus 
conformes contre lesquelles il se battait, à coups de palissades faites 
en portières de voitures et en interposant entre lui et eux le dépotoir 
dissuasif du ferrailleur. La plupart des propriétés et lopins 
individuels, souvent de faible surface, étaient fortifiés par des murs 
entre lesquels nous circulions, ne repérant ce qui nous entourait 
qu’aux odeurs : goudron et magnolias, bitume et résine de pin étuvée, 
eau croupie du canal de la Durance dont nous imaginions qu’elle 
sentait le crapaud. Les maisons de part et d’autre de la traverse

45



constituaient un empilement horizontal de styles et d’univers 
différents. La ligne horizontale constituée par le faîte du mur qui 
barrait notre regard, bien au-dessus de nos têtes, ressemblait à une 
phrase digressive « à bâtons rompus » ou du coq-à-l’âne. A  un 
segment de tessons de verre, répondait, sans solution de continuité, 
la brique peinte en rouge des fours de pizzeria puis le fromage blanc 
d’un crépi, puis le nougat des pierres apparentes détourées sur un 
fond crème, puis la clôture en grillage doublée de cyprès bleus. Nous 
passions, toujours sur la même ligne et dressés sur la pointe des 
pieds pour saisir quelque chose de toutes ces intimités, de la petite 
villa des années trente, semblable à la conciergerie d’une bastide 
plus importante qui aurait disparu, au cube des années cinquante où 
la maison individuelle imitait la Hlm, avec des portes ajourées par 
des verres-cathédrales et des volets en fer dépliables. Il y avait des 
villas surmontées d’une verrière perdue dans les pins et dont les 
toits étaient surmontés de pinacles en terre cuite. Il y avait aussi le 
faux pigeonnier des années soixante, avec ces deux ailes attenantes 
de plain-pied, aux portes-fenêtres cintrées à petits carreaux.
Partout, ce qui dominait, c’était la fermeture, la séparation, la limite, 
la borne, la frontière jusque dans les cadenas rouillés sur les portails 
des jardins enchevêtrés abandonnés depuis des lustres. Nous jouions 
à vouloir habiter partout et à nous glisser dans les endroits les mieux 
défendus pour distinguer ce qu’il y avait derrière : un laboratoire 
installé dans un garage et concoctant de l ’héroïne dans une 
lessiveuse ?

Nous nous étonnions du silence des habitants de la 
traverse tous couchés à dix heures, à moins qu’une voiture remplie 
de phares et de musique ne casse le silence. Le sillage mettait du 
temps à s’éteindre. Il nous semblait que l ’objectif principal des 
existences, dans les recoins de ces arrondissements, c’était la 
cachette. Gomment se faisait-il qu’il y eut autant de personnes dont 
le seul but était de disparaître aux yeux du monde ? C’était toute la 
géographie des collines, avec leurs vallons ramifiés, qui induisent 
cette sensation de retrait et de défensive. Le nom de traverse 
devenait synonyme d’un mot d’ordre étrange : je veux traverser cette 
existence sans qu’on me voie. Au début, nous étions impressionnés 
par une certaine beauté, même sur des espaces réduits et selon des 
visions partielles : les constructions inachevées grimpant les unes 
par-dessus les autres pour se voler la vue, puis les rochers rendus 
violets par la pleine lune, comme inondés par la lumière de Wood... 
Nous nous laissions un instant prendre à une apparence de sagesse, 
du type : pour vivre heureux, vivons caché... Tout de suite après 
surgissait le revers de ce goût pour le retrait : la peur. À  la ruralité des
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gens de la traverse se mêlait, de façon plus récente, un besoin de 
sécurité. Ils ne savaient pas ce qu’ils fuyaient ni de quoi ils se 
gardaient. On se prévenait et prémunissait contre la vie. On résistait, 
sans savoir à quoi. Les quartiers avaient le goût de l ’enclave et 
cultivaient l ’insularité. D’ailleurs, on appelait une certaine police 
dite de proximité des îlotiers. Dans l ’agrégat des lotissements, il y en 
avait qui faisait des barrières électriques, codes et sirènes hurlantes 
l’argument principal de leur confort. A  Château-Gombert, où se 
trouve un musée des arts et traditions de Provence, nous changions 
de trottoir devant un lotissement nommé Les Félibriges qui était un 
camp retranché. Il était inutile ici de mettre un couvert 
supplémentaire destiné au vagabond qui taperait à la porte un soir de 
Noël. Il aurait d’abord fallu qu’il passe entre les dents des molosses 
fulminant de haine qui ouvraient la gueule en mordant le grillage.

Ainsi nous enfoncions-nous dans un refus crispé. La 
traverse était la troisième voie qui aurait permis à chacun d’échapper 
aux gendarmes et aux voleurs. La circulation entre les maisons 
individuelles était celle d’un évitement : tout ce qui arrivait était à 
coup sûr néfaste. Il fallait cultiver l ’immobilisme et l’enracinement. 
Et en même temps éviter ce qui proviendrait d’ailleurs. Nous avions 
inventé un oxymoron caractérisant la mentalité des habitants de la 
traverse, faite de retranchement et de méfiance envers les pouvoirs : 
le poujadisme libertaire. Ici, l ’ancienne ruralité avait incrusté ses 
aspects les plus régressifs, ceux qu’on retrouve dans les îles de la 
Méditerranée du Nord : Corse, Sardaigne et Sicile. La traverse, c’était 
cet ombilic qui attachait la ville au terrain, la propriété au territoire. 
Tout au long de cette procession de petits caractères fermés, quelque 
chose répétait le plaisir de dire non. Nous qui déambulions dans 
l’odeur de l ’armoise foulée et dans un silence rempli de courants 
d’air chaud, comme si nous passions devant le soupirail d’un 
boulanger, à aucun moment il nous serait venu à l’idée d’avoir peur. 
C’était des régions où tout avait été prévu pour que le désert règne.
Ou plutôt, c’étaient des contrées où chaque unité d’habitation 
répondait à la logique de l ’oursin : des piquants dehors et dedans une 
pulpe en étoile, un corail rouge-orange extrêmement particulier et 
délicat. Car il n’était pas rare qu’après avoir été agacés par tout ce 
déploiement sécuritaire, sur une rencontre imprévue, nous ayons la 
chance de nous retrouver de l ’autre côté du mur, grâce à un homme, 
une femme ou un couple dont le goût pour la retraite anticipée aurait 
préservé la malice. Nos impressions battaient en retraite, ou plutôt 
notre mauvaise foi, devant le don d’une poignée d’amandes fraîches 
ou de pignons. Chaque maison avait en effet son excellence et sa 
spécialité : des grenades dont les pépins nous faisaient une langue en
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carton et des jujubes fripés comme des dattes. Il fallait nous montrer 
la taille d’un cédrat, la prouesse d’un avocatier et même nous faire 
sentir l ’odeur de mangue d’un buisson de chanvre devenu mauve à 
force de teneur. Une gentillesse désarmante, quasiment enfantine, 
accompagnait notre visite où l ’on nous donnait du : «  Des jeunes 
comme vous... » , alors qu’on avait encore en tête le vertige d’une 
orgie. Nous nous étonnions même qu’attablés sous l ’auvent autour 
d’un vin d’orange rituellement sorti, ces vrais gens ne s ’inquiètent 
pas de nos regards louches ni de la montée d’un fou rire déclenché 
par notre besoin de crime.
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