FREDERIC
VALABREGUE

J'aimerais
arler
U sentiment
eographique

particulier occasionné par une voie de communication marseillaise
nommée la traverse. Je m’adonne la a une sorte d’exotisme

Hminaire, comme s’il restait quelque chose a découvrir aux confins
du banal... C’est connu : Marseille est une accumulation de villages
égrenés dans la vallée de FHuveaune et dans les saignées des massifs
de FEtoile ou de Marseilleveyre. Ces noyaux se sont peu a peu
agglutinés, mais en gardant quelque chose de distinct. Ainsi, chaque
village conserve son clocher, son centre resserré puis sa périphérie
diluée dans une campagne ou les derniers maraichers soignent leurs
carrés de salades entre deux lotissements de villas construites selon
les variantes du style pseudo-provencal. Dans le treizieme
arrondissement, on discerne encore ce genre de cercles
concentriques de plus en plus distendus autour des villages de la
Croix-Rouge, Chateau-Gombert, Plan-de-Cuques et AHauch. La
vision d’ensemble est celle d’une ville qui demeure rurale et ou la
maison principale réunirait les avantages de la maison secondaire.
Lafameuse boutade enjoignant de construire les villes a la campagne
se trouve en partie réalisée. Par rapport a un centre ville réduit, la
commune étendue de Marseille présente la caractéristique d’étre une
immense banlieue qui n’en est pas pour autant devenue une zone et
qui, malgré la parcellarisation des propriétés et la multiplication des
maisons individuelles, a gardé les caractéristiques de la campagne :
bosquets de frénes, rideaux de cannisses au bord des canaux, figuiers
débordant des murs aux tessons. Si on apercoit la mer des
contreforts de Saint-Mfitre, elle n’est pas propice a de grandes fiévres
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ni de belles envolées. Le cceur est ici tourné vers I'intérieur des
terres. Il appartient a des lignées de paysans qui arrachaient
difficilement de quoi survivre a une terre acide. Les restanques (les
bancaous), dont les massifs étaient ceints et dont on voit les ruines
dans les collines couvertes d’argelas, de cistes et de coronilles, ne
donnaient que de I'orge, des féves et des pois chiches. Il fallait
arracher les pierres d'une parcelle et les utiliser pour construire un
mur en terrasse retenant une épaisseur de terre arable. Sur ces
restanques, la paysannerie, dont le Marseillais est le descendant,
vivait des oliviers et de la vigne. Gomme dans un film de Pagnol, il
faut imaginer des nuques ravinées par des rigoles de sueur et des
araires tirés par un mulet écorchant une terre crayeuse.

La campagne est une notion romaine. Elle représente la
récompense du soldat et I’espérance du navigateur. Les marins
marseillais avaient souvent comme ambition un lopin de terre ou le
réve d'une treille et d’'un verger. La récompense d'une vie bien
remplie, c’était de faire construire sur la propriété familiale une
ferme de plaisance, comme il y aune navigation du méme nom. Celui
qui avait vu Zanzibar ambitionnait de devenir jardinier. Il se voyait
déja, sécateur en main, tailler son muscat, regarder pousser ses
neéfles et confire ses kakis. Les Géorgiques de Virgile, méme s’il n’en
avait jamais entendu parler, était vissé au fond de son imaginaire et
de son plaisir de vivre. Ca n’est pas une particularité marseillaise : le
Londonien réve de son cottage et le Moscovite de sa datcha.
Cependant, Marseille est une ville en forme de courant d’air ou on
entre aussi facilement qu’on en sort. La ruralité s'immisce en elle et
elle est infiltrée par la mentalité rurale. C’est comme si laville était
dissoute par la mer et la campagne, la péche artisanale et
I’agriculture vivriere. De I'idée de la ville, il reste tout de méme un
préjugé suffisamment dense pour ne pas étre entamé : le lieu de
perdition. Une des principales conséquences de cette mentalité,
c’est qu'on « descende » enville comme on descend des collines ou
du bateau et que le centre ville, point le plus bas de la vallée, soit
considéré comme un bas-fond. Descendre en ville, pour toute la
jeunesse venue des banlieues, c’est s’enflammer pour la survivance
de désirs maintes fois rabroués. On descend en ville poury flairer
I’ombre de la marchandise promise et qu’on ne touchera pas.

Latraverse est ce qui reste d'un chemin vicinal reliant
deux villages déja rejoints. Elle circule entre des propriétés fermées
par de hauts murs. Elle est encaissée a la maniéere d’'un sentier dont
lorniere aurait été creusée pendant des siécles. Elle s’enfonce dans
laterre comme al’intérieur des banlieues. Elle est tellement étroite
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gu’elle ne permet pas a deux voitures de se croiser. Elle peut
commencer comme une rue normale, se poursuivre en chemin
goudronné, étre interrompue par des escaliers et reprendre d’'une
maniére plus large. C’est une voie de communication discontinue et
clandestine dans la mesure ou elle impose des itinéraires paralléles
permettant d’'éviter les grands axes. Il est certain que, si,
aujourd’hui, la traverse m’occupe, c’est par des souvenirs
d’adolescent. Nous n’avions jamais de papiers en régle pour nos
cyclomoteurs : le seul moyen de circuler sans se faire serrer par la
police, c’était d’emprunter les traverses. Ce que je vais dire
maintenant est sans doute a la mode, mais la remarque est
nécessaire : le réseau des traverses ne constitue pas un étoilement
classique, il ne constitue pas une trame comme |'ensemble des voies
de communication citadines, il est rhizomique. La plupart des
chemins vicinaux sont aujourd’hui fragmentés. 1l se peut, par
exemple, qu’une traverse s’avere étre une impasse, mais peut-étre
que celle-ci continue derriére un paté de maisons ou un terrain
vague : ainsi la fameuse traverse des Juifs dont la chaine brisée
circule jusque vers la place Castellane. Enfin, d’'une facon plus
littérale, beaucoup de traverses se contentent de relier des axes dont
elles constituent les perpendiculaires. Dans le treizieme
arrondissement ou elles sont nombreuses, elles font la jonction
entre deux autres formes de circulation dans le tissu urbain : « le
chemin » et « la montée ».

Mes amis et moi nous fixions comme régle du jeu, pour
une virée nocturne, de n’emprunter que les traverses. Nous étions
influencés par le surréalisme du Paysan de Paris d’Aragon et par les
expériences psychogéographiques des situationnistes. Le simple fait
d’emprunter des itinéraires différents et nocturnes renouvelait notre
vision. Pour nous, Marseille était la ville des bouts du monde. Nous
avions du mal a parvenir a la derniére maison au bout de la traverse,
celle qui buterait sur le rocher ou la falaise. 1l'y en avait toujours
encore une derriere, un peu plus cachée, avec un irréductible qui
avait construit son cabanon sans permis de construire et qui voyait
de nombreuxvoisins se rapprocher, avec des demeures plus
conformes contre lesquelles il se battait, a coups de palissades faites
en portiéres de voitures et en interposant entre lui et eux le dépotoir
dissuasif du ferrailleur. La plupart des propriétés et lopins
individuels, souvent de faible surface, étaient fortifiés par des murs
entre lesquels nous circulions, ne repérant ce qui nous entourait
gu’aux odeurs : goudron et magnolias, bitume et résine de pin étuvée,
eau croupie du canal de la Durance dont nous imaginions qu’elle
sentait le crapaud. Les maisons de part et d'autre de la traverse
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constituaient un empilement horizontal de styles et d’univers
différents. La ligne horizontale constituée par le faite du mur qui
barrait notre regard, bien au-dessus de nos tétes, ressemblait aune
phrase digressive « a batons rompus » ou du cog-a-I'ane. A un
segment de tessons de verre, répondait, sans solution de continuité,
la brique peinte en rouge des fours de pizzeria puis le fromage blanc
d’'un crépi, puis le nougat des pierres apparentes détourées sur un
fond creme, puis la cléture en grillage doublée de cypres bleus. Nous
passions, toujours sur la méme ligne et dressés sur la pointe des
pieds pour saisir quelque chose de toutes ces intimités, de la petite
villa des années trente, semblable a la conciergerie d’une bastide
plus importante qui aurait disparu, au cube des années cinquante ou
la maison individuelle imitait la Him, avec des portes ajourées par
des verres-cathédrales et des volets en fer dépliables. 11y avait des
villas surmontées d’'une verriere perdue dans les pins et dont les
toits étaient surmontés de pinacles en terre cuite. 1l y avait aussi le
faux pigeonnier des années soixante, avec ces deux ailes attenantes
de plain-pied, aux portes-fenétres cintrées a petits carreaux.
Partout, ce qui dominait, c'était la fermeture, la séparation, la limite,
la borne, la frontiére jusque dans les cadenas rouillés sur les portails
desjardins enchevétrés abandonnés depuis des lustres. Nous jouions
avouloir habiter partout et a nous glisser dans les endroits les mieux
défendus pour distinguer ce qu’il y avait derriéere : un laboratoire
installé dans un garage et concoctant de I’héroine dans une
lessiveuse ?

Nous nous étonnions du silence des habitants de la
traverse tous couchés a dix heures, a moins qu’une voiture remplie
de phares et de musique ne casse le silence. Le sillage mettait du
temps as’éteindre. 1l nous semblait que I’objectif principal des
existences, dans les recoins de ces arrondissements, c’était la
cachette. Gomment se faisait-il qu’il y eut autant de personnes dont
le seul but était de disparaitre aux yeux du monde ? C’était toute la
géographie des collines, avec leurs vallons ramifiés, qui induisent
cette sensation de retrait et de défensive. Le nom de traverse
devenait synonyme d’un mot d’ordre étrange : je veux traverser cette
existence sans qu’on me voie. Au début, nous étions impressionnés
par une certaine beauté, méme sur des espaces réduits et selon des
visions partielles : les constructions inachevées grimpant les unes
par-dessus les autres pour se voler lavue, puis les rochers rendus
violets par la pleine lune, comme inondés par la lumiére de Wood...
Nous nous laissions un instant prendre aune apparence de sagesse,
du type : pour vivre heureux, vivons caché... Tout de suite apres
surgissait le revers de ce goQt pour le retrait : la peur. A la ruralité des
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gens de la traverse se mélait, de fagon plus récente, un besoin de
sécurité. lls ne savaient pas ce qu’ils fuyaient ni de quoi ils se
gardaient. On se prévenait et prémunissait contre la vie. On résistait,
sans savoir a quoi. Les quartiers avaient le goGt de I’enclave et
cultivaient I'insularité. D'ailleurs, on appelait une certaine police
dite de proximité des Tlotiers. Dans |'agrégat des lotissements, il y en
avait qui faisait des barriéres électriques, codes et sirenes hurlantes
I’'argument principal de leur confort. A Chateau-Gombert, ou se
trouve un musée des arts et traditions de Provence, nous changions
de trottoir devant un lotissement nommé Les Félibriges qui était un
camp retranché. Il était inutile ici de mettre un couvert
supplémentaire destiné au vagabond qui taperait a la porte un soir de
Noél. Il aurait d’abord fallu qu’il passe entre les dents des molosses
fulminant de haine qui ouvraient la gueule en mordant le grillage.
Ainsi nous enfoncions-nous dans un refus crispé. La
traverse était la troisieme voie qui aurait permis a chacun d’'échapper
aux gendarmes et aux voleurs. La circulation entre les maisons
individuelles était celle d’'un évitement : tout ce qui arrivait était a
coup sOr néfaste. 1l fallait cultiver I'immobilisme et I’enracinement.
Et en méme temps éviter ce qui proviendrait d'ailleurs. Nous avions
inventé un oxymoron caractérisant la mentalité des habitants de la
traverse, faite de retranchement et de méfiance envers les pouvoirs :
le poujadisme libertaire. Ici, I'ancienne ruralité avait incrusté ses
aspects les plus régressifs, ceux qu’'on retrouve dans les Tles de la
Méditerranée du Nord : Corse, Sardaigne et Sicile. La traverse, c’était
cet ombilic qui attachait la ville au terrain, la propriété au territoire.
Tout au long de cette procession de petits caracteres fermés, quelque
chose répétait le plaisir de dire non. Nous qui déambulions dans
I’odeur de I'armoise foulée et dans un silence rempli de courants
d’air chaud, comme si nous passions devant le soupirail d’'un
boulanger, & aucun moment il nous serait venu a I’'idée d'avoir peur.
C'était des régions ou tout avait été prévu pour que le désert regne.
Ou plutdt, c’étaient des contrées ou chaque unité d’habitation
répondait a la logique de I’oursin : des piquants dehors et dedans une
pulpe en étoile, un corail rouge-orange extrémement particulier et
délicat. Car il n’était pas rare qu’apres avoir été agacés par tout ce
déploiement sécuritaire, sur une rencontre imprévue, nous ayons la
chance de nous retrouver de I'autre c6té du mur, grace a un homme,
une femme ou un couple dont le godt pour la retraite anticipée aurait
préservé la malice. Nos impressions battaient en retraite, ou plutdt
notre mauvaise foi, devant le don d’'une poignée d’amandes fraiches
ou de pignons. Chaque maison avait en effet son excellence et sa
spécialité : des grenades dont les pépins nous faisaient une langue en

47



FREDERIC VALABREGUE
La traverse

carton et des jujubes fripés comme des dattes. Il fallait nous montrer
la taille d’un cédrat, la prouesse d’un avocatier et méme nous faire
sentir I’odeur de mangue d’'un buisson de chanvre devenu mauve a
force de teneur. Une gentillesse désarmante, quasiment enfantine,
accompagnait notre visite ot I’on nous donnait du : « Des jeunes
comme vous... », alors qu’'on avait encore en téte le vertige d’'une
orgie. Nous nous étonnions méme qu’'attablés sous I'auvent autour
d’'unvin d’orange rituellement sorti, ces vrais gens ne s'inquiétent
pas de nos regards louches ni de la montée d’un fou rire déclenché
par notre besoin de crime.
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