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TRADUIT DE L'HÉBREU PAR

T  • «  KATH ERIN E WERCHOV

J e suis assis 
dans ma 
maison de 
Tel-Aviv.

La radio diffuse des chansons en hébreu, des chants glorifiant le Jour 
du Souvenir. Dans quelques heures, les Israéliens vont fêter le 
cinquante-troisième anniversaire de leur indépendance. Dans la 
même semaine, par trois fois, ils seront appelés à célébrer le culte de 
la Nation : d’abord, le Jour de la Shoah, qu’ils appellent le « Jour de 
la Shoah et de l ’héroïsme » , puis celui commémorant les soldats 
tombés de Tsahal, et, pour finir, celui de l ’Indépendance. Tout le 
génie sioniste concentré en l’espace d’une semaine : la Shoah, 
l ’héroïsme et la renaissance. La Shoah ayant induit l ’héroïsme qui 
lui-même a entraîné la renaissance. Pas un mot sur le prix que 
l ’autre partie dut payer. Pas un mot sur le prix qu’elle continue, 
chaque heure, jour après jour, de payer.

Car ainsi sont les Israéliens, tout au long de l’année, et 
particulièrement les jours de leurs fêtes nationales : concentrés 
exclusivement sur eux-mêmes, sans voir l ’autre, sans vouloir le voir.
Peut-être n’en sont-ils même pas capables. Ce mythe mensonger 
d’un peuple-sans-terre débarqué dans un pays-sans-peuple a 
pourtant été brisé depuis longtemps, mais cela ne signifie pas pour 
autant que les Israéliens ont fini par intégrer le fait de ne pas être 
seuls sur cette terre hémorragique et conflictuelle. En outre, ils 
continuent à leurs yeux, d’être non seulement des victimes, mais, et 
aussi incroyable que cela puisse paraître, d’être les seules. Ils sont 
David, face à Goliath, éternelles victimes. C’est difficile à croire, 
mais c’est ainsi. Une grande puissance régionale, avec une armée, 
une technologie et une économie triomphante, dotée de la 
dissuasion nucléaire et d’un large et solide soutien international,
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avec à sa tête l’Amérique, qui continue de prétendre être David. Et en 
face, un peuple occupé, dont le tissu social et culturel fut totalement 
détruit en 1948, dont la plupart des fils ont été exilés ou ont 
abandonné leurs terres, qui n’a pas encore commencé à renaître de 
ses cendres, dont la moitié se trouve dans des camps de réfugiés, un 
peuple qui vit sous une occupation très dure depuis plus d’une 
génération, dont l’univers a été dévasté non pas une, mais deux fois, en 
1948, puis en 1967, à l’égard duquel les Etats-Unis comme le reste du 
monde restent assez indifférents à ce qu’il n’ait à son crédit ni pays, ni 
armée ni économie, mais seulement quelques poignées de pierres et 
quelques suicidaires, un peuple décrit par la plupart des Israéliens tel 
Goliath, menaçant l’existence d’Israël. Pas moins que ça !

Et les Israéliens qui ce soir vont sortir pour fêter leur 
indépendance alors que deux millions et demi de Palestiniens 
pâtissent du couvre-feu et de l ’occupation que leur ont imposé leur 
Etat et leur gouvernement, à moins d’une heure de route de chez eux, 
sans la moindre culpabilité ni l ’ombre d’une pensée pour leurs 
voisins et leur amère existence. Les Palestiniens en tant que victimes 
sont totalement absents de leurs consciences. Ni ceux sous leur 
occupation, ni davantage les trois millions disséminés dans des 
camps de réfugiés. Pour les Israéliens, si un Palestinien pénètre leur 
conscience, c’est celui qui menace la tranquillité de leur existence 
d’un couteau, d’une pierre, d’un mortier ou d’une voiture suicide.
Au point où en sont les choses, les Palestiniens n’ont pratiquement 
pas d’autre moyen que la violence pour rappeler leur existence, l’état 
de leur misère et la responsabilité d’Israël à leur égard.

C’est bien sûr une très mauvaise nouvelle pour les fervents 
de la paix. Ces derniers mois ont encore davantage aggravé leur 
situation. Cela faisait des années que la perspective de la paix n’avait 
pas été aussi mauvaise que ces six derniers mois. Espoir toujours 
déçu et plus dangereux encore que la situation qui prévalait dans le 
passé. Et cet espoir a été déçu des deux côtés. D’un côté, les 
Palestiniens qui ont fait un long chemin historique en reconnaissant 
l ’Etat d’Israël et en se contentant d’une infime partie de la terre 
historique qui à leurs yeux est la leur, afin d’arriver à 
l’autodétermination avec un Etat souverain dans les frontières de 
1967 avec Jérusalem-Est comme capitale. Espoir envolé. Les plus 
forts partisans d’Oslo au sein des Palestiniens ont quasiment 
disparu. Les anciens amis sont devenus ennemis. Plus guère de 
consensus désormais. Les Palestiniens n’espèrent pratiquement plus 
rien d’Israël. Pour eux, point de lumière au bout du tunnel : ni dans 
la droite israélienne, ni au centre, ni même désormais à gauche. Et 
de l ’autre côté, dans le camp de la paix israélien, la prétendue gauche

GIDÉON L EV Y
Lettre de Tel-Aviv

3 3 0



GIDÉON LEV Y
Lettre de Tel-Aviv

d’Israël, c’est autant de déception. « Maintenant nous sommes tous 
des colons » , disait il y a quelques jours un célèbre journaliste 
israélien qui, hier encore, se définissait comme un homme de 
gauche et un homme de paix. Ces hommes prétendus de gauche 
pensent que l’Israël d’Ehoud Barak a proposé aux Palestiniens le Ciel 
et qu’ils l ’ont refusé. A présent la gauche israélienne a aussi le 
sentiment d’avoir été trompée : comment les Palestiniens ont-ils pu 
leur faire ça ? Eux aussi sont déçus, pour ne pas dire désespérés.
Et c’est précisément là le danger : il n’y a plus à qui parler. Mais la 
légèreté coupable avec laquelle la gauche israélienne s’est laissé 
séduire par la propagande selon laquelle les Palestiniens ont refusé 
le Ciel qui leur était proposé doit susciter une profonde inquiétude. 
Avec quelle facilité la gauche israélienne s’est désespérée des 
Palestiniens ! Sous quel nationalisme s’est-elle dès lors retranchée 
derrière les positions officielles et démagogiques de leur 
gouvernement ? Personne à qui parler ? Il semble parfois que les 
Palestiniens sont bien en effet ceux qui n’ont personne à qui parler 
dans la société israélienne. Prenez n’importe quel Israélien, ôtez-lui 
son masque, et vous découvrirez au fond un véritable nationaliste. 
Ainsi avons-nous été éduqués, ainsi avons-nous été élevés.
Le système d’éducation d’un jeune et vulnérable Etat nous a 
conditionné dès notre plus jeune âge. Ce système éducatif a perduré 
lorsque nous sommes devenus une mini-grande puissance.
C’est toujours ce même sentiment d’insécurité qui empêche de 
reconnaître les erreurs, les injustices que nous avons causées et 
d’assumer une responsabilité morale et politique à leur égard.
Le destin de l’autre demeure ni pertinent ni important. L’Israélien 
parlera de « sécurité » , ne faisant allusion qu’à la sienne. Il évoquera 
la terreur que dans un sens et la violence, en ne pensant qu’à celle 
dirigée contre lui. Comme si l ’autre n’existait pas. Comme s’il n’y 
avait pas d’autre peuple, qui maintenant paie le prix du sang au-delà 
du supportable. Plus de quatre cents morts en la moitié d’une année 
maudite ! Une existence qui n’en est décidément pas une. Et que 
penser des sentiments d’une mère palestinienne venant d’enfanter 
devant cette perspective terrifiante ? Cela ne semble pas 
particulièrement concerner les Israéliens. Mais la violence israélienne 
n’est bien souvent pas moindre que celle des Palestiniens. Bouclage 
des territoires, couvre-feu, arrestation, atteinte à la liberté de 
circulation, absence de soin médical, ne sont pas moins violents que 
des tirs de mortiers. Et l’humiliation face aux barrages, n’est-ce pas 
aussi de la violence ? Car c’est ainsi que nous sommes : nous ne voyons 
que nous, que notre détresse, faisant abstraction d’autrui et de la 
sienne, aussi incommensurable soit-elle.

33 1



Il n’y a pas lieu ici d’essayer d’analyser comment un 
peuple, qui a tant souffert dans son histoire, peut être capable 
d’infliger une telle souffrance à un autre peuple. Nous ne dirons que 
ceci : il y a en effet corrélation, mais le résultat est inacceptable.
L’on eût pu attendre en effet de l’ancienne victime qu’elle manifestât 
précisément une plus grande sensibilité à l’égard de celle 
d’aujourd’hui. Mais ce n’est pas, hélas, ce qui s ’est produit. Au 
moyen d’une instrumentalisation manifeste de la mémoire de la 
Shoah, les Israéliens continuent à se persuader qu’ils sont les 
victimes. En tant que tels, bien sûr, tout leur est permis. Détruire des 
maisons, emprisonner sans procès, torturer, expulser, asphyxier des 
villages entiers, affamer, empêcher tout soin médical, confisquer un 
tant soit peu de vie normale à tout un peuple, et cela au nom de la 
sécurité, fût-elle réelle ou imaginaire. Sécurité des Israéliens, 
exclusivement des Israéliens, s’il était besoin de le dire. Tout ce que 
les Israéliens détestent, ils ne se privent pas de l’imposer aux 
Palestiniens, et cela au nom de la sécurité, une vache sacrée qu’il est 
temps d’égorger, ou de contrôler.

Pendant ce temps, les deux parties s’arc-boutent sur leurs 
positions et la lumière au bout du tunnel ne point toujours pas à 
l’horizon. Les Palestiniens utilisent l ’unique arme en leur possession 
face à cette occupation qui semble sans fin, l’arme du terrorisme. 
Quant aux Israéliens, en face, ils se protègent derrière la seule arme 
qu’ils connaissent contre le terrorisme, celle de la réaction violente, 
totalement démesurée. Destruction au mortier de dizaines de 
maisons en représailles, opérations effroyables de liquidation 
qu’aucun état de droit ne pourrait autoriser, exécutions sommaires, 
mais aussi occupation de terres, des territoires, en violation des 
accords signés. Et c’est ainsi que nous nous retrouvons, Israéliens et 
Palestiniens, de chaque côté de la barricade, dans une spirale 
infernale de violence qui ne peut que s’exacerber, sans qu’il se 
trouve personne pour rompre ce terrible enchaînement. La 
responsabilité, s’il était besoin de le souligner, peut être imputable 
aux deux parties, mais elle incombe bien davantage encore à 
l ’occupant et au plus fort.

Nous sommes aujourd’hui à la veille du cinquante 
troisième anniversaire de mon Etat. Alors que j ’écris ces lignes, le 
Jour du souvenir de milliers d’Israéliens tombés laisse la place aux 
festivités de l ’indépendance. Cette année, plus que jamais, de 
nombreux Israéliens ne savent plus très bien ce qu’ils doivent fêter. 
La fondation de l ’État ils l ’ont déjà fêté plus qu’il n’en faut. 
Maintenant ils aimeraient pouvoir célébrer l’équité du chemin suivi
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par leur État aujourd’hui devenu une grande puissance. En l’absence 
d’une telle équité, personne ne peut s’attendre à l’instauration d’une 
véritable paix. Aucun répit ne nous attend, jusqu’à ce que nous 
devenions plus justes. Mais justes nous ne le serons jamais en tant 
qu’occupants. Il n’existe pas d’occupants éclairés et encore moins 
d’occupants justes. Totalement liés au destin des Palestiniens, tant 
que leur sort restera mauvais, il le sera autant, très mauvais même, 
pour les Israéliens qui n’auront plus alors beaucoup de raisons de se 
réjouir, ni même le jour héroïque de leur indépendance.

g id é o n  le v y ,  journaliste israélien à Haaretz, vit à Tel-Aviv.
K a t h e r in e  w e r c h o w s k i,  traductrice française, est spécialiste en langue et 
civilisation juives.
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