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Paroles d'exil

« Le Camp 
ce n’est pas 

mon pays,
c’est le lieu où vit mon peuple », m'a dit Mariam, 2,0 ans, dans le 
camp de Borj El Chamalé, au Liban. Parole d'exil. Je  n 'étais pas 
revenue dans les camps de réfugiés Palestiniens du Liban depuis 
1994. Nous devions nous retrouver. Pendant un mois, je  les ai 
photographiés et je  les ai écoutés. Nous avions besoin de nous parler. 
Moi, je  voulais savoir et eux voulaient transmettre... Ici, ce sont des 
photos et des paroles, le fruit de notre rencontre, dans ces camps où 
il y  a comme un mouvement incessant, une circulation vive qui nous 
porte d'un endroit à un autre, et nous ramène toujours au point de 
départ, nous donne l'impression de l'immobilité. Ici le temps est 
lourd et léger comme un rêve. Il n 'y a ni départ ni arrivée, le départ 
et l'arrivée sont hors du temps, hors du camp, là-bas en Palestine.

Khaled, 35 ans. Badawi
« Je n’ai pas besoin de votre compassion, je veux qu’on 
reconnaisse mes droits, j ’ai le droit de revenir. »

Mariam, 2,0 ans. Borj El Ghamale.
« Nous, jeunes ou vieux, entre une belle vie ici et la misère 
là-bas, nous choisirons la misère là-bas. »

Souel, 25 ans. Borj El Ghamale.
« Ici au Liban, j ’étouffe, je me sens comme en prison. 
Donnez-moi un arbre dans mon pays et je vivrais sur cet 
arbre. »

Najah, 25 ans? Borj El Ghamale.
« J ’ai toujours vécu dans la guerre, je n’ai pas eu l’occasion 
de faire des rêves, ils ont tué mes rêves. »
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Fadi, 3o ans. Nahar El Bared.
« Ici nous sommes les boucs émissaires. Dès qu’un 
événement suspect se produit, on nous harcèle. Nous 
vivons isolés dans les camps. Gomment sortir et 
convaincre de mon humanité ? »

Abou Joumaa, 75 ans. Badawi.
« Nous rejetterons toutes les propositions qui ne nous 
permettent pas de rentrer dans nos villages, et nous 
demanderons une compensation pour l’utilisation de nos 
terres pendant que nous étions réfugiés. »

Rahed Walid el Hadj, 67 ans. Nahar El Bared.
« En Palestine, nous étions très pauvres. En 1948 mon 
père venait juste d’acheter un petit lopin de terre. 
Gomment pourrais-je oublier ce petit bout de terre ? Une 
compensation financière ne réparera pas le vol de mon 
enfance et le désespoir de mes parents. »

Jihad, 2,0 ans. Borj El Chamale.
« Je connais la Palestine, par mes parents, par les livres et 
la télévision, et surtout je la connais par ma souffrance.
Je suis Palestinien par fidélité, par mon malheur, par ma 
force et par ma naissance. Je veux que le monde entier 
sache que je suis Palestinien. »

Assef, 28 ans. Aïn El Héloué.
« Depuis la fin de la guerre, il y a trois mille Palestiniens 
dans les prisons libanaises, et mille autres qui sont encore 
recherchés. Qui en parle ? qui nous protège ? Là-bas, en 
Palestine, nous aurons des témoins. »

Hamda, 40 ans. Nahar El Bared.
« Quand on cherche du travail, on nous demande notre 
nationalité. Nous gagnons juste de quoi vivre au jour le 
jour. Mais grâce à dieu, ça va. »

AbouYoussef, 80 ans. Badawi.
« En 1990, j ’ai eu l’autorisation de visiter mon village, j ’ai 
pu y rester quarante jours. Quand je suis parti, j ’ai eu 
l’impression de mourir une deuxième fois. »
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Khaled, 35 ans. Badawi.
« Ici, en exil au Liban, nous avons tellement appris de 
notre souffrance, nous avons appris à vivre avec rien. Nous 
savons que notre dignité est ce qu’il y a de plus 
important. »

Ces mots et les photographies qui suivent portent aussi les moments 

partagés de rire, d’espoir, d’émotions, et la profonde amitié qui me lie 

àSalah, Samira, Racha, Walid, Wissam, Nizzar, Yasser, Bellal, Oussama, 

Naef, Iham, Bassem, Suzanne, Smaïl, Thair, Abou Khaled, Abou 

Youssef, Roucham, Ahiman, Oum Nizzar, Oum Walid, et à tous ceux qui 

m’ont si chaleureusement et généreusement ouvert leur porte.

J O s s  d r a y ( photographe indépendante, a collaboré à plusieurs revues en Europe 
et aux Etats-Unis. Elle travaille depuis 1987, sur « l’histoire quotidienne de la 
résistance du peuple palestinien ». (Photos prises au Liban en 2000 et 2001).
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