the bed

Since early chilbood it has always been a fantasy ofmine to dream a thing in such détail

that it ivould be possible to bring it accross the fronder intact.

Paul Botvies
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TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR
CLAUDE-RIATHALIE

ASSIS
dans son lit,
Paul
tambourine
du bout des doigts

sur le plateau de son diner qu’'onva lui apporter... « Eh bien... je me
trouvais dans une région tres éloignée, bien au-dela des montagnes de
FAnti-Atlas, dans un désert d’ou il faut plusieurs jours de voyage pour
atteindre la moindre ville... Gela ne me génait pas beaucoup, car je
suis familier de ce genre de lieux... mais en l'occurrence, j'étais
accompagné —dune jeune fille, je crois —dont jlignorais l'identité...
etsoudain, elle est tombée raide morte... J'ai compris que mon devoir
était d'expédier son corps dans un endroit ou I'on pourrait s'en
occuper ; moi, j'étais incapable de le faire... Alors, je (les doigts
tambourinent, tap, tap)... Je vois devant moi une rangée de maisons,
un peu comme dans la banlieue de New York ou de n'importe quelle
autre ville... Toutes alignées... Pourquoi I3, en plein désert? Je n'en
sais rien... Mais voila, ellesy étaient.

Devant I'une d'elles un escalier descendait de la cour vers la
cave, et lafemme de la maison me dit : « Je peux vous étre utile ? » Et
j'ai répondu : « Oui... J'ai besoin de me débarrasser d'un cadavre. »

« Un instant », dit-elle, et elle s'est mise a appeler son mari d'une voix
plutdt aimable. Il ne répondait pas. Alors, d'un ton soudain plus sec :

« Viens !Viens ici ! », et le voila qui apparalt. Un mari du genre qu'il
faut traiter comme on traite un chien... et puis... quand il est sorti,
elle lui a expliqué qu'ils devaient me donner une valise ou peut-étre
une malle, quelque chose pour mettre les restes de cette fille... (tap,
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tap) Alors, le mari a apporté une valise de la cave, mais elle lui a dit :

« Donne-lui la grande, la neuve. » J’ai compris qu’alors, elle allait me
demander plus d'argent. J'étais obligé, bien sdr, de les rémunérer
pour ce service, on ne peut pas se promener dans la nature en semant
des cadavres a droite et a gauche, comme si de rien n'était... Je ne me
sentais pas coupable pour autant, je devais seulement régler le
probléme... Alors, ils ont sorti une espéce de malle, énorme, vraiment
assez grande pour tout contenir et, euh... je... (tap, tap)... ils ont tout
arrangé. lls ont mis les restes de la morte dans la malle, ils I'ont
enveloppée dans de la toile d'emballage fixée avec une cordelette et j'ai
mis une étiquette, adressée au marqueur, pour I'ambassade des Etats-
Unis a Rabat. C’est le seul endroit qui me venait a l’esprit poury
envoyer le corps... Et, euh... (tap, tap, tap, tap)... Je me demandais si le
paquet arriverait... Les déplacements étaient tres lents dans ces
régions éloignées, etj’étais inquiet aI'idée qu’on pourrait le découvrir
dans le car et qu'on le jetterait dehors a cause de I'odeur... (tap, tap...
tap, tap... tap, tap, tap)... Ensuite, lavalise était devenue une sorte de
matelas et nous étions au bout de la jetée a Glenora, la Pointe de
Glenora. Donc, j'ai laissé tomber le matelas dans I'eau et il flottait,
(tap, tap), de sorte que le vieux n’avait pas trop de mal ale pousser
d'une main tandis qu'il nageait vers le rivage. Et moi, je pensais :

« Comment est-ce que je vais le payer ? Je n'ai encore payé personne.
C'est affreux». Et le matelas qu'il fallait réexpédier al'ambassade des
Etats-Unis... Je pensais : «Aucune chance que cela arrive a bon port...
jamais cela n’arrivera... c'est ridicule... Mais je fais mon devoir, et
c'est tout ce que je peux faire... » (tap,tap) Et ce vieux I'a poussé
jusqu'aterre. L3, il I'a emporté, etje lui étais trés reconnaissant, car je
ne lui avais pas donné un seul sou... (tap, tap, tap) Puis, j'ai remarqué
des pieuvres qui nageaient dans I'eau, mais ¢a, c'est impossible dans
un lac d'eau douce, elles vivent dans I'eau salée... (tap, tap, tap), c'était
louche, cela sentait le saumatre...

Cherie : «Alors, vous étiez a Glenora ? »

Paul : « Oui, j'étais au bout de lajetée a « La Pointe »
comme on l'appelle, une petite langue de terre qui s'avance dans le
bout du lac. C'est pourquoi le matelas est tombé dans I'eau quand je
I’ai laché. La, je me suis a moitié réveillé. Etj’ai pensé : « Qu'est-ce
que j'aurais pu faire pour moi-méme, si c'était moi qui étais mort la-
bas ? Comment me charger d'expédier mes propres restes a
I'ambassade ? Personne ne voudrait le faire ama place... lls ne
pourraient pas... lls ne sauraient pas s'y prendre... » Aprés cela, jai
pensé : le principal est de ne pas mourir au cours d’'un séjour dans ces
coins perdus... (tap, tap, tap... tap, tap... tap, tap).
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YESTERPAY'S PERFUME, an intimate memoir of Paul Bonifies,
by Cherie Nutting, in collaboration with Paul Bowles.

Paul Bowles, compositeur
de musique et écrivain,
principalement connu pour
ses ceuvres de fiction,

Un Thé au Sahara, Réveillon
a Tanger, la Maison de
I'Araignée, et autres, est né
le 30 décembre 1910 & New
York. Il est mort le 18
novembre 1999 a Tanger ou
il réside les cinquante
derniéres années de savie.
Traducteur a ses heures,

il noue des relations
privilégiées avec ses
traducteurs aussi bien
gu'avec ceux qu'il atraduits.
Leurs portraits s'insérent
tout naturellement dans le
livre de la photographe
Cherie Nutting, Yesterday's
Perfume et prennent leur
place dans la galerie d'amis,
d'objets, d'animaux aussi,
chats ou perroquets, qui
formaient I'entourage
quotidien de Bowles.

CHERIE IMUTTHUG, Paul Bowles

Paul Bowles fut également un photographe amateur
de talent, il comprenait et respectait I'art des photographes,
comme en témoigne, avant le livre de Ms Nutting, le
magnifique ouvrage en collaboration avec Peter Haeberlin,
aujourd’'hui introuvable, Yallah ! ainsi que le Tanger, vues
choisies dont il a écrit les Iégendes et I'introduction pour le
photographe tunisien, Jellel Gasteli.

Le superbe ouvrage de Cherie Nutting s'inscrit en
droite ligne de ces collaborations antérieures de Paul
Bowles, avec cette différence qu'ici Bowles lui-méme est le
principal sujet des photos comme du texte de Nutting. Elle
relate d'une plume ala fois délicate et chaleureuse I’histoire
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de leur amitié, un certain nombre de leurs rencontres qui
s'étalent sur les quinze derniéres années de lavie de
I'écrivain. Quelques courts essais par Paul Bowles
émaillent le texte simple et parlant de Nutting. Je pense en
particulier au récit hallucinant du jour ou I'ami de Paul
Bowles, Ahmed Yacoubi, qui I'avait accompagné en Inde et
au Sri Lanka, s’est trouvé entouré de tigres du Bengale,
hurlant aprés leur proie. Je pense aussi aux remarques de
I'auteur Bowles sur les personnages de son entourage,
remarques que Nutting a eu I'idée de relever au cours des
années. Elle les a baptisées « épigrammes » et placées en
lIégende sous les portraits de ces personnes dans
Yesterday's Perfume.

Par son récit subtil, plein d’invention, d'inattendu
et de silences suggestifs, par ses photos a I'éclairage
parfois dramatique, qui sont souvent ludiques et toujours
expressives, Nutting nous fait vivre dans I'intimité de
son sujet. Elle reste toujours dans le concret, méme
lorsqu’elle fait le récit d’'un réve ; elle cite cette belle
phrase de Bowles sur le réve :

«Depuis maplus tendre enfance, cela a toujours
été un de mes phantasmes préférés : faire un réve si
détaillé que cela deviendraitpossible de Fattirer intact de
l'autre coté de la frontiere... »

Le réve que nous offrons ici, dicté par Paul Bowles a
la fin de savie lorsqu’il était devenu quasi-aveugle, prend
tout son sens quand on connait ses derniéres volontés :
que ses cendres soient mises enterre a Glenora, New York,
aupres de ses parents.

paul bowles, estun écrivain américain de renommée mondiale. Installé a
Tanger au Maroc, il devient dans les années soixante-dix une des figures du
mouvement beat, se liant d’amitié avec tous ceux qui porterent la culture améri-
caine de cette époque, Allen Ginsberg et William notamment. Son ouvrage «Un
thé au Sahara» a été porté al’écran par B.Bertolucci. Paul Bowles est aussi un
compositeur de talent.

claude Nathalie THOMAS, traductrice d’anglais et de russe, vit a Paris.
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