
the bed

Since early chilbood it has always been a fantasy ofm ine to dream a thing in such détail 

that it ivould be possible to bring it accross the fronder intact.

Paul Botvies
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P A U L  B O W LES
Le rêve de Paul
TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR 
CLAUDE-RIATHALIE 
TH O M AS

dans son lit, 
Paul 
tambourine 

du bout des doigts
sur le plateau de son dîner qu’on va lui apporter... « Eh bien... je me 
trouvais dans une région très éloignée, bien au-delà des montagnes de 
FAnti-Atlas, dans un désert d’où il faut plusieurs jours de voyage pour 
atteindre la moindre ville... Gela ne me gênait pas beaucoup, car je 
suis familier de ce genre de lieux... mais en l'occurrence, j'étais 
accompagné — dune jeune fille, je crois — dont j'ignorais l'identité... 
et soudain, elle est tombée raide morte... J'ai compris que mon devoir 
était d'expédier son corps dans un endroit où l'on pourrait s'en 
occuper ; moi, j'étais incapable de le faire... Alors, je (les doigts 
tambourinent, tap, tap)... Je vois devant moi une rangée de maisons, 
un peu comme dans la banlieue de New York ou de n'importe quelle 
autre ville... Toutes alignées... Pourquoi là, en plein désert? Je n'en 
sais rien... Mais voilà, elles y étaient.

Devant l'une d'elles un escalier descendait de la cour vers la 
cave, et la femme de la maison me dit : « Je peux vous être utile ? » Et 
j ’ai répondu : « Oui... J'ai besoin de me débarrasser d'un cadavre. »
« Un instant » , dit-elle, et elle s'est mise à appeler son mari d'une voix 
plutôt aimable. Il ne répondait pas. Alors, d'un ton soudain plus sec :
« Viens ! Viens ici ! » , et le voilà qui apparaît. Un mari du genre qu'il 
faut traiter comme on traite un chien... et puis... quand il est sorti, 
elle lui a expliqué qu'ils devaient me donner une valise ou peut-être 
une malle, quelque chose pour mettre les restes de cette fille... (tap,

Assis
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tap) Alors, le mari a apporté une valise de la cave, mais elle lui a dit :
« Donne-lui la grande, la neuve. » J ’ai compris qu’alors, elle allait me 
demander plus d'argent. J'étais obligé, bien sûr, de les rémunérer 
pour ce service, on ne peut pas se promener dans la nature en semant 
des cadavres à droite et à gauche, comme si de rien n'était... Je ne me 
sentais pas coupable pour autant, je devais seulement régler le 
problème... Alors, ils ont sorti une espèce de malle, énorme, vraiment 
assez grande pour tout contenir et, euh... je... (tap, tap)... ils ont tout 
arrangé. Ils ont mis les restes de la morte dans la malle, ils l'ont 
enveloppée dans de la toile d'emballage fixée avec une cordelette et j'ai 
mis une étiquette, adressée au marqueur, pour l’ambassade des Etats- 
Unis à Rabat. C’est le seul endroit qui me venait à l’esprit pour y 
envoyer le corps... Et, euh... (tap, tap, tap, tap)... Je me demandais si le 
paquet arriverait... Les déplacements étaient très lents dans ces 
régions éloignées, et j ’étais inquiet à l ’idée qu’on pourrait le découvrir 
dans le car et qu’on le jetterait dehors à cause de l ’odeur... (tap, tap... 
tap, tap... tap, tap, tap)... Ensuite, la valise était devenue une sorte de 
matelas et nous étions au bout de la jetée à Glenora, la Pointe de 
Glenora. Donc, j ’ai laissé tomber le matelas dans l ’eau et il flottait,
(tap, tap), de sorte que le vieux n’avait pas trop de mal à le pousser 
d'une main tandis qu'il nageait vers le rivage. Et moi, je pensais :
« Comment est-ce que je vais le payer ? Je n'ai encore payé personne. 
C'est affreux». Et le matelas qu'il fallait réexpédier à l'ambassade des 
Etats-Unis... Je pensais : «Aucune chance que cela arrive à bon port... 
jamais cela n’arrivera... c’est ridicule... Mais je fais mon devoir, et 
c’est tout ce que je peux faire... » (tap,tap) Et ce vieux l ’a poussé 
jusqu'à terre. Là, il l'a emporté, et je lui étais très reconnaissant, car je 
ne lui avais pas donné un seul sou... (tap, tap, tap) Puis, j'ai remarqué 
des pieuvres qui nageaient dans l'eau, mais ça, c'est impossible dans 
un lac d'eau douce, elles vivent dans l'eau salée... (tap, tap, tap), c'était 
louche, cela sentait le saumâtre...

Cherie : «Alors, vous étiez à Glenora ? »
Paul : « Oui, j'étais au bout de la jetée à « La Pointe » 

comme on l'appelle, une petite langue de terre qui s'avance dans le 
bout du lac. C'est pourquoi le matelas est tombé dans l ’eau quand je 
l’ai lâché. Là, je me suis à moitié réveillé. Et j ’ai pensé : « Qu'est-ce 
que j'aurais pu faire pour moi-même, si c'était moi qui étais mort là- 
bas ? Comment me charger d'expédier mes propres restes à 
l'ambassade ? Personne ne voudrait le faire à ma place... Ils ne 
pourraient pas... Ils ne sauraient pas s'y prendre... » Après cela, j ’ai 
pensé : le principal est de ne pas mourir au cours d’un séjour dans ces 
coins perdus... (tap, tap, tap... tap, tap... tap, tap).
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YESTERPAY'S PERFUME, an intimate memoir of Paul Bonifies,

by Cherie Nutting, in collaboration with Paul Bowles.

Paul Bowles, compositeur 
de musique et écrivain, 
principalement connu pour 
ses œuvres de fiction,
Un Thé au Sahara, Réveillon 
à Tanger, la Maison de 
l'Araignée, et autres, est né 
le 3o décembre 1910 à New 
York. Il est mort le 18 
novembre 1999 à Tanger où 
il réside les cinquante 
dernières années de sa vie. 
Traducteur à ses heures, 
il noue des relations 
privilégiées avec ses 
traducteurs aussi bien 
qu'avec ceux qu'il a traduits. 
Leurs portraits s'insèrent 
tout naturellement dans le 
livre de la photographe 
Cherie Nutting, Yesterday's 
Perfume et prennent leur 
place dans la galerie d'amis, 
d'objets, d'animaux aussi, 
chats ou perroquets, qui 
formaient l'entourage 
quotidien de Bowles.

Paul Bowles fut également un photographe amateur 
de talent, il comprenait et respectait l'art des photographes, 
comme en témoigne, avant le livre de Ms Nutting, le 
magnifique ouvrage en collaboration avec Peter Haeberlin, 
aujourd'hui introuvable, Yallah ! ainsi que le Tanger, vues 
choisies dont il a écrit les légendes et l'introduction pour le 
photographe tunisien, Jellel Gasteli.

Le superbe ouvrage de Cherie Nutting s'inscrit en 
droite ligne de ces collaborations antérieures de Paul 
Bowles, avec cette différence qu'ici Bowles lui-même est le 
principal sujet des photos comme du texte de Nutting. Elle 
relate d'une plume à la fois délicate et chaleureuse l ’histoire

PA U L BO W LES
Le rêve de Paul

2 8 8



P A U L  B O W L E S
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de leur amitié, un certain nombre de leurs rencontres qui 
s ’étalent sur les quinze dernières années de la vie de 
l'écrivain. Quelques courts essais par Paul Bowles 
émaillent le texte simple et parlant de Nutting. Je pense en 
particulier au récit hallucinant du jour où l'ami de Paul 
Bowles, Ahmed Yacoubi, qui l ’avait accompagné en Inde et 
au Sri Lanka, s ’est trouvé entouré de tigres du Bengale, 
hurlant après leur proie. Je pense aussi aux remarques de 
l ’auteur Bowles sur les personnages de son entourage, 
remarques que Nutting a eu l ’idée de relever au cours des 
années. Elle les a baptisées «  épigrammes »  et placées en 
légende sous les portraits de ces personnes dans 
Yesterday's Perfume.

Par son récit subtil, plein d’invention, d’inattendu 
et de silences suggestifs, par ses photos à l ’éclairage 
parfois dramatique, qui sont souvent ludiques et toujours 
expressives, Nutting nous fait vivre dans l ’intimité de 
son sujet. Elle reste toujours dans le concret, même 
lorsqu’elle fait le récit d’un rêve ; elle cite cette belle 
phrase de Bowles sur le rêve :

«D epuis ma plus tendre enfance, cela a toujours 
été un de mes phantasmes préférés : faire un rêve si 
détaillé que cela deviendrait possible de F  attirer intact de 
l'autre côté de la frontière... »

Le rêve que nous offrons ici, dicté par Paul Bowles à 
la fin de sa vie lorsqu’il était devenu quasi-aveugle, prend 
tout son sens quand on connait ses dernières volontés : 
que ses cendres soient mises enterre à Glenora, New York, 
auprès de ses parents.

p a u l  b o w le s ,  est un écrivain américain de renommée mondiale. Installé à 
Tanger au Maroc, il devient dans les années soixante-dix une des figures du 
mouvement beat, se liant d’amitié avec tous ceux qui portèrent la culture améri­
caine de cette époque, Allen Ginsberg et William notamment. Son ouvrage «Un 
thé au Sahara» a été porté à l ’écran par B.Bertolucci. Paul Bowles est aussi un 
compositeur de talent.

c la u d e  N a t h a l i e  TH O M A S , traductrice d’anglais et de russe, vit à Paris.
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