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De simples 
ustensiles, 

des marmites 
ventrues

de terre rouge gauchement pétrie, rarement vernissée, le chaudron 
unique pendu à la crémaillère et condamné aux langues du feu, 
noirci et lourd. En guise de casseroles, des pots de terre posés sur 
des petits fourneaux emplis de braises qu’adoucissait une pelletée de 
cendres et qui mitonnaient les ragoûts si délicatement que la sauce 
finissait par pénétrer le cœur de la pomme de terre, s y installer et 
l’envahir pour crever sous la fourchette...

Herbes précieuse tassées dans les bocaux sous le couvercle 
de liège attendant d’être libérées pour envahir nos cuisines, dès 
l’effleurement, de leur merveilleux parfum.

Cuisine corse, cuisine d’amour et de bonheur partagé.
Des produits de la terre, gorgés de soleil et de l ’eau pure 

des ruisseaux courant dans la rigole piochée à travers les jardins.
Fruits des petits vergers, étalés avec soin sur les clayettes des 
greniers rayonnant des pourpres et des ors de l ’automne.
Somptueuse tranche de jambon au rouge profond, au gras rosé 
parfumé de noisette, morceau de lard salé longuement, 
méthodiquement haché de l ’irrésistible duo d’ail et de basilic que
1 on ajoute à la soupe traditionnelle. Je sentais, toute petite, que 
quelque chose allait arriver...

J ’ai vu graisser les plaques de pierre plate d’un morceau de 
lard de jambon, je les ai vues chauffer à blanc, et l’on y déposait les 
truites du torrent constellées de taches de rousseur, tordues au sortir de
1 eau et qui croustillaient sous le grain de gros sel gris apporté pour le 
plaisir. Point de beurre, ni d’amandes, c’est ainsi que nous les aimons.

Oliviers centenaires, je connais vos fruits noirs que l ’on 
ramasse dans une herbe rase, les taches d’encre grasse et violette que
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vous laissez aux doigts et votre don magnifique d’une huile lourde, 
un peu verte, parfumée qui coule sur la salade tiède de gros haricots 
rouges mariés aux pommes de terre et aux lattareddi.

Châtaigniers que le vent d’octobre délivre de bogues 
hérissées, entrouvertes en bouches de vieillards où luit l ’inattendu 
trésor de deux fruits joints comme de jeunes lèvres. Vos fines farines 
tamisées offrent les tourtes brunes piquées de noix, arrosées d’huile 
d’olive, les beignets fondants fourrés de brocciu blanc, et surtout 
l ’énorme bloc brûlant de pulenta, poudré de farine beige que l’on 
découpe en tranches à l ’aide d’un fil et que l ’on tend à travers la table 
aux convives qui retrouvent le goût de leur mémoire. Les premières 
châtaignes rôties dans le testu, cette poêle noire percée de trous où 
elles grillent, fendues sur une flamme savamment dosée et le vin 
rouge qui les accompagne, épais, puissant au goût de fruit. Autour du 
feu, de la viande, pesce rôtis, côtes plates salées, ces fromages de tête 
ronds et brillants que l’on va offrir dans les maisons amies, c’est a 
tumbera. Le travail d’abord, de ma communauté qui s’entraide 
autour du cochon à charcuter, et suit la répartition du plaisir qui 
récompense de l ’aide apportée.

Le brocciu, blancheur éclatante qui tremblote sur l ’assiette 
de faïence bleue, on plonge la cuiller dans cette fine masse crémeuse, 
on en use en omelette fourrée de menthe ciselée, fraîche, ou en farce 
dorée dans les courgettes, les artichauts. Du brocciu en beignets tous 
ronds des jours de fête, en fiadone parfumés d’orange ou de citron.

Femmes de mon pays, au foyer, à la campagne, vos 
marches aux côtés d’un homme harassé par les travaux des champs, 
je m’en souviens, je les comprends. Vous possédez le vrai génie de la 
cuisine, celle que vous avez créée avec des produits simples, parfois 
un seul produit, et que vous savez transformer en cent recettes, 
enrichir d’autres goûts pour l ’amour des vôtres, pour nourrir vos 
enfants et leur donner de la joie.

J ’aime, je suis pétrie de cet amour transmis par nos mères, 
nos grand-mères, une voisine, j ’ai reçu mais j ’ai aussi donné, 
soucieuse de tisser à mon tour ce fil qui nous unit, de perpétuer 
notre mémoire, notre culture.

m a r ie -lo u is e  m a e s tra c c i était propriétaire de deux fameux restaurants 
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trois ouvrages de cuisine, Recettes de cuisine traditionnelles, Recettes de 
poissons de Méditerranée et Corses gourmandes (Albiana).

1 9 0


