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Une curieuse rencontre : 
«Alexandre le fou »

Toute rencontre, 
dans le champ 

psychiatrique 
est une énigme.

Certains pensent la résoudre dans la position de maîtrise.
Clôturant l’énigme, ils s’aveuglent en aveuglant autrui. Ces gens ne 
sont pas curieux de l ’altérité. Je les tiens, de surcroît, pour fort 
néfastes. Ils ne sont pas de ma mouvance. J ’exposerai donc une énigme 
éclairante.

Ce jour-là, trois hommes furent introduits dans mon 
bureau par la secrétaire. Après les amabilités d’usage, les deux 
premiers s’assirent d’autorité devant mon bureau. Le troisième 
s accroupit lentement derrière eux sur mon divan, au fond de la pièce, 
dans une obscurité lointaine qui lui semblait propice.

J ’avais face à moi deux petits notables corses de la 
quarantaine, immédiatement repérables à leurs costumes apprêtés pour 
les grandes circonstances. Dès que le plus « orateur » des deux prit la 
parole, ma première impression fut corroborée par la rhétorique 
ampoulée du discours. J ’avais l’habitude de cette langue française de 
circonstance qu’il utilisait. Je connaissais ces formules toutes faites où 
la langue est poussée à l’extrême de ses possibilités en des superlatifs 
qui m excédaient quelque peu. J ’entendais le ronronnement de
1 orateur, son accent travaillé. Point n’était besoin d’écouter ce qu’il 
disait. Gela faisait partie des préambules obligés. Se détachaient des 
compliments excessifs à mon égard (sommité professorale, rigueur 
morale, diagnostic sans égal) et les inévitables connaissances 
communes de canton à canton, de ville à village. Comme il m’arrive
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souvent, plongé dans l’opacité d’énoncés redondants, je me sentais 
déjà exténué. Puis la requête vint, le « grand service » à rendre à cette 
honorable famille :

« Monsieur le Professeur, nous venons pour notre 
malheureux oncle Alexandre, ici présent. Nous avons décidé de nous 
adresser à vous car aucun de vos confrères, dans l’Ile, ne saurait vous 
égaler. Notre pauvre oncle souffre de graves troubles mentaux. Il est 
devenu berger alors qu’il aurait pu profiter de sa retraite d’adjudant 
des troupes coloniales. Il disparaît des semaines, des mois entiers dans 
la montagne. Parfois il part sans laisser d’adresse sur le continent. Tout 
son argent disparaît en prodigalités excessives et incontrôlées. Il ne 
fréquente personne dans son village où il possède une belle demeure.
Il préfère sa masure de berger dans la montagne. Il inquiète les gens 
par son sourire sardonique, paraît dangereux avec son fusil toujours 
sur l’épaule. Il s’est paré lui-même, un jour que d’honorables 
villageois effrayés l’observaient, du titre inquiétant d’ «Alexandre le 
fou » . Après bien des hésitations, nous avons décidé de le mettre sous 
tutelle pour son bien et pour l’honneur de la famille. Il est d’accord. 
D’ailleurs, il est venu vous voir avec nous, à Marseille, sans réticences. 
Dès que vous aurez pris cette mesure, il sera soulagé. Nous veillerons 
pour lui à une vieillesse heureuse, guidés par vos conseils éclairés ».

C’était donc ça leur grande affaire ! Le ton devenu impératif. 
Ils n’avaient aucun doute sur l’ordre qu’en fait ils me donnaient. Je 
ressentis encore plus ma lassitude, aggravée par la position expertale 
qu’on m’assignait. Or, j ’ai horreur des experts psychiatres. J ’ai toujours 
conçu mon labeur psychiatrique comme l’art de déciypter, sous 
l’énoncer le plus singulier, l’énonciation d’une demande humaine 
pathétique, demande à entendre en amont même du langage. Cette 
conception est radicalement opposée aux questions tortueuses posées 
par les « experts » . Le psychiatre questionneur représente, à mes yeux, 
le descendant direct du Grand Inquisiteur soumettant l’hérétique à la 
question.

Ces petits notables venaient de la part du docteur P., 
vaguement connu de moi durant mes études. Le docteur P. était devenu, 
comme tant d’autres, maire de village, conseiller général, etc. Il me 
fallait me défausser poliment, trouver un compromis acceptable, leur 
expliquer qu’ils avaient frappé à la mauvaise porte. Dans mon silence, 
j ’oscillais entre un refus raide de me prêter à cette affaire et la tentation 
de paroles aimables pour signifier mon rejet. Tout, chez nous, est affaire 
de compromis fouaillés par le non-dit, tenus que nous sommes par 
d’inextricables liens qui nous engoncent et nous paralysent.
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Pendant tout l’exposé de l’«  orateur », son frère, comme une 
doublure, avait opiné du chef aux points fort des scansions du discours 
de son aîné. Alors, je me mis à observer «Alexandre le fou », toujours 
impassible en sa posture première. Je l’entrapercevais, à distance, entre 
les épaules de ses neveux. Il était vêtu de velours noir élimé avec un 
curieux insigne de l’armée coloniale au revers de sa veste. Il n’avait pas 
enlevé sa casquette, l’homme m’observait avec soin depuis le début.
Je ressentis qu’il « ressentait » l’opacité où j ’étais plongé. Oui, il 
m’observait de ses yeux délavés et fixes. Ces yeux devinrent, pour moi, 
comme un point focal dans l’appréhension d’un visage anguleux, buriné, 
immobile. Ce regard me jaugeait. J ’y percevais une secrète ironie. 
Alexandre voulait-il me demander quelque chose ?

Je m’adressai aux deux autres :
«Veuillez bien me laisser seul avec votre oncle.

— Mais pourquoi ? Nous vous avons tout dit. Il ne vous dira 
rien de plus.
—Je vous prie, messieurs, de vous retirer un moment dans la 
salle d’attente ».
Ils se levèrent tous deux, guindés, réprimant une sorte de 

fureur glacée. Alexandre sourit pour la première fois. Je lui demandais 
de prendre place devant moi. Il déplia son long corps maigre et vint 
s’asseoir à la place laissée chaude par « l’orateur ». Tout changea.
Après tant de paroles vides, s’instaura un silence plein que je rompis 
en chuchotant quasiment :

« Que puis-je pour vous, Monsieur ?
— Rien, ils vous ont tout dit.
—Je ne m’occupe jamais d’histoire de tutelle. Tel n’est pas 
mon métier.

—Je l’avais compris. Vous avez l’air embêté. A vous de voir ».
Alexandre souriait. Il se jouait, avec une certaine malice, de 

mon errance. Je décidai alors d’abandonner la langue française et de 
parler corse. Gela semblait lui plaire, mais il restait toujours évasif.
A ironie, ironie et demie. Je lui déclarai alors, toujours en corse :

« Finissons-en compère. Cette histoire ne tient pas debout. 
J ’aimerais connaître le « dessous des cartes ».
—Ah bon, vous vous intéressez, Professeur, à la vie d’un 
humble berger ? Alors, je vais vous la raconter.
Gela fut dit sur le ton des prologues coutumiers aux conteurs 

insulaires. Alexandre regardait vers le lointain. À travers moi, il 
s adressait à une vaste agora à l’écoute de singuliers exploits :
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« Je  me suis engagé, bien jeune, dans l ’armée. J ’ai beaucoup 
voyagé dans les colonies lointaines. J ’ai pris des risques 
mais j ’ai pu voir la baie d Along et bien d’autres merveilles. 
A trop aimer les femmes, je ne me suis pas fixé. Gomment 
se fixer quand on est de nature vagabonde ? Et puis, vous 
avez vu, j ’ai des neveux charmants. Je suis atteint de 
nostalgie indochinoise. Je fréquente, à Marseille, la veuve 
vietnamienne d’un sous-officier. J ’ai acheté un appartement 
dans le quartier indochinois de cette ville, sans en parler à 
quiconque. J ’y viens régulièrement passer des semaines avec 
cette dame de mes pensées. Je l’ai appelée Baie d'Along. Je 
me trouve ainsi à Hanoï. Autrement, je suis berger. J ’observe 
les grands rapaces de la haute vallée. Je les aime tous, que ce 
soit l ’épervier, le milan royal, le faucon. Mon ami est un 
milan royal. Je lui laisse de la viande et il plonge du haut des 
airs, restant quelques instants auprès de moi. Je suis un 
grand chasseur de sanglier mais je les respecte car ce sont 
de nobles bêtes. J ’ai un ami sanglier, un vieux solitaire 
comme moi. Tout le monde le recherche. Je le protège en 
l’attirant dans des bosquets près du fleuve. Nous nous 
rencontrons souvent dans une complicité totale. Je sais 
qu’il a compris que nous étions de la même engeance. J ’ai 
aussi quelques amis bergers. Nous nous rencontrons aux 
limites de nos sphères d’influence. Nous parlons peu. 
Nous écoutons le silence. Nous nous respectons. Oui, 
j ’aime les grands rapaces de la haute vallée. Mais j ’observe 
aussi les petits rapaces sans noblesse de la ville, 
charognards, sans grande envergure ».
Alexandre s’arrêta là, comme en suspens. A  travers la 

métaphore des rapaces, il me livrait une énigme qu’il attendait que je 
déchiffre. Tout tenait dans une expression : « Les petits rapaces de la 
ville ». Le discours d’Alexandre était trop noble pour désigner par là 
l’ensemble des citadins. Parmi les citadins, lesquels étaient ces petits 
rapaces ? Il ne pouvait s’agir que de petits politiciens dont ses neveux 
étaient affidés. Alors, je dis :

«Vous désignez par là, je suppose, les politiciens souvent 
médecins comme mon confrère, le Docteur P.
—G’est bien, vous avez compris. Je vais donc vous parler du 
Docteur P. Il est installé en ville dans un grand bureau, bien 
plus beau que le vôtre. Il monte au village pour ses 
permanences. Il rend des services, fait des certificats voulus 
pour les pensions, trouve des places aux désœuvrés. Grâce à
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sa grandeur d’âme, le village se dépeuple encore plus vite. Je 
descends le voir à la ville dans son grand cabinet, quand je 
touche ma retraite trimestrielle. Je lui demande de 
m’examiner de fond en comble et de faire tous les examens 
possibles dans sa clinique. Je lui demande le « check-up », 
comme disent les médecins actuels. Au moment du 
règlement, il me convient de lui donner tout le montant de 
ma retraite du trimestre. Pendant quelques instants où il 
compte l’argent liquide, lui, le maître des lieux, le seigneur 
du coin, je l’observe. C’est un grand moment d’extase. Le 
maître est devenu mon laquais, une sorte de croupier auquel 
on dirait, au moment du pourboire : « Pour le personnel ». 
Je sais qu’ensuite, il partage la somme avec mes neveux.
Ce sont ses lieutenants, ses agents électoraux. Il doit, ces 
derniers temps, devenir plus gourmand dans la part exigée. 
Mes neveux ont l ’air d’être mécontents de lui. Ils préfèrent 
l’arrangement de la tutelle. Tel est le sens de leur venue.

-  Pourquoi les avoir suivis ?
— Pour vous observer, pour savoir si vous aviez les qualités 
qu’on vous prête ».
Ainsi, Alexandre observait le bestiaire humain. Dans sa 

parabole hégélienne, il résumait, d’un trait acéré, les liens immémo­
riaux unissant dominants et dominés, la structure de base du clan, la 
sous-jacence d’un paternalisme fondateur d’humiliations et de rancœur 
pour l’asservi auquel on a octroyé service. Mais si bien des gens de mon 
pays se résignent à ce rapport de maîtrise, dans une ambivalence hou­
leuse, c’est qu’ils préfèrent un maître adoré, abhorré, à des pouvoirs 
lointains, inaccessibles à leur entendement. «Après tout, me disait un 
« intellectuel » disert, ne vaut-il pas mieux un maître proche dont on 
connaît les tares qu’un monstre froid que l’on nomme l’État ? » 
Alexandre, à sa façon altière et solitaire, tranchait ce nœud gordien de la 
servitude. Seigneur solitaire de l’Imaginaire, il se payait ce luxe et
1 infinie victoire d’un foudroyant éclair de rupture des règles établies.

Alexandre m’avait laissé à mes réflexions. Quelques minutes 
passèrent puis il m’interrogea :

« Qu’allez-vous faire ?
—Téléphoner au Docteur P. »
J ’appelai, en corse, le distingué confrère :
« Bonjour, Sébastien à l’appareil. J ’ai devant moi 
Monsieur Alexandre S. Il serait bon que tu restitues toutes 
les sommes dues. »
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S’ensuivit un long silence. Je me souvenais vaguement de P., 
petit Don Juan d’amphithéâtre bardé de certitudes. Puis P. répondit. Je 
sentais qu’il essayait de ne rien perdre de sa superbe :

« Tu sais, ce n’est qu’un arrangement avec les neveux. Il faut 
savoir respecter ses arrangements. Je peux refuser ta 
proposition.
—Tu ne refuseras pas.
— Sinon ?
— Sinon, les lois existent.
—Toujours aussi violent ?
—Toujours.
— D’accord, tout sera restitué dans la semaine. Et les neveux ? 
—Tu verras avec eux.
— D’accord ! Pourrais-tu garder le silence. Il y va de ma 
réputation.
—Je garderai d’autant mieux le silence que cela m’a l’air d’un 
secret de Polichinelle ! »
Ainsi l’aura lointaine d’une certaine violence de ma 

jeunesse s’avérait utile. Alexandre sourit, ajoutant simplement :
« Correct ! »
Par ce simple mot, Alexandre m’avait inclus dans son monde, 

dans ceux de son engeance, comme son ami le sanglier. Il ajouta :
« J ’aimerais venir vous consulter régulièrement quand je 
viens voir la dame de mes pensées que je nomme Baie 
d ’Along.
—Avotre gré ».
Je fis appeler les neveux :
«Votre oncle ne relève, en aucune façon, de la mise sous 
tutelle. Il désire me consulter régulièrement. Il exprime la 
demande que je l ’écoute souvent. Ce sera fait. J ’ai téléphoné 
au Docteur P. Il vous parlera de notre entretien. »
Ils se tenaient là, figés, inquiets, furieux. Du haut de sa 

stature, Alexandre les toisait. Il ajouta, condescendant :
« Ne vous affolez pas, mes chers petits ! Le professeur va 
s’occuper de moi ».
Les années qui suivirent, Alexandre revint régulièrement 

me voir. Il m’avait choisi comme réfèrent privilégié de ses rêves, 
comme déciypteur de son bestiaire. Il m’associait à sa vision du 
monde. De la haute vallée, il voyait la baie d’Along à l’embouchure du 
Golu. Concernant les sommes récupérées, il les considérait comme
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inutiles si ce n’est pour aller jouer d’interminables parties de cartes 
dans les foires et pour gâter la dame de ses pensées, sa chère Baie 
d’Along, lorsqu’il venait sur le continent. S’étant informé de quelques 
uns de mes écrits, il me taquinait gentiment sur certaines de mes 
tournures :

« N’est-ce pas ce que vous appelez l’assomption du désir ? »
Un jour, il arriva très amaigri. Cette fois-ci, il fallait un vrai 

« check-up ». Il me demanda à être hospitalisé, non loin de mon 
service, chez un de mes amis. Comme d’habitude, Alexandre n’était 
dupe de rien :

« J ’ai le crabe en moi. Envoyez-moi chez un cancérologue à
visage humain ».
Tout alla très vite. Alexandre allait mourir. Je passais 

régulièrement le voir dans le service de mon ami. L’heure vint où il 
demanda son transfert en Corse pour y être enterré. Ce fut notre 
dernière rencontre, en présence de Baie d ’Along. Il me donna une 
sorte de copie annotée de son testament. Un quart de son épargne était 
légué à la dame de ses pensées. Tout le reste allait aux deux neveux, y 
compris l’appartement de Marseille dont ils ignoraient l’existence. 
Dans la copie qu’il me livrait, on pouvait lire : « [ ...]  Je lègue à mes 
neveux A. et D. la maison du village (futurs gîtes ruraux ?), la masure et 
les pacages de la montagne (randonnées à venir pour touristes ?) les 
terres du bord de fleuve et le terrain sur la mer (lotissements à 
prévoir?) ».

Alexandre tenait à ce que je figure, en bonne place, sur son 
avis de décès. Je serrai sa longue main décharnée. Alexandre avait 
toujours son étrange sourire, son regard des lointains. Il dit à Baie 
d’Along: « Il ne faut pas pleurer ». A mon adresse, il ajouta : « Il faut 
bien partir ».

Je vous remercie, Alexandre le fou, de m’avoir inscrit dans 
votre univers. J ’ai la faiblesse de penser que ce monde, dont d’autres 
auraient disséqué les caractéristiques « insensées », représente la 
profondeur de l’île où nous sommes arrimés. Je demeurerai toujours 
au côté des rebelles. Or, tout rebelle est visionnaire. Alexandre avait 
vécu debout, dans sa vision des êtres, quand tant d’autres se couchent 
devant les puissants. Il avait fait confiance aux secrets de la nature, à
1 aise en son bestiaire. Dans sa solitude peuplée, il m’avait accueilli.

Si quelque lecteur de chez moi, là-bas, dans l’Ile, lit ce récit, 
il vous reconnaîtra, Alexandre. J ’ai visé, en cet écrit, à ce que votre 
trace ne se perde jamais.

SÉBASTIEN GIUDICELLI est professeur à la clinique universitaire de psychiatrie 
de La Timone à Marseille. Cet article est paru une première fois dans la revue 
Sud-Nord.
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