JEAN  HARIXGCALDE

SEBASTIEN
GIUDICELLI

Une curieuse rencontre :
«Alexandre lefou »

Toute rencontre,

dans le champ
psychiatrique

est une énigme.

Certains pensent la résoudre dans la position de maitrise.
Cléturant I'énigme, ils s’aveuglent en aveuglant autrui. Ces gens ne
sont pas curieux de l'altérité. Je les tiens, de surcroit, pour fort
néfastes. lls ne sont pas de ma mouvance. J’exposerai donc une énigme
éclairante.

Ce jour-la, trois hommes furent introduits dans mon
bureau par la secrétaire. Aprés les amabilités d’'usage, les deux
premiers s'assirent d’autorité devant mon bureau. Le troisieme
s accroupit lentement derriére eux sur mon divan, au fond de la piéce,
dans une obscurité lointaine qui lui semblait propice.

J'avais face a moi deux petits notables corses de la
guarantaine, immédiatement repérables a leurs costumes apprétés pour
les grandes circonstances. Dés que le plus « orateur » des deux prit la
parole, ma premiére impression fut corroborée par la rhétorique
ampoulée du discours. J'avais I’habitude de cette langue francaise de
circonstance qu'il utilisait. Je connaissais ces formules toutes faites ou
lalangue est poussée a I’extréme de ses possibilités en des superlatifs
qui m excédaient quelque peu. J’entendais le ronronnement de
lorateur, son accent travaillé. Point n’était besoin d’écouter ce qu'il
disait. Gela faisait partie des préambules obligés. Se détachaient des
compliments excessifs a mon égard (sommité professorale, rigueur
morale, diagnostic sans égal) et les inévitables connaissances
communes de canton a canton, de ville avillage. Comme il m’arrive
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souvent, plongé dans I'opacité d’énoncés redondants, je me sentais
déja exténué. Puis la requéte vint, le « grand service » a rendre a cette
honorable famille :

« Monsieur le Professeur, nous venons pour notre
malheureux oncle Alexandre, ici présent. Nous avons décidé de nous
adresser avous car aucun de vos confréres, dans I'lle, ne saurait vous
égaler. Notre pauvre oncle souffre de graves troubles mentaux. Il est
devenu berger alors qu'il aurait pu profiter de sa retraite d’adjudant
des troupes coloniales. 1l disparait des semaines, des mois entiers dans
la montagne. Parfois il part sans laisser d’adresse sur le continent. Tout
son argent disparait en prodigalités excessives et incontrélées. Il ne
fréquente personne dans son village ou il posséde une belle demeure.
Il préféere sa masure de berger dans la montagne. Il inquiete les gens
par son sourire sardonique, parait dangereux avec son fusil toujours
sur I'épaule. 1l s’est paré lui-méme, un jour que d’honorables
villageois effrayés I'observaient, du titre inquiétant d’ «Alexandre le
fou». Aprés bien des hésitations, nous avons décidé de le mettre sous
tutelle pour son bien et pour I’lhonneur de la famille. 11 est d’accord.
Dailleurs, il est venu vous voir avec nous, a Marseille, sans réticences.
Des que vous aurez pris cette mesure, il sera soulagé. Nous veillerons
pour lui aune vieillesse heureuse, guidés par vos conseils éclairés ».

C'était donc ¢a leur grande affaire ! Le ton devenu impératif.
Ils n'avaient aucun doute sur I’ordre qu’en fait ils me donnaient. Je
ressentis encore plus ma lassitude, aggravée par la position expertale
qu’on m’assignait. Or, j'ai horreur des experts psychiatres. J'ai toujours
congu mon labeur psychiatrique comme I'art de déciypter, sous
I’énoncer le plus singulier, I’énonciation d’'une demande humaine
pathétique, demande a entendre en amont méme du langage. Cette
conception est radicalement opposée aux questions tortueuses posées
par les « experts ». Le psychiatre questionneur représente, a mes yeux,
le descendant direct du Grand Inquisiteur soumettant I'hérétique ala
question.

Ces petits notables venaient de la part du docteur P.,
vaguement connu de moi durant mes études. Le docteur P. était devenu,
comme tant d’autres, maire de village, conseiller général, etc. 1l me
fallait me défausser poliment, trouver un compromis acceptable, leur
expliquer qu’ils avaient frappé a la mauvaise porte. Dans mon silence,
j'oscillais entre un refus raide de me préter a cette affaire et la tentation
de paroles aimables pour signifier mon rejet. Tout, chez nous, est affaire
de compromis fouaillés par le non-dit, tenus que nous sommes par
d’inextricables liens qui nous engoncent et nous paralysent.
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Pendant tout I’exposé de I’ « orateur », son frére, comme une

doublure, avait opiné du chef aux points fort des scansions du discours
deson ainé. Alors, je me mis a observer «Alexandre le fou », toujours
impassible en sa posture premiere. Je I’entrapercevais, a distance, entre
les épaules de ses neveux. Il était vétu de velours noir élimé avec un
curieux insigne de I'armée coloniale au revers de saveste. 1l n'avait pas
enlevé sa casquette, I'hnomme m’observait avec soin depuis le début.
Je ressentis qu'il « ressentait » I'opacité ou j’étais plongé. Oui, il
m'observait de ses yeux délavés et fixes. Ces yeux devinrent, pour moi,
comme un point focal dans I'appréhension d’'un visage anguleux, buring,
immobile. Ce regard me jaugeait. J'y percevais une secrete ironie.
Alexandre voulait-il me demander quelque chose ?

Je m’adressai aux deux autres :

«Veuillez bien me laisser seul avec votre oncle.

—Mais pourquoi ? Nous vous avons tout dit. Il ne vous dira
rien de plus.

—Je vous prie, messieurs, de vous retirer un moment dans la
salle d’attente ».

Ils se leverent tous deux, guindés, réprimant une sorte de
fureur glacée. Alexandre sourit pour la premiéere fois. Je lui demandais
de prendre place devant moi. Il déplia son long corps maigre etvint
s'asseoir a la place laissée chaude par « I’orateur ». Tout changea.
Apres tant de paroles vides, s'instaura un silence plein que je rompis
en chuchotant quasiment :

« Que puis-je pourvous, Monsieur ?
—Rien, ils vous ont tout dit.

—Je ne m’occupe jamais d’histoire de tutelle. Tel n’est pas
mon métier.

—Je I'avais compris. Vous avez I'air embété. A vous de voir ».

Alexandre souriait. Il se jouait, avec une certaine malice, de
mon errance. Je décidai alors d’abandonner la langue frangaise et de
parler corse. Gela semblait lui plaire, mais il restait toujours évasif.
A’ironie, ironie et demie. Je lui déclarai alors, toujours en corse :

« Finissons-en compere. Cette histoire ne tient pas debout.
J'aimerais connaitre le « dessous des cartes ».

—Ah bon, vous vous intéressez, Professeur, alavie d'un
humble berger ? Alors, je vais vous la raconter.

Gela fut dit sur le ton des prologues coutumiers aux conteurs

insulaires. Alexandre regardait vers le lointain. A travers moi, il
s adressait a une vaste agora a |'écoute de singuliers exploits :
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«Je me suis engageé, bien jeune, dans I'armée. J’ai beaucoup
voyagé dans les colonies lointaines. J'ai pris des risques
mais j'ai pu voir la baie dAlong et bien d’autres merveilles.
A trop aimer les femmes, je ne me suis pas fixé. Gomment
se fixer quand on est de nature vagabonde ? Et puis, vous
avez vu, j'ai des neveux charmants. Je suis atteint de
nostalgie indochinoise. Je fréquente, a Marseille, laveuve
vietnamienne d'un sous-officier. J'ai acheté un appartement
dans le quartier indochinois de cette ville, sans en parler a
quiconque. J'y viens réguliérement passer des semaines avec
cette dame de mes pensées. Je I'ai appelée Baie d'Along. Je
me trouve ainsi a Hanoi. Autrement, je suis berger. J'observe
les grands rapaces de la haute vallée. Je les aime tous, que ce
soit I'épervier, le milan royal, le faucon. Mon ami est un
milan royal. Je lui laisse de laviande et il plonge du haut des
airs, restant quelques instants aupres de moi. Je suis un
grand chasseur de sanglier mais je les respecte car ce sont
de nobles bétes. J'ai un ami sanglier, un vieux solitaire
comme moi. Tout le monde le recherche. Je le protege en
I'attirant dans des bosquets prés du fleuve. Nous nous
rencontrons souvent dans une complicité totale. Je sais
gu’il acompris que nous étions de la méme engeance. J'ai
aussi quelgques amis bergers. Nous nous rencontrons aux
limites de nos sphéres d’influence. Nous parlons peu.
Nous écoutons le silence. Nous nous respectons. Oui,
j'aime les grands rapaces de la haute vallée. Mais j'observe
aussi les petits rapaces sans noblesse de laville,
charognards, sans grande envergure ».

Alexandre s’arréta la, comme en suspens. A travers la

métaphore des rapaces, il me livrait une énigme qu’il attendait que je
déchiffre. Tout tenait dans une expression : « Les petits rapaces de la
ville ». Le discours d’Alexandre était trop noble pour désigner par la
I’ensemble des citadins. Parmi les citadins, lesquels étaient ces petits
rapaces ? Il ne pouvait s’agir que de petits politiciens dont ses neveux
étaient affidés. Alors, je dis :
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«Vous désignez par la, je suppose, les politiciens souvent
médecins comme mon confreére, le Docteur P.

—G'est bien, vous avez compris. Je vais donc vous parler du
Docteur P. Il est installé en ville dans un grand bureau, bien
plus beau que le votre. Il monte auvillage pour ses
permanences. Il rend des services, fait des certificats voulus
pour les pensions, trouve des places aux désceuvrés. Grace a



SEBASTIEN GIUDICELLI
Une curieuse rencontre :
«Alexandre lefou »

sa grandeur d'ame, le village se dépeuple encore plus vite. Je
descends le voir alaville dans son grand cabinet, quand je
touche ma retraite trimestrielle. Je lui demande de
m’examiner de fond en comble et de faire tous les examens
possibles dans sa clinique. Je lui demande le « check-up »,
comme disent les médecins actuels. Au moment du
reglement, il me convient de lui donner tout le montant de
ma retraite du trimestre. Pendant quelques instants ou il
compte I'argent liquide, lui, le maitre des lieux, le seigneur
du coin, je I'observe. C’est un grand moment d’extase. Le
maitre est devenu mon laquais, une sorte de croupier auquel
on dirait, au moment du pourboire : « Pour le personnel ».
Je sais qu’ensuite, il partage la somme avec mes neveux.

Ce sont ses lieutenants, ses agents électoraux. Il doit, ces
derniers temps, devenir plus gourmand dans la part exigée.
Mes neveux ont I'air d'étre mécontents de lui. Ils préférent
I'arrangement de la tutelle. Tel est le sens de leur venue.

- Pourquoi les avoir suivis ?

—Pour vous observer, pour savoir si vous aviez les qualités
gu’onvous préte ».

Ainsi, Alexandre observait le bestiaire humain. Dans sa
parabole hégélienne, il résumait, d'un trait acéré, les liens immémo-
riaux unissant dominants et dominés, la structure de base du clan, la
sous-jacence d'un paternalisme fondateur d’humiliations et de rancceur
pour I'asservi auquel on a octroyé service. Mais si bien des gens de mon
pays se résignent a ce rapport de maitrise, dans une ambivalence hou-
leuse, c’est qu'ils préferent un maitre adoré, abhorré, a des pouvoirs
lointains, inaccessibles a leur entendement. «Aprés tout, me disait un
« intellectuel » disert, ne vaut-il pas mieux un maitre proche dont on
connait les tares qu’un monstre froid que I’on nomme I'Etat ? »
Alexandre, asa facon altiére et solitaire, tranchait ce nceud gordien de la
servitude. Seigneur solitaire de I'lmaginaire, il se payait ce luxe et
Linfinie victoire d'un foudroyant éclair de rupture des réegles établies.

Alexandre m’avait laissé a mes réflexions. Quelgques minutes
passérent puis il m’interrogea :

« Qu'allez-vous faire ?

—Téléphoner au Docteur P. »

J'appelai, en corse, le distingué confrére :

« Bonjour, Sébastien a I'appatreil. J’ai devant moi
Monsieur Alexandre S. 1l serait bon que tu restitues toutes
les sommes dues. »
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S’ensuivit un long silence. Je me souvenais vaguement de P,
petit Don Juan d’amphithéatre bardé de certitudes. Puis P. répondit. Je
sentais qu’il essayait de ne rien perdre de sa superbe :

« Tu sais, ce n’est qu'un arrangement avec les neveux. 1l faut

savoir respecter ses arrangements. Je peux refuser ta

proposition.

—Tu ne refuseras pas.

—Sinon ?

—Sinon, les lois existent.

—Toujours aussi violent ?

—Toujours.

—D’accord, tout sera restitué dans la semaine. Et les neveux ?

—Tuverras avec eux.

—D’accord ! Pourrais-tu garder le silence. Il'y va de ma

réputation.

—Je garderai d’autant mieux le silence que cela m’al’air d'un

secret de Polichinelle ! »

Ainsi I'aura lointaine d’une certaine violence de ma
jeunesse s’avérait utile. Alexandre sourit, ajoutant simplement :

« Correct ! »

Par ce simple mot, Alexandre m’avait inclus dans son monde,
dans ceux de son engeance, comme son ami le sanglier. 1l ajouta :

« J'aimerais venir vous consulter régulierement quand je

viens voir la dame de mes pensées que je nomme Baie

dAlong.

—Avotre gré ».

Je fis appeler les neveux :

«Votre oncle ne reléve, en aucune fagon, de la mise sous

tutelle. 1l désire me consulter régulierement. Il exprime la

demande que je I’écoute souvent. Ce sera fait. J'ai téléphoné
au Docteur P. Il vous parlera de notre entretien. »

Ils se tenaient 13, figés, inquiets, furieux. Du haut de sa
stature, Alexandre les toisait. Il ajouta, condescendant :

« Ne vous affolez pas, mes chers petits ! Le professeur va

s’occuper de moi ».

Les années qui suivirent, Alexandre revint régulierement
me voir. Il m’avait choisi comme réferent privilégié de ses réves,
comme déciypteur de son bestiaire. Il m’associait a savision du
monde. De la haute vallée, il voyait la baie d’Along a I'’embouchure du
Golu. Concernant les sommes récupérées, il les considérait comme
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inutiles si ce n’est pour aller jouer d’interminables parties de cartes
dans les foires et pour gater la dame de ses pensées, sa chére Baie
dAlong, lorsqu’il venait sur le continent. S’étant informé de quelques
uns de mes écrits, il me taquinait gentiment sur certaines de mes
tournures :
« N'est-ce pas ce que vous appelez I'assomption du désir ? »

Unjour, il arriva trés amaigri. Cette fois-ci, il fallait un vrai
« check-up ». Il me demanda a étre hospitalisé, non loin de mon
service, chez un de mes amis. Comme d’habitude, Alexandre n’était
dupe de rien :

«J'ai le crabe en moi. Envoyez-moi chez un cancérologue a

visage humain ».

Tout alla trés vite. Alexandre allait mourir. Je passais
régulierement le voir dans le service de mon ami. L’heure vint ou il
demanda son transfert en Corse poury étre enterré. Ce fut notre
derniére rencontre, en présence de Baie d Along. Il me donnaune
sorte de copie annotée de son testament. Un quart de son épargne était
légué ala dame de ses pensées. Tout le reste allait aux deux neveux, y
compris I'appartement de Marseille dont ils ignoraient I'existence.
Dans la copie qu'il me livrait, on pouvait lire : «[...] Je léegue a mes
neveux A. et D. la maison du village (futurs gites ruraux ?), la masure et
les pacages de la montagne (randonnées avenir pour touristes ?) les
terres du bord de fleuve et le terrain sur la mer (lotissements a
prévoir?) ».

Alexandre tenait a ce que je figure, en bonne place, sur son
avis de déces. Je serrai sa longue main décharnée. Alexandre avait
toujours son étrange sourire, son regard des lointains. 1l dit a Baie
dAlong: « Il ne faut pas pleurer ». A mon adresse, il ajouta : « Il faut
bien partir ».

Je vous remercie, Alexandre le fou, de m’avoir inscrit dans
votre univers. J'ai la faiblesse de penser que ce monde, dont d’autres
auraient disséqué les caractéristiques « insensées », représente la
profondeur de I'Tle ot nous sommes arrimés. Je demeurerai toujours
au coté des rebelles. Or, tout rebelle est visionnaire. Alexandre avait
vécu debout, dans sa vision des étres, quand tant d'autres se couchent
devant les puissants. Il avait fait confiance aux secrets de la nature, a
laise en son bestiaire. Dans sa solitude peuplée, il m’avait accueilli.

Si quelque lecteur de chez moi, la-bas, dans I'lle, lit ce récit,
ilvous reconnaitra, Alexandre. J'ai visé, en cet écrit, a ce que votre
trace ne se perde jamais.

SEBASTIEN GIUDICELLI est professeur a la clinique universitaire de psychiatrie
de LaTimone a Marseille. Cet article est paru une premiére fois dans la revue
Sud-Nord.
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