
S TE FA M O
TOM ASSIIM I

«  Des paroles et de la  
musique »

TRADUIT DE L'ITALIEN PAR 
B . B IAIM C AR ELLI Je téléphone 

à Dominique : 
« Dis-moi 
des dictons 
corses ».

Il lui en vient un seul à l’esprit qui fait référence aux dimensions 
directement proportionnelles du nez et d’une autre partie du corps. 
Derrière la voix de mon ami j ’entends celle de sa mère : il en émane 
l’interdiction tacite de citer ce proverbe. J ’en cherche d’autres dans 
un livre et je découvre : « chi sumena ventu ne racoglie a timpesta »  
(q ru i sème le vent récolte la tempête)  ; «  in bocca chjosa un c entre 
mosca » (en bouche close, il n ’entre de mouche) ; ou encore « i so 
panni brutti si lavanu in famiglia »  (le linge sale se lave en famille) 
et « chi disprezza vole cumprà » (qui déprécie veut acheter).

Quand je le lui demande, Dominique ne collabore pas. Gela 
a du arriver cent fois au moins : lui me citait une expression corse, il 
me la disait rapidement, en ajaccien pur. Il commençait ou 
concluait : « Nous en Corse on dit ainsi ». Je l’invitais à répéter 
doucement. Je finissais par comprendre quelque chose comme « a 
volpe perde u pelu ma micca u viziu» (le renard perd son poil mais 
non sa ruse), et je concluais le jeu par un sonore : « Allez, vous dites 
vraiment comme cela vous autres Corses ? ». C’était comme une 
mise en train, un jeu de balle. On se maintient ainsi en train, dans ce 
sport particulier qu’est la question linguistique.

Bien entendu nous ne sommes experts ni l’un ni l’autre. 
Cependant, nous avons tous les deux, des oreilles et de la mémoire. 
Moi, je me suis fait mon idée et lui la sienne : inutile de dire qu’elles
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ne se rejoignaient pas et que si un jour elles en venaient par hasard 
à le faire, alors Dominique en un instant, changerait la sienne.
Le problème de Dominique est politique, historique et sentimental : 
il tient à être Français et ce n’est pas le parler corse, tout dialecte ou 
langue qu’il soit qui le fera renoncer à son objectif. Mon problème 
est de chercher à comprendre ce qu’est une langue et ce qu’est une 
nation. Je me demande par exemple : est-ce que les langues et les 
nations peuvent avoir une vie à l’exemple des personnes ? Je me 
réponds naturellement que oui, mais la réponse, tellement simple 
lorsqu’elle se limite à constater, par exemple, qu’en Toscane et dans 
ses alentours, il fut un temps où l ’on parlait étrusque et que ceux qui 
le parlaient étaient les Etrusques, est plus difficile si l ’on doit 
considérer la possibilité qu’une langue soit encore, maintenant, 
naissante et l’on doit admettre que cette gestation est longue, 
difficile et que la naissance est possible mais pas encore sûre.

Il semble pour ma part qu’il s’agisse de la condition actuelle 
de ce que les Corses ou une bonne part d’entre eux, appellent langue 
corse et que nous, les Italiens, sommes naturellement portés encore 
aujourd’hui à définir comme un dialecte ou, mieux, comme une série 
de dialectes de dérivation italienne. Si la Corse était restée liée à 
l’Italie, son parler serait resté et resterait pour l ’éternité un dialecte. 
Elle est devenue française et ses dialectes depuis deux siècles vivent 
une aventure fascinante et formidable : ils risquent l’extinction parce 
qu’ils n’ont plus de réfèrent clair, ce cordon, qui justement était si 
court, si proche, avec le toscan, mais d’autre part, ils trouvent la 
force et la raison de s ’affirmer justement dans leur diversité face au 
français. Si l’île était devenue française plus tard, il en aurait été 
différemment : si elle avait été française seulement au XIXe siècle, 
Napoléon aurait certainement une gloire mineure — et aussi des 
malheurs mineurs — et selon toute probabilité les Corses aujourd’hui 
auraient des comportements assimilables à ceux d’une minorité 
nationale. Ils auraient demandé depuis longtemps et peut-être 
même obtenu le bilinguisme à l’école, dans les tribunaux, dans 
toutes les administrations publiques et sur les panneaux routiers.
Ils auraient un parti de rassemblement de la minorité nationale et des 
postes de travail proportionnellement répartis entre communauté 
francophone et communauté italophone. J ’ai dit italophone, oui, parce 
que les Corses parleraient certainement italien.

Je ne nie pas qu’il y ait un peu de sentiment aussi dans ce 
que je dis. Je ne suis pas plus scientifique que Dominique. Je crois 
simplement que dans la profondeur de l’identité corse il y ait une 
racine italienne aujourd’hui à demi inconnue. Je n’en déduis pas de 
programme irrédentiste. J ’aime la Corse, mais je ne la veux pas.
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Je connais le parler des Corses et il est fascinant presque 
comme la nature de l’île. Aies entendre parler, on a l’impression qu’il 
puisse y avoir un rapport direct entre les sons et l’air dans lequel ils se 
fondent. Ils ont le même caractère de cristal infiniment transparent. Je 
veux dire entièrement : le langage des Corses a une couleur qui selon 
moi est bleu-vert. Ce doit être parce que les consonantes tendent 
toutes à se faire douces, parfois infiniment douces, comme dans le 
sicilien. Et cependant, elles ne perdent jamais ni force, ni consistance : 
elles accompagnent les paroles comme si elles étaient leur liquide vital. 
Les voyelles, souvent plus amples que l’on s’y attend, règlent le flux, 
sont comme des petites digues ou de larges galets qui ralentissent le 
fleuve des paroles. Le résultat est solennel, sans rhétorique et familier, 
presque intime, sans un moindre brin de vulgarité.

Parfois, quelqu’un qui ne s’y est jamais rendu me demande : 
à quoi ressemble la façon de parler des Corses ? Souvent je réponds 
avec assurance : c’est un autre dialecte italien, différent de tous les 
autres et avec en plus la différence d’avoir un vocabulaire désormais 
truffé de mots dérivés du français. Je donne comme exemple classique 
le merru, « sindaco » en italien, qui vient du « maire » en français et 
qui ne pouvait avoir de concurrent puisqu’avant que la France ne 
vienne en Corse, on n’avait même pas l’idée de la fonction de maire. 
D’autres fois au contraire je réponds : « Imagine l’ombrien ou le 
sabin parlé par un sicilien et tu seras assez proche ».

Ceci, qui me renvoie aussi à mes racines, est la trace qui me 
passionne le plus. Que je ne sois scientifique, je n’ai pas besoin de le 
répéter. Dans ce cas pourtant je ne cherche même pas à être objectif, 
et je me laisse porter par mon goût des similitudes et des découvertes. 
Il me semble que le corse écrit puisse être lu en sabin ou en ombrien 
du sud, car il est plus ou moins la même chose. Parlés, ils sont très 
différents. Les dialectes ombrio-sabins n’ont rien de la liquidité 
dont je parlais, rien de la douceur. Ils sont secs, un peu âpres et 
peuvent aller jusqu’à être désagréables pour celui qui n’a pour eux 
une affection suffisante. Mais cependant la structure est la même, les 
désinences fermées sont semblables, le sens du discours me paraît 
intelligible, réciproquement, d’un côté et de l ’autre.

Cela sert-il à quelque chose ce rapprochement entre le corse 
et ces dialectes de l ’Italie centrale ? Cela sert certainement à me 
laisser rêver à une identité commune, pas seulement_entre les deux 
bords de la mer Tyrrhénienne mais surtout entre des régions, 
comment dire, peu « hâtées » dans le développement. Comme si 
c’était là le parler le plus antique des Méditerranéens.
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J ’entends le dernier disque des Muvrini. Ils chantent avec Sting : 
You’ll remember me 
When the west wind moves 
Upon the fields of barley 
Di u sole fieru 
Ti ne scurderai 
Gamminendu in terre d’oru.

Bravo les Muvrini et bravo Sting. Soudain la question de la 
langue m’apparaît ridicule. Portés par le vent d’Ouest et 
accompagnés par la musique d’une ballade, l ’anglais et le corse 
semblent être la même langue. Avec les Muvrini, les chansons corses 
ont commencé à faire le tour du monde et, comme toutes les 
chansons intelligentes, à chaque tour ont ramené quelque chose à la 
maison. Je les ai entendu chanter en catalan et traduire avec leurs 
mots et une musique neuve des antiques tammuriate napolitaines 
car, comme ils le veulent, leurs harmonies sentent l ’Arabie ou 
l’Irlande. Je ne sais s ’il s’agit de pop ou de folk, mais je sais qu’il 
chantent bien et qu’ils jouent encore mieux.

Terre d ’Oru, la chanson avec Sting, serait la meilleure si elle 
n’était suivie du classique des classiques, le Diu vi salvi Regina, qui 
est l’hymne des Corses et qui habituellement clôt les concerts et 
souvent aussi les disques des Muvrini et de nombreux autres groupes 
et chanteurs de l ’île. Les Muvrini disent Diu, mais l ’original dit et 
disait Dio : voici que cela me fait reprendre la question de la langue. 
Comme si je gagnais quelque chose à amplifier les voyelles.

Diu vi salvi Regina 
E Madré universale 
Per cui favor si sale 
Al Paradisu

Voi siete gioia e risu 
Di tutti i scunsulati 
Di tutti i tribulati 
Unica speme

Gradite ed ascultate
0 vergine Maria 
Dolce clemente e pia 
Gli affetti nostri

J ’étais en balade avec Sting. Je volais avec le vent d’Ouest.
Je pensais que Corse et Méditerranée, Europe et Océan et peut-être 
même l’Amérique étaient soudainement un monde unique. Puis,
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c’est l ’attaque d’un violon, ou peut-être d’une viole, et cela suggère 
la musique que je connais : lente, grande et solennelle. Quand ils 
disent « p er cui favor si sale » (parla faveur de laquelle on s ’élève), 
ils sont déjà en train de s ’élever et moi, je m’élève après eux. Je 
remonte dans le temps et dans le monde. Dio, Diu : peu importe la 
désinence. C’est tout et seulement corse ce qu’ils disent, même si, il 
y a un instant, ils jouaient encore avec Sting et ses champs d’orge.

Je me souviens d’une discussion voici deux bonnes années 
avec l ’éditeur Guy Firroloni et mon ami Dominique qui de métier est 
historien et de nom de famille est Orsoni. Parfois je l ’appelle 
Orsonix en hommage à ses sentiments français : Orsonix le Gaulois.
« Une langue peut naître et s’affirmer, disais-je à Firroloni en 
surveillant le regard de Dominique, à condition toutefois que la 
communauté de laquelle elle doive naître ait les moyens, 
nécessairement très puissants, pour le faire. Je ne connais que deux 
cas qui ressemblent au vôtre : l ’hébreu en Israël et le gaélique en 
Irlande. Le premier a réussi et le second non, justement parce qu’en 
Israël les moyens et les motivations ont été bien plus fortes qu’en 
Irlande. Vous semble-t-il qu’en Corse il y ait des causes et des 
moyens comparables, même de loin, à ceux des Israéliens ? »

Firroloni a secoué légèrement la tête. Orsoni, lui, n’a pas 
bougé : lui, toute cette histoire de langue corse ne l ’intéresse que très 
peu. Puisque mon discours semblait raisonnable à mon petit 
auditoire, j ’ai continué : « Si enfin le problème est de défendre 
l’identité du peuple corse, ne serait-ce pas alors le cas de recourir 
peut-être à l’italien ? »

Dominique a bougé, il a écarquillé les yeux, ouvert les 
oreilles et fait un petit bond sur son siège. Firroloni m’a souri 
légèrement, comme pour me faire comprendre que ce que je disais, 
il ne le considérait pas du tout comme hors de propos et il m’a donné 
un numéro de A Messagera, le trimestriel dont il est le directeur en 
plus d’en être l’éditeur, qui portait en une ce titre : « La tentation de 
l’Italie ». Il y avait des interviews parallèles de deux intellectuels 
corses, Pascal Marchetti et Dominique Antoine Geronimi. Marchetti 
est partisan de l ’emploi de l’italien, « dénominateur commun » des 
dialectes corses : « Le vrai bilinguisme en Corse ne peut être que 
l’autorité partagée du français et de l’italien et non une mythique 
équivalence institutionnelle de la langue française et des différentes 
inflexions rurales propres à chacun de nos villages, pour 
sympathiques et attirantes qu’elles soient » . Geronimi est sur le 
front opposé : il explique en substance que l’usage de l ’italien 
condamnerait le corse au rôle de sermo quotidianus, sermo humilis.
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« Je crois, dit-il, que la seule lutte qui vaille consiste à fixer l’objectif 
de donner à la langue des Corses les instruments et la stature d’une 
vraie langue et celle-ci ne sera vraie si elle ne sait rester elle-même 
et être d’aujourd’hui » .

J ’ai naturellement plus de sympathie pour les thèses de 
Pascal Marchetti, mais je crois qu’ils ont tous les deux raison, même 
s’il s’agit de raisons opposées. Deux postures s’opposent, deux habits 
différents : Marchetti porte l’habit rationnel et Geronimi le 
volontaire. Je peux bien sûr être tenté de soutenir que la volonté 
risque d’être velléitaire si l ’on ne dispose pas des moyens et des 
motivations que j ’évoquais. Mais tout autant velléitaire peut se 
révéler un raisonnement construit entièrement sur les liens, certes 
incontestables, entre l’italien et le corse, si ce raisonnement ne 
suscite aucun véritable intérêt de la part de la communauté auquel il 
est destiné. Combien seraient aujourd’hui les Corses disposés à faire 
enseigner l’italien à leurs propres enfants dès la première année de 
scolarité ?

« Non Dominique, ne réponds pas. Ce n’est même pas une 
question.

-Sans doute, m’a dit Firroloni, la force d’une langue peut- 
elle et doit-elle aussi se mesurer au désir qui l ’entoure ».

Ainsi, il m’est clair que Firroloni est plus près de Geronimi 
que de Marchetti. Quand au désir, je n’avais aucun doute dès le 
début : les Corses désirent la langue corse bien plus qu’ils ne peuvent 
avoir l’envie de parler l ’italien.

Reste le fait qu’ils ont tous raison et donc tous en partie tort. 
Je me demande quelles peuvent être les évolutions possibles pour les 
années et les décennies à venir. Théoriquement, on peut en compter 
trois : une institutionnalisation du corse comme langue officielle de
1 île, un retour à l ’italien ou bien une perte progressive du corse. Ce 
qui m’inquiète le plus est que je n’arrive pas à voir se concrétiser 
aucune des trois perpectives. Et je ne peux non plus me croire 
suffisamment jeune pour pouvoir assister à la conclusion de cette 
affaire.

Mes enfants me taquinent. Ils voient l ’étui d’un autre CD.
« Canzone Zitelline » , lit Jacopo : moqueur, il étire canzone puis 
articule et siffle zitelline comme s’il était un petit train. Giulia agite 
ses bras au ciel comme pour un but de la Roma. Ils me chahutent. Je 
comprends qu’ils puissent rester indifférents à la nouvelle qu’ « un 
ci darà più latti a capra di Lucia » (la chèvre de Lucie ne nous 
donnera plus de lait), mais je voudrais qu’ils aient plus de patience 
pour moi et pour ces comptines.
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Eiu vogliu un castellu 
Torre ci ne serà trè 
Im bideraghju Fam ichi 
E  ne saraghju lu rè.

(Moi je veux un château 
Qui aura trois tours 
J ’inviterai les amis 
Et j ’en serais le roi)

Un jour ou l’autre ils s’apercevront que ceci est aussi à nous, 
que certaines musiques et certaines pensées ont fait le voyage entre 
les rives de notre petite mer. Corse, italien, français : à la fin, quelle 
importance ? Un jour, sans y faire attention, ils auront déjà appris le 
motif et puis peut-être se surprendront-ils à le répéter, à le siffloter 
entre les lèvres ou alors seulement dans leur tête, ils comprendront 
peu à peu le sens de ce qu’ils ont maintes fois entendu et que, s’ils 
regardent bien, ils connaissaient déjà avant de l’entendre.

Chers enfants, intellectuels du troisième millénaire, 
ignorants de Vispe Terese  et de B ei Castelli M arcondirondirondelli, 
voici les chansons que nous n’avons pas su vous chanter quand vous 
étiez les bambins du XXe siècle.

Texte tiré du livre
Amor di Corsica Viaggi di terra, di mare e di memoria (Feltrinelli-2000).

Il s'agit ici du quatrième chapitre intitulé exactement :
«À  propos des paroles et de la musique, dans lequel apparaissent Dominique 

et nos discussions sur la langue et le dialecte, discussions qui seraient 
pratiquement inutiles si les chansons et surtout la musique 

ne nous aidaient finalement à comprendre quelque chose».

s t e f a m o  t o m a s s i m i , journaliste, est né à Rome en 1950. Il a parcouru 
l’Europe et le Moyen-Orient en tant que reporter. Il a été rédacteur en chef 
pour l’étranger tout d’abord pour le journal de Radio Rai puis pour le journal TV 
de la première chaîne italienne (Tgi).
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