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Nous sommes en Corse il y a quatre mille ans.

En remontant la Ligne Verticale vers le passé, les unités de 
mesure du temps s’étirent de plus en plus, tel l’argent sous l’effet de 
l’inflation.

Au bout de quelques siècles, cinquante ans c’est comme un 
rien. Après deux millénaires, cinq cents ans ne sont que la différence 
entre hier et avant-hier. Maintenant, après cinq millénaires, mille ans 
représentent le retard normal toléré pour un rendez-vous.

Vous n’auriez pas pu attendre un peu ? Je n’étais en retard que 
de mille ans.

La découverte moderne la plus saisissante est peut-être celle de 
l’immensité du passé. En ce moment, je tiens dans ma main une petite 
pierre, un peu de la taille et de la couleur d’une noix et qui m’a été 
donnée par Anne Michaels. Cette pierre est légère, ne pesant que 3s 
grammes. C’est peut-être ce que les géologues appellent palagonite et 
qui provient d’une lave sous-marine. Sur ce que je crois toujours être 
le dessus, il y a un dépôt très fin, plat et noirâtre, plus ou moins de la 
couleur du museau d’un chien qui vient de fouiller la terre. Elle a été 
trouvée sur la côte ouest de la Terre-Neuve. Autrefois, elle avait fait 
partie du fond sous-marin. Mais quand la dérive des continents a
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provoqué la rupture entre l’Amérique du Nord et l’Europe, ce petit 
morceau a été projeté du fond pour se retrouver sur la surface 
terrestre. Les pierres sont des concentrés du temps. Celle que je tiens a 
450 millions d’années. Ce fait aurait été impensable pour Hérodote ou 
Gibbon.

Tous les rochers et les parois rocheuses ont été sculptés par le 
vent et l’eau. Tous les gros rochers ont des oreilles, des narines, des 
trous de balle. Partout il y a du granité.

Je viens de mettre ma moto sur sa béquille et me voici en Corse. 
Lorsque vous m’entendrez, je pense que vous vous trouverez sur le quai 
du métro londonien situé en-dessous de Bush House.

La première fois de ma vie que j ’ai gagné de l’argent a été pour 
une intervention à la BBC. En ce moment un sacré coup de vent fait 
rage. Un soleil d’été brille sur la mer et sur les rochers. C’est très loin 
du quai où vous vous trouvez. J ’avais du mal à faire tenir ma moto dans 
ce vent et cela bien qu’elle soit lourde. Mais j ’y suis arrivé. Partout 
devant mes yeux il y a des pierres sous le soleil et le vent siffle tout 
autour d’elles. C’est très loin ici et nous sommes en l’an 3ooo avant 
Jésus-Christ.

Attention aux chardons si vous tendez la main.

LA  SOLITUDE DES PREMIERS HABITANTS

À ce moment-là de l’âge de pierre débutait l ’agriculture. On 
produisait de la farine, on tissait, on faisait de la poterie, on gardait 
probablement des chiens et il régnait une solitude noble que le 
système présent là-haut dans la rue nous a fait oublier, la solitude non 
pas des individus mais de la race humaine. Ces pierres leur tenaient 
compagnie dans cette solitude inquiétante et héroïque.

Lorsque les hommes s’établissent en un lieu, ils commencent à 
être hantés par la brièveté de la vie. Les rochers les fixent de leur 
regard tout-puissant, alors les hommes se mettent à faire leurs propres 
sculptures. Non pas de petits talismans sculptés pour les accompagner 
dans leurs voyages, mais des pierres de la même taille qu’eux capables 
de fixer les rochers de leur regard au-delà de la mort.

Je vois des pierres sculptées par des hommes. Elles se tiennent 
debout. Il y en a au bout du quai qui sont debout. Ces sculptures sont 
verticales elles aussi.
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Si vous tendez la main pour toucher une de ces pierres mises 
debout, vous sentirez de petites ondes de chaleur émanant de 
l ’intérieur où se conserve depuis hier la chaleur du soleil 
méditerranéen.

Les archéologues classent les pierres en trois catégories 
distinctes. Il y a les menhirs simples — un menhir est une pierre mise 
debout. Puis il y a les menhirs-statues, avec un trait d’union parce 
que les pierres paraissent un peu plus sculptées. Elles sont toujours 
dépourvues de traits mais le dos est rainuré ce qui pourrait indiquer 
une colonne dorsale. Enfin vient la catégorie statues, qui portent 
des omoplates, des orbites, un menton.

Le stade capital a été celui qui consistait à trouver une pierre 
de la taille d’un homme et de la mettre debout. Debout comme un 
homme, elle se tenait là comme une présence, une présence nouvelle. 
Puis elle demandait à être taillée avec des silex de sorte que, même 
dépourvue de traits, il existait une distinction mystérieuse entre 
l ’avant et l ’arrière — il était impossible de confondre les deux.
Il s’agissait de faire pencher une pierre dressée à la manière d’un 
homme. Plus tard il fallait tailler encore, de sorte que le bord 
supérieur se penche tendrement pour devenir des épaules un peu 
plus larges que les hanches. Aucun visage, aucun membre et pas la 
moindre partie génitale. Et pourtant, plût au ciel, avec la posture 
d’un homme.

Le moment critique est venu quand il a fallu trouver une 
pierre de la taille d’un homme et puis de la mettre debout, debout 
comme un homme.

Maintenant, fermez les yeux et touchez votre compagnon. 
Concentrez votre esprit sur les menhirs. Ecoutez le vent. Ce n’est pas 
celui qu’on touche qui est le menhir, mais celui qui ne voit pas et qui 
attend.

Un menhir est une demeure offrant une compagnie timide, 
silencieuse, distante, tenace, contradictoire, constante. Il se peut 
que les hommes qui les ont sculptés aient réalisé des corps mais telle 
n’était pas leur intention. Les corps sont à l’intérieur du menhir et 
ils avancent sur la pointe des pieds pour regarder à travers sa fenêtre 
de pierre. Des siècles plus tard, les papes et les évêques disaient que 
les peuples mégalithiques vouaient un culte aux pierres.
C’est vraiment ce qu’ils disaient ! Ils auraient dû se trouver dans 
cette station souterraine, n’est-ce pas ?
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Toi l ’homme, tu ne dois pas faire l ’imbécile avec les menhirs !

Les menhirs abritent les morts qui sans eux auraient 
vadrouillé partout.

Les morts dans le menhir se tiennent debout devant les 
vivants.

A N N A  DE T A V E R A  « I trè Stantari

j o h n  b e r g e r ,  écrivain anglais, vit en Haute-Savoie. Auteur de nombreux 
ouvrages, il est membre du comité de rédaction de Méditerranéennes.
t e r r y  le w is ,  son traducteur, enseigne la littérature anglaise à l ’université de 
Montpellier.

24



JO H N  BERGER
Scenefrom the play 
« Vertical line »

We are in Gorsica four thousand years ago.

As we go backwards along the Vertical Line, the units for 
measuring time grow larger and larger, like money with inflation.

After a few centuries, fifty years became nothing. After a 
couple of millennia, five hundred years is the mere différence 
between yesterday and the day before. Now, after five millennia, 
a thousand years is the normal margin you allow for a rendezvous.

Why couldn’t you wait a bit? I was only a thousand years late.

Perhaps the most startling modem discovery is the 
immensity of the past. I have here in my hand a small stone, about 
the size and colour of a walnut, given to me by Anne Michaels. It's 
light and weighs only 3s grams. It may be what the geologists call 
palagonite which dérivés from a submarine lava. On what I always 
think of as its top surface, there is a very fiat, thin, blackish deposit
— more or less the colour of a dog’s nose after the dog has scuffed in 
the earth. The stone was found on the west coast of Newfoundland. 
Once it was part of the océan floor. When Europe and North America 
cracked apart, due to the Continental Drift — this morsel was thrown 
up from the depths on to the land surface. Stones are concentrâtes of 
time. I'm holding one which is 450 million years old. This fact would 
have been unthinkable for Heroditus or Gibbon.

t h e  v e r t i c a l  lin e , commissioned by Artangel, was presented by Innercity in 
collaboration with the Theatre of Complicity, in the abandonedLondon Under
ground station Aldwych between 4-9 Februaiy 1999.
Text by John Berger, production by Simon McBurney. Distribution: John Berger, 
Simon McBurney and Sandra Vol. Access to the closed station to attend the play 
was limited to about 20 spectators for each performance. A CD of the play is 
available from Artangel. 36 St John’s Lane, London EC I 4BJ.
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Ail the rocks and rock-faces have been sculpted by the wind 
and water and ail the boulders have ears, nostrils, ass-holes. 
Everywhere there is granité.

IVe just put the motorbike up on its stand and here I am in 
Corsica. You’ll be hearing me, I believe, on the Underground 
platform in London beneath Bush House. The first time I ever 
earned money in my life was for talking on the BBC. Right now here 
there’s a hell of a gale blowing. There's summer sunshine on the sea 
and on the rocks. It’s a long way fromyour platform. It was hard 
holding the bike on the road in this wind — although she's a heavy 
bike. But I made it. Everywhere I'm looking, stones in the sunshine 
and the wind whistling round them. It’s a long way away. And it's 
3ooo BC.

Careful of the thistles if you put your hand out.

T H E  S O L IT U D E  O F  T H E  F IR S T  S E T T L E R S

At that moment in the Stone Age there was the beginnings of 
agriculture, there was flour, there was weaving, there was potteiy, 
they probably had dogs, and there was a noble solitude, which the 
present system, up there on the streets, has made us forget, the 
solitude not of individuals but of the human race. These stones 
offered company in that scaiy and heroic solitude.

When men settle in one place, they begin to be haunted by the 
brevity of life and the rocks out-stare them, so they begin to make 
carvings themselves. Not little carved talismen to take with them as 
they travel, but stones their own size to stare back at the rocks when 
they are dead.

I see stones carved by men. They’re standing up. Some down 
at the end of the platform are standing up. These carvings too are 
vertical.

If you put out your hand to touch one of the standing stones, 
you’ll feel little waves of heat coming from inside where the warmth 
of the Mediterranean sun has been stored since yesterday.

The archeologists sort the stones into three distinct catégories. 
There are the simple_menhirs — a menhir is a standing stone. Then 
come menhir-statues, with a hyphen because the stones appear a little 
more carved -  they are still featureless, yet down a back there’s a 
groove which might suggest a spine. And, finally there is the category
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of statues, a statue with shoulder blades, a statue with eye sockets, 
a statue with a chin.

The momentous step was to find a stone the height of a man, 
and then to plant it upright. Upright as a man, it stood there as a 
presence. It stood there, a new presence. Then it demanded to be 
chipped at with flints, so that, even whilst remaining featureless, there 
was a mysterious distinction between front and back—you could never 
confuse front and back. A question of letting an upright stone lean like 
a man. Further chipping later, so that its top edge sloped tenderly to 
become shoulders which were a little wider than its hips. Without faces 
or limbs or a single private part. Yet with the stance of a man, dear God.

The momentous step was to find a stone the height of a man, 
and then to plant it upright, upright as a man.

Now, close your eyes and touchyour companion. Think hard 
of the menhirs. Listen to the wind. It’s not the one being touched 
which is the menhir. It's the one who can't see and is waiting.

A menhir was a dwelling place offering a tentative, silent, 
distant, insistent, contradictoiy, constant company. The men who 
carved them might have carved bodies but they didn’t want to. The 
bodies are inside the menhir and they tip-toe forward to look out 
through its stone window. Later the popes and bishops said that the 
megalithic peoples worshipped stones! They really said that! They 
should have been down here, shouldn't they?

Man! You don't fool around with menhirs!

The menhirs housed the dead who would otherwise have been 
ail over the place.

The dead in the menhir are standing in front of the living.

JOHN b e r g e r  British-born, lives in Haute-Savoie. Author of numerous works, 
he is an éditorial adviser to Mediterraneans.
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