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« La ligne verticale »

TRADUIT EN FRANGCAIS PAR
TERRY LEWIS

Nous sommes en Corse il y a quatre mille ans.

En remontant la Ligne Verticale vers le passé, les unités de
mesure du temps s’étirent de plus en plus, tel I'argent sous I'effet de
I'inflation.

Au bout de quelques siecles, cinquante ans c’est comme un
rien. Aprés deux millénaires, cing cents ans ne sont que la différence
entre hier et avant-hier. Maintenant, aprés cing millénaires, mille ans
représentent le retard normal toléré pour un rendez-vous.

Vous n’auriez pas pu attendre un peu ? Je n’étais en retard que
de mille ans.

La découverte moderne la plus saisissante est peut-étre celle de
I'immensité du passé. En ce moment, je tiens dans ma main une petite
pierre, un peu de la taille et de la couleur d’'une noix et qui m’a été
donnée par Anne Michaels. Cette pierre est Iégére, ne pesant que 3s
grammes. C’est peut-étre ce que les géologues appellent palagonite et
qui provient d’une lave sous-marine. Sur ce que je crois toujours étre
le dessus, il y aun dépét tres fin, plat et noiratre, plus ou moins de la
couleur du museau d’'un chien qui vient de fouiller la terre. Elle a été
trouvée sur la cote ouest de la Terre-Neuve. Autrefois, elle avait fait
partie du fond sous-marin. Mais quand la dérive des continents a

la ligne verticale, ceuvre commandée par Artangel, a été mise en scene par
Innercily en collaboration avec le Théatre de Complicité, dans la station du
métro londonien d’Aldwych, désaffectée, du 4 au 7 février 1999. L'acces a la sta-
tion pour assister ala représentation était limité a une vingtaine de spectateurs a
la fois.

Texte de John Berger. Mise en scéne de Simon McBurney. Distribution: John
Berger, Simon McBurney et Sandra Voe.

Pour obtenir le CD de la représentation, s'adresser aArtangel, 36 StJohn’s
Lane, London EC 1 4BJ.
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provoqué la rupture entre ’”Amérique du Nord et I'Europe, ce petit
morceau a été projeté du fond pour se retrouver sur la surface

terrestre. Les pierres sont des concentrés du temps. Celle que je tiens a
450 millions d’années. Ce fait aurait été impensable pour Hérodote ou
Gibbon.

Tous les rochers et les parois rocheuses ont été sculptés par le
vent et I’eau. Tous les gros rochers ont des oreilles, des narines, des
trous de balle. Partout il y a du granité.

Je viens de mettre ma moto sur sa béquille et me voici en Corse.
Lorsque vous m'entendrez, je pense que vous vous trouverez sur le quai
du métro londonien situé en-dessous de Bush House.

La premiére fois de mavie que j'ai gagné de I’argent a été pour
une intervention a la BBC. En ce moment un sacré coup de vent fait
rage. Un soleil d’été brille sur la mer et sur les rochers. C'est trés loin
du quai ou vous vous trouvez. J'avais du mal a faire tenir ma moto dans
ce vent et cela bien qu’elle soit lourde. Mais j'y suis arrivé. Partout
devant mes yeux il y a des pierres sous le soleil et le vent siffle tout
autour d’elles. C'est trés loin ici et nous sommes en I'an 3000 avant
Jésus-Christ.

Attention aux chardons si vous tendez la main.

LA SOLITUDE DES PREMIERS HABITANTS

A ce moment-la de I'Age de pierre débutait I’agriculture. On
produisait de la farine, on tissait, on faisait de la poterie, on gardait
probablement des chiens et il régnait une solitude noble que le
systeme présent la-haut dans la rue nous afait oublier, la solitude non
pas des individus mais de la race humaine. Ces pierres leur tenaient
compagnie dans cette solitude inquiétante et héroique.

Lorsque les hommes s’établissent en un lieu, ils commencent a
étre hantés par la briéveté de lavie. Les rochers les fixent de leur
regard tout-puissant, alors les hommes se mettent a faire leurs propres
sculptures. Non pas de petits talismans sculptés pour les accompagner
dans leurs voyages, mais des pierres de la méme taille qu’eux capables
de fixer les rochers de leur regard au-dela de la mort.

Je vois des pierres sculptées par des hommes. Elles se tiennent

debout. 1l'y en a au bout du quai qui sont debout. Ces sculptures sont
verticales elles aussi.
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Si vous tendez la main pour toucher une de ces pierres mises
debout, vous sentirez de petites ondes de chaleur émanant de
I’intérieur ou se conserve depuis hier la chaleur du soleil
méditerranéen.

Les archéologues classent les pierres en trois catégories
distinctes. Il'y ales menhirs simples —un menhir est une pierre mise
debout. Puis il y ales menhirs-statues, avec un trait d’'union parce
que les pierres paraissent un peu plus sculptées. Elles sont toujours
dépourvues de traits mais le dos est rainuré ce qui pourrait indiquer
une colonne dorsale. Enfin vient la catégorie statues, qui portent
des omoplates, des orbites, un menton.

Le stade capital a été celui qui consistait atrouver une pierre
de la taille d'un homme et de la mettre debout. Debout comme un
homme, elle se tenait la comme une présence, une présence nouvelle.
Puis elle demandait a étre taillée avec des silex de sorte que, méme
dépourvue de traits, il existait une distinction mystérieuse entre
I'avant et I'arriére —il était impossible de confondre les deux.

Il s’agissait de faire pencher une pierre dressée ala maniére d’'un
homme. Plus tard il fallait tailler encore, de sorte que le bord
supérieur se penche tendrement pour devenir des épaules un peu
plus larges que les hanches. Aucun visage, aucun membre et pas la
moindre partie génitale. Et pourtant, plQt au ciel, avec la posture
d’'un homme.

Le moment critique est venu quand il a fallu trouver une
pierre de la taille d'un homme et puis de la mettre debout, debout
comme un homme.

Maintenant, fermez les yeux et touchez votre compagnon.
Concentrez votre esprit sur les menhirs. Ecoutez le vent. Ce n’est pas
celui qu’on touche qui est le menhir, mais celui qui ne voit pas et qui
attend.

Un menhir est une demeure offrant une compagnie timide,
silencieuse, distante, tenace, contradictoire, constante. Il se peut
que les hommes qui les ont sculptés aient réalisé des corps mais telle
n’était pas leur intention. Les corps sont al’intérieur du menhir et
ils avancent sur la pointe des pieds pour regarder atravers sa fenétre
de pierre. Des siécles plus tard, les papes et les évéques disaient que
les peuples mégalithiques vouaient un culte aux pierres.

C’est vraiment ce qu’ils disaient ! lls auraient da se trouver dans
cette station souterraine, n’est-ce pas ?
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Toi I'homme, tu ne dois pas faire I'imbécile avec les menhirs !

Les menhirs abritent les morts qui sans eux auraient
vadrouillé partout.

) Les morts dans le menhir se tiennent debout devant les
vivants.

ANNA DE TAVERA « | tréStantari

john berger, écrivain anglais, vit en Haute-Savoie. Auteur de nombreux
ouvrages, il est membre du comité de rédaction de Méditerranéennes.

terry lewis, son traducteur, enseigne la littérature anglaise a l'université de
Montpellier.
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We are in Gorsica four thousand years ago.

As we go backwards along the Vertical Line, the units for
measuring time grow larger and larger, like money with inflation.

After a few centuries, fifty years became nothing. After a
couple of millennia, five hundred years is the mere différence
between yesterday and the day before. Now, after five millennia,
a thousand years is the normal margin you allow for a rendezvous.

Why couldn’t you wait a bit? | was only a thousand years late.

Perhaps the most startling modem discovery is the
immensity of the past. | have here in my hand a small stone, about
the size and colour of awalnut, given to me by Anne Michaels. It's
light and weighs only 3s grams. It may be what the geologists call
palagonite which dérivés from a submarine lava. On what | always
think of as its top surface, there is avery fiat, thin, blackish deposit
—more or less the colour of a dog’s nose after the dog has scuffed in
the earth. The stone was found on the west coast of Newfoundland.
Once it was part of the océan floor. When Europe and North America
cracked apart, due to the Continental Drift —this morsel was thrown
up from the depths on to the land surface. Stones are concentréates of
time. I'm holding one which is 450 million years old. This fact would
have been unthinkable for Heroditus or Gibbon.

the vertical line, commissioned by Artangel, was presented by Innercity in
collaboration with the Theatre of Complicity, in the abandonedLondon Under-
ground station Aldwych between 4-9 Februaiy 1999.

Text by John Berger, production by Simon McBurney. Distribution: John Berger,
Simon McBurney and Sandra Vol. Access to the closed station to attend the play
was limited to about 20 spectators for each performance. A CD of the play is
available from Artangel. 36 StJohn’s Lane, London EC | 4BJ.
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Ail the rocks and rock-faces have been sculpted by the wind
and water and ail the boulders have ears, nostrils, ass-holes.
Everywhere there is granité.

IVe just put the motorbike up on its stand and here | am in
Corsica. You'll be hearing me, | believe, on the Underground
platform in London beneath Bush House. The first time | ever
earned money in my life was for talking on the BBC. Right now here
there’s a hell of a gale blowing. There's summer sunshine on the sea
and on the rocks. It's along way fromyour platform. It was hard
holding the bike on the road in this wind —although she's a heavy
bike. But | made it. Everywhere I'm looking, stones in the sunshine
and the wind whistling round them. It's a long way away. And it's
3000 BC.

Careful of the thistles if you put your hand out.

THE SOLITUDE OF THE FIRST SETTLERS

At that moment in the Stone Age there was the beginnings of
agriculture, there was flour, there was weaving, there was potteiy,
they probably had dogs, and there was a noble solitude, which the
present system, up there on the streets, has made us forget, the
solitude not of individuals but of the human race. These stones
offered company in that scaiy and heroic solitude.

When men settle in one place, they begin to be haunted by the
brevity of life and the rocks out-stare them, so they begin to make
carvings themselves. Not little carved talismen to take with them as
they travel, but stones their own size to stare back at the rocks when
they are dead.

| see stones carved by men. They’re standing up. Some down
at the end of the platform are standing up. These carvings too are
vertical.

If you put out your hand to touch one of the standing stones,
you'll feel little waves of heat coming from inside where the warmth
of the Mediterranean sun has been stored since yesterday.

The archeologists sort the stones into three distinct catégories.
There are the simple_menhirs —a menhir is a standing stone. Then
come menhir-statues, with a hyphen because the stones appear a little
more carved - they are still featureless, yet down a back there’s a
groove which might suggest a spine. And, finally there is the category
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of statues, astatue with shoulder blades, a statue with eye sockets,
a statue with a chin.

The momentous step was to find a stone the height of a man,
and then to plant it upright. Upright as a man, it stood there as a
presence. It stood there, a new presence. Then it demanded to be
chipped at with flints, so that, even whilst remaining featureless, there
was a mysterious distinction between front and back—you could never
confuse front and back. A question of letting an upright stone lean like
aman. Further chipping later, so that its top edge sloped tenderly to
become shoulders which were a little wider than its hips. Without faces
or limbs or asingle private part. Yet with the stance of a man, dear God.

The momentous step was to find a stone the height of a man,
and then to plant it upright, upright as a man.

Now, close your eyes and touchyour companion. Think hard
of the menhirs. Listen to the wind. It's not the one being touched
which is the menhir. It's the one who can't see and is waiting.

A menhir was a dwelling place offering a tentative, silent,
distant, insistent, contradictoiy, constant company. The men who
carved them might have carved bodies but they didn’t want to. The
bodies are inside the menhir and they tip-toe forward to look out
through its stone window. Later the popes and bishops said that the
megalithic peoples worshipped stones! They really said that! They
should have been down here, shouldn't they?

Man! You don't fool around with menhirs!

The menhirs housed the dead who would otherwise have been
ail over the place.

The dead in the menhir are standing in front of the living.

JOHN berger British-born, lives in Haute-Savoie. Author of numerous works,
he is an éditorial adviser to Mediterraneans.
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