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la fin du mois 
de février 1986,

avant la célébration massivement suivie du 25' anniversaire 
de l ’accession au trône marocain par Hassan II et le dixième 
du lancement de la Marche Verte sur le Sahara (la marche en effet 
s ’est passée en novembre 75, mais elle a été rituellement assimilée 
au jour du couronnement en raison de son importance historique), 
le Conseil municipal de Sefrou, récemment élu, a sorti, sans avis 
préalable, sans explication, un très curieux décret. A  partir de 
ce jour-là, tous les immeubles de la ville devaient être de couleur 
beige, crème dans la rédaction française, qehwi dans la rédaction 
arabe : on pouvait se procurer la peinture dans des lieux désignés 
à cet effet. L’obéissance à ce décret fut, comme on pouvait s’y attendre, 
très loin d’être totale et la ville est restée plus blanche qu’autre chose, 
sinon, pastel. Mais, contre toute attente, (en tout cas en ce qui 
me concerne), certains types de populations dans certains quartiers 
de la ville y obéirent immédiatement et entièrement. Les façades 
des maisons aux couleurs vives et variées, dont certaines étaient 
de véritables chefs-d’œuvre d’audace ornementale, furent en un seul 
jour repeintes d’un brun-grisâtre homogène.

Derrière cet événement, en lui-même trivial et à durée 
effective incertaine, se cache une longue histoire, qui est, elle, loin 
d’être triviale. Le changement de la forme de la ville, le changement 
de sa composition sociale, le changement de ses relations avec 
son arrière-pays, sa base économique, ses élites gouvernantes 
et le pouvoir national, et plus critique encore, le changement de sens 
pour les habitants de ce que signifie réellement le mot citadinnité 
(traduit par le mot arabe mudaniyya — qui appartient à et dans une ville, 
une médina), tout cela fut l’objet d’un débat amer et à multiples facettes— 
un débat relatif à ce que doit être aujourd’hui une ville proprement 
islamique, un lieu de «religion» (dm), comment elle doit être sentie, 
à quoi elle doit ressembler.

Vers
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(...)
On a du mal à trouver aujourd’hui une ville ou un bourg dans 

tout le Proche-Orient, quelle que soit son ancienneté, qui présente 
au monde un visage historiquement cohérent. Bien sûr, cela est vrai, 
dans un certain sens, partout en Asie et en Afrique et d’ailleurs, peu 
de villes occidentales prétendent à la permanence de leur identité. 
Mais cela semble particulièrement caractériser les villes arabo- 
musulmanes et certainement les villes marocaines et certainement 
Sefrou, car les nouvelles formes des villes ont moins tendance à 
remplacer les anciennes ou à les mettre au goût du jour ou à les avaler 
que de grandir autour d’elles, en les laissant plus ou moins intactes. Les 
«vieilles médinas » , les « nouvelles médinas » , les «villes nouvelles », 
les «habitations spontanées... clandestines... périphériques», co­
existent à la façon d’un site archéologique occupé successivement et 
dont les strates restantes seraient étalées horizontalement pour une 
inspection comparative. Le paysage urbain n’est pas seulement varié, 
comme le sont tous les paysages de ce type, mais il est également disjoint, 
il se présente comme une série de scènes. C’est dans un tel paysage, 
composé d’ordres différents qui émergent de formes de vie différentes 
et qui indiquent différentes directions, qu’a lieu un débat public 
sur la ville islamique, un débat sur les bâtiments et les institutions, les 
façades et les idéologies, les systèmes de voirie et les services publics.

Dans l ’histoire de Sefrou, et plus particulièrement dans 
son histoire récente, tous ces sujets sont arrivés au même moment : 
la désarticulation du paysage urbain; l ’intérêt pour l ’idée de la Ville 
Islamique comme norme permanente ; la difficulté de définir une telle 
idée dans le contexte de la désarticulation ; le sentiment que cette idée 
et avec elle l ’Islam lui-même, est en danger ; le « lire  » (reading-in) 
—ou, pour adopter une phrase de Richard Wollheim, le « vo ir»  
(seeing-in)— de ces phénomènes à travers le changement d’apparence 
physique de la ville. Les efforts gouvernementaux pour contrôler 
les couleurs des maisons sont, comme les défilés de célébration 
de diplôme, des happenings occasionnels. Mais ces mises en scène où 
le décor, le design et les particularités des espaces ont une pertinence 
particulière, touchent forcément à beaucoup de thèmes à la fois.

A  l ’aube du Protectorat, en 19 11, la ville de Sefrou 
(ou le «bourg» de Sefrou: il n’y aucune distinction en arabe) avait 
une surface de dix hectares, abritait six mille personnes et était 
composée de l’ancienne ville fortifiée, aux passages et aux impasses, 
la medina qadîma, d’un quartier juif enkysté en plein centre, le mellah 
et juste au-dessus, une petite citadelle, fortifiée également, la qal'a. 
Dix ans plus tard en 192;?, le Protectorat fermement en place, la ville, 
officiellement promue en municipalité, était treize fois plus grande,
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sa surface passait à i3o ha, elle se composait des vieux quartiers, plus 
un nouveau quartier arabe au plan orthogonal, juste hors des. murs, 
et un faubourg français fait de jardins, de maisons et de rues sinueuses 
dans les collines au-dessus de la citadelle. En 1944, vers la fin du 
Protectorat, les limites de la municipalité sont agrandies pour atteindre 
38o ha (la population avoisine les vingt mille habitants), les nouvelles 
extensions sont encore des quartiers de type « nouvelle médina», avec 
en plus quelques espaces civiques néo-mauresques. Le périmètre est 
resté le même jusqu’en 1982, quand un gouvernement municipal 
socialiste, depuis peu—et presque accidentellement — arrivé au pouvoir, 
ayant encore à affronter une nouvelle campagne électorale aux issues 
très incertaines, a subitement et en pleine, voire violente controverse, 
plus que triplé la surface officielle de la ville en la faisant passer 
à 1200 hectares ; l ’objectif était d’inclure dans son orbite politique 
les habitations «spontanées», «clandestines», «périphériques», 
qui ont poussé avec une rapidité étonnante pendant la dernière 
décennie et dont les votes étaient perçus par les socialistes comme 
étant des leurs. Ce fut une révolution (ou une tentative de révolution, 
car, en l ’occurrence, elle a échoué) par redéfinition municipale.

La généalogie culturelle de la ville peut se voir dans 
le dépliement des étapes de sa croissance, pendant lesquelles elle 
a multiplié, sur une période de 70 ans, 120 fois sa surface originale 
et 9 fois sa population. L’une après l ’autre, des formes de vies 
importunes sont venues occuper l ’une ou l ’autre partie de son site : 
française, franco-marocaine, marocaine rurale (pour la plupart, 
berbères d’expression et pastoralistes de culture), en se distribuant 
d’elles-mêmes autour du cœur de la médina arabe et judéo-arabe, 
qui s ’est retrouvé enserré sur place comme un vestige qui s’écroule. 
Certaines de ces formes de vie, la française et la juive, ont en partie 
disparu pour se déployer à Marseille et à Jérusalem. Mais, après 
la montée au pouvoir des socialistes en 1976 (spécialement après 
leur tentative, sept ans plus tard, de s’y maintenir par l ’intégration 
de quartiers d’habitations dans le corps de la ville), la distinction 
entre ce que j ’ai appelé, comme eux-mêmes le font, les «vieux» 
sefrouis ou « véritables »  ou « authentiques » , descendants 
de familles résidentes (ou du moins ils le prétendent) depuis des 
centaines d’années et les « nouveaux» sefrouis ou « de l ’extérieur» 
ou «  étrangers » , récemment rassemblés sur les marges de la ville, 
est devenue le principal nœud du conflit social, économique et politique. 
« La ville avait l ’habitude de manger la campagne » , m’a dit tristement 
un vieil habitant. « Maintenant, la campagne mange la ville » .

Les «vieux» («vrais... » , «authentiques... ») sefrouis sont, 
pour la plupart commerçants de profession libérale, propriétaires
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fonciers ou fonctionnaires, parfois tout à la fois ; et bien qu’ils viennent 
de toutes les classes, de la plus pitoyablement pauvre jusqu’à la plus 
« crocodilement » riche, c’est d’eux qu’est extraite, comme apparemment 
cela a toujours été le cas, l ’élite de la ville, particulièrement restreinte 
(une petite clique serrée dont les membres sont suffisamment peu 
nombreux pour tenir sur une liste). Tandis qu’ils représentaient 
un tiers peut-être de la population musulmane, juive et française, 
au moment de l ’Indépendance, ils constituent aujourd’hui un tiers 
peut-être d’une population (plus grande) de citadins musulmans 
et de ruraux musulmans. La plupart d’entre eux vivent actuellement 
en dehors du centre de la vieille ville. Les classes qui se « moyennisent » 
—des boutiquiers plus petits, des petits fonctionnaires, des réparateurs, 
et ceux qui leur ressemblent— se sont installés depuis les années 40 
à l ’intérieur des quartiers tramés de la «  nouvelle médina», juste 
à l ’extérieur des remparts, qui furent construits expressément pour 
les loger, et se faisant, ils laissaient derrière eux les pauvres (et les souks 
traditionnels). L’élite ancrée comme elle l ’était dans les ruelles 
familiales fermées, dans les quartiers privés protégés du bruit 
du monde, fut plus lente à abandonner la vieille médina ; mais depuis 
la fin des années soixante, presque tous ses membres - la  majorité 
appartenant à sept ou huit grandes familles locales— ont déménagé 
pour les maisons des faubourgs libérées par les français qui partaient. 
De ces mêmes français, ils ont hérité également de l ’administration 
municipale, ils ont fortifié leur position économique et ils ont tissé des 
liens avec la Monarchie, comme « hommes du roi » , plus ou moins 
de la même façon que leurs pères avec le gouvernement du Protectorat 
comme notables indigènes. Même pendant la lutte de l ’Indépendance, 
leur main-mise sur le pouvoir fut brièvement secouée par celui, 
montant, des leaders nationalistes pour la plupart membres de l ’Istiqlal, 
le parti réformiste musulman ; mais elle fut bientôt restaurée par 
la Monarchie qui, en réaffirmant sa propre ascendance, a réaffirmé 
la leur. Avec les élections municipales de 1963, ils retrouvèrent 
leur place —les mêmes hommes, avec les mêmes intérêts, les mêmes 
ressources et la même compréhension de mudaniyya : «  citadinnité 
arabo - islamique ».

Les « nouveaux» (« étrangers... » , «  outsiders... ») sefrouis, 
qui affluaient pendant les années 70 et 80 et qui arrivent encore, 
s ’installaient sur les limites de la nouvelle médina déjà étendue, 
dans des endroits inoccupés jusque-là à cause de l ’empierrement 
du sol et de l ’escarpement du site ou, de plus en plus, ce qui dérangeait 
encore plus les vieux sefrouis, dans les huerta (mot espagnol pour 
verger), forêts irriguées d’oliviers qui marquaient l ’esthétique de la ville 
et procuraient une bonne partie des revenus et qui furent pendant
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des siècles le signe de sa félicité d’oasis. Ils ne se sont pas installés 
comme si souvent le font les immigrants ruraux dans les grandes 
conurbations de la côte—Casablanca, Rabat-Salé, Tanger, Safi— 
dans des pauvres, misérables et précaires bidonvilles. Avec l ’appui 
des revenus des fermes fraîchement vendues et, plus important 
encore, avec l ’argent envoyé par les parents travaillant en Europe, 
ils ont construit ou ont fait construire de solides maisons, faites 
de pierres et de ciment, de type urbain, de belle taille, dessinées pour 
être remarquées et pour durer. Leur arrivée dans la ville n’a donc pas 
seulement changé sa composition sociale. Elle a changé, comme ne l’ont 
pas fait les intrusions antérieures (ou seulement marginalement) son 
aspect, son air, son visage, son apparence. Ce qui avait été un bijou 
« ciselé » dans « un jardin paradisiaque »  était maintenant un bourg 
sans fin, désorganisé, n’ayant plus rien du bijou-bourg, un mot français, 
amer, que chacun dans la ville semble maintenant connaître.

Cette transformation d’une ville solidement ancrée 
dans un flux tribal à un tas de bâtiments, de gens et d’institutions, 
était destinée à prendre inévitablement une expression politique, 
même dans une monarchie traditionaliste, généralement résistante 
aux politiques populaires. Quand le taux de population urbaine 
par rapport à la population rurale change radicalement, quand 
les valeurs immobilières grimpent à une vitesse vertigineuse, 
quand la majorité des maisons sont sans eau courante, sans égouts, 
sans électricité, sans accès routier effectif et quand d’énormes fonds 
de l ’étranger affluent dans une économie où la proportion des gens 
sans travail («  Ceux, comme dit l ’idiome, qui s ’adossent au mur. ») 
s’agrandit à pas de géant, la structure du pouvoir établi, quelle que 
soit son ancienneté, quel que soit son degré d’imbrication, et 
quelle que soit la fermeté de l ’appui que lui donne l ’autorité centrale, 
ne peut, bien sûr, qu’être mise sous pression.

L’étendue de cette pression s’est révélée soudainement 
dans les élections municipales de 1976 quand cette structure a, 
en effet, craqué. Les représentants de l ’élite traditionnelle qui 
monopolisaient le Conseil depuis que Lyautey l ’avait établi en 1913 
ont été renvoyés d’un jour à l ’autre, et le Parti socialiste marocain qui 
n’avait jamais été un véritable acteur, gagna le trois-quart des sièges, 
à l ’étonnement de tous, y compris d’eux-mêmes. Bien que le Conseil, 
maintenu par un contrôle bureaucratique et policier dans un système 
appelé par euphémisme «tutelle», est très limité dans sa capacité 
à agir par lui-même, il reste la principale expression de l’équilibre 
des pouvoirs localement enracinés, du simple fait qu’il était dans 
le gouvernement local (nommé par ailleurs par le gouvernement 
central) le seul corps de quelqu’importance élu populairement.
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L’éviction spectaculaire de ce Conseil des fils et des petit-fils 
des hommes qui l ’avaient traditionnellement en main, et qui fut 
une humiliation publique de grande conséquence, a inauguré 
une sorte de «  Printemps de Prague » à Sefrou : une période, sept ans 
pour être exact, au bout de laquelle la porte, ouverte de façon 
inattendue, fut, dans une tension croissante, sous une forte pression 
de l ’extérieur, dans un climat significatif de grandes violences, 
impitoyablement et, semble-t-il, définitivement refermée.

Cet inter-règne étrange, moment populiste dans un système 
paternaliste, a été rendu possible par les pratiques de la monarchie 
héritée du protectorat et perfectionnée depuis, qui consistent 
à utiliser les élections municipales comme une sorte de sondage 
d’opinion publique. Les élections sont en général soigneusement 
contrôlées, mais, à chacune d’elles, certaines localités bénéficient 
d’une relative liberté afin de faire émerger les réalités politiques. 
Quel est l ’état des lieux? Avec qui faut-il traiter? La fois d’après, 
elles perdent cette liberté stratégique et ce sont d’autres localités 
qui bénéficient de l ’opportunité d’un vote moins ficelé. En 1976, 
ce fut au tour de Sefrou de vivre une démocratie par sondage d’opinion ; 
en 1983, le mandat expirait, l ’expérience fut terminée. La vieille élite 
sefrouie fut relancée aux affaires. Aucun socialiste ne fut réélu, 
le Parti, entant que force locale, s’est effondré, ses principaux leaders, 
craignant les arrestations ou pire, ont quitté la ville.

Mais, même court, l ’interlude socialiste a mis clairement 
en relief la question suivante : quel genre de ville devrait être Sefrou ? 
Le déménagement de la vieille élite sefrouie, l ’extension du périmètre 
de la ville, donc du droit de vote, la revendication auprès des services 
de la ville d’intégrer les nouvelles habitations sefrouies et la tentative 
vigoureuse du Conseil d’élargir sa liberté d’action vis-à-vis de l’appareil 
administratif central—d’affaiblir la «tutelle » — n’ont pas seulement 
mis au défi les privilèges et les exclusions traditionnels. Ce fut aussi un 
défi à l ’idée de la Ville Islamique dans le cadre de laquelle sont définis 
ces privilèges et ces exclusions. En mettant en route une révolution 
sociale locale — entreprise dans laquelle ils ont largement échoué 
et étaient voués à échouer par la nature même de l ’entreprise— 
les socialistes ont entamé, plus ou moins par hasard (parce qu’eux aussi, 
si l ’on considère leurs goûts, étaient des traditionalistes) au moins le 
commencement d’une révolution culturelle. Ils ont laissé l ’économie 
matérielle à peu près comme ils l’ont trouvée mais l’économie symbolique, 
à savoir la figuration de l ’espace de la ville, totalement transformée.

Ce ne sont pas les directions du changement qui avait, bien 
avant leur avènement, affecté la ville et qui a continué à progresser 
après leur chute, que l ’interruption socialiste a interrompues ; mais
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les façons de se représenter, de percevoir, de comprendre ces 
directions. En accordant le vote aux nouvelles populations sefrouies, 
non seulement en termes légaux qui dans un Etat de « tutelle » 
traditionnel ne sont pas très importants, mais en termes moraux qui, 
dans un tel Etat, spécialement s ’il est musulman, sont vraiment très 
importants, les socialistes ont renforcé la détermination des nouveaux 
sefrouis d’être inclus dans le corps de la ville, d’être inscrits dans 
son paysage. Mais l ’autorisation de vote a renforcé également, 
et au moins aussi fortement, la détermination des vieux sefrouis 
de fixer les critères, critères de style de vie d’un côté et critères 
comportementaux de l ’autre, sur lesquels une telle intégration doit 
véritablement se fonder. La collision de ces diverses déterminations 
—quels sont actuellement les signes de la mudaniyya ? -  a pénétré 
au cœur même des luttes sociales et y est restée.

Peu avant la double célébration, que j ’ai déjà mentionnée, 
de son quart de siècle comme Roi et de sa décennie comme 
Commandeur saharien, Hassan II fit un discours dans son nouveau 
Palais à Marrakech -  transmis à la radio et à la télévision officielles-  
adressé à l ’Association des architectes et urbanistes marocains,
«u n  véritable cours sur l ’architecture et l ’urbanisme » , comme 
l ’a dit le journal royaliste Le Matin du Sahara.

« Le Maroc a été marqué à chaque grande période 
de son histoire, dit le Roi, par une originalité architecturale. (...) 
Aujourd’hui, cependant, un déclin est en cours. Toutes sortes 
d’immeubles mal dessinés, mal construits ont fait leur apparition 
de façon hasardeuse autour de nos anciennes villes. Des maisons 
de style européen de mauvais goût, vulgaires et ostentatoires, prolifèrent 
dans les quartiers riches. La forme classique de la ville islamique 
marocaine, le fleuron de notre grandeur culturelle, est entrain 
de disparaître dans un magma indescriptible et sans nom. »

« Par exemple, dit-il, prenons Sefrou. Il n’y pas longtemps 
encore, c’était un joli petit endroit, avec ses jardins, ses remparts, 
ses mosquées, nichés au pied du Moyen-Atlas —une magnifique 
expression (il l ’a appelée un bijou) d’une tradition authentique 
marocaine. Aujourd’hui, elle n’a aucune forme et est devenue laide 
(laide, bien qu’il parlât en arabe). Confrontés à la nécessité de doubler 
notre capacité en logements d’ici l ’an 2000, il est nécessaire de 
construire « Moroccan for the Moroccans» (en anglais). Nous devons 
donner à nos travaux un caractère national. Nous devons préserver, 
au milieu de la modernisation, ce qui est beau et authentique, conserver 
(ce que Sefrou n’a apparemment pas fait) l ’identité spirituelle, 
musulmane et maghrébine à la fois, de l ’architecture et de la forme 
urbaine marocaine. (...) »
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Le petit «  cours » du Roi, en pointant Sefrou devant le pays 
entier comme un cas insigne de l ’horreur urbaine non-marocaine, 
non-islamique, secoua très sérieusement, comme on peut l ’imaginer, 
le Conseil municipal des vieux sefrouis ré-installés depuis peu, 
d’autant qu’il fut suivi presqu’immédiatement d’une réprimande 
officielle du gouverneur de province de Fès et de l ’ordre « de faire 
quelque chose »  avant le jour de l ’Accession au Trône. Mais, en effet, 
cela n’a fait qu’amener à ébullition un processus de confrontation 
culturelle qui était déjà bien engagé dans la ville.

La consternation des vieux sefrouis devant la transformation 
physique de la ville a pris d’énormes proportions durant la période 
socialiste, provoquant une litanie de plaintes morales, de ressentiments 
de classe et de nostalgie esthétique, suffisamment épaisse pour être 
coupée avec un couteau. Et elle fut également l ’amorce d’un effort 
conscient pour recréer les institutions et le visage d’une authentique 
ville islamique.

L’office traditionnel du mohtasib, à la fois précepteur 
religieux, policier moral et administrateur du marché, qui a eu dans 
le passé une importance extrême, mais est tombé dans une désuétude 
quasi complète, a été élevé en 1982 à une place politique proéminente, 
lors de la lutte amère qui a ramené au pouvoir la vieille garde.
Un ancien leader traditionnel (et, en tant que shérif Alaoui, un parent 
éloigné du roi) fut nommé à cette tâche et immédiatement accusa 
les socialistes d’être « athés». Une très grande mosquée de style 
classique, construite par l ’Etat et nommée Hassan II, fut achevée, juste 
de l ’autre côté des remparts, remplaçant la vieille et grande mosquée 
de la médina (qui fut elle-même réaménagée) dans sa fonction de 
mosquée officielle de la ville et le mohtasib fut désigné comme imam 
et comme khatib, chef de prière et responsable du sermon du vendredi. 
D’autres offices musulmans classiques —le nâzir, administrateur 
des biens religieux, le qâdî, juge religieux, le 'âdel, notaire, le moqaddem, 
chef de quartier, le amîn, chef de corporation, ont été simplement 
renforcés comme traits canoniques d’une ville musulmane authentique. 
Les bains publics, les fours publics, les salles de prière de quartier, 
les fontaines de marché, et d’autres institutions civiques ont été 
rénovées, et il y eut une explosion spectaculaire de constructions 
de mosquées privées par les notables —leaders, soucieux d’exprimer 
leur piété, leur solidité et leur importance indéfectible.

Au moment même où se développait, du côté des vieux 
sefrouis, cette revitalisation culturelle ou religio-culturelle (dont 
une partie était essentiellement du maquillage), une contre-affirmation 
se mettait en place, du côté des nouveaux sefrouis, avec l ’utilisation 
d’un vocabulaire à la fois semblable et différent.
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Leur présentation de soi comme citadins authentiques 
(;madanî-s), leur détermination à quitter les marges pour 
une intégration complète dans la société urbaine n’ont cessé 
de se développer, entretenues qu’elles étaient à la fois par la cour 
que leur faisaient les socialistes, par l ’accélération croissante 
de leur nombre et par le sentiment d’être traités néanmoins comme 
des envahisseurs barbares, moralement indésirés et matériellement 
négligés. (Le terme utilisé par les nouveaux sefrouis pour se référer 
à leur déplacement de la campagne à la ville n’est pas l ’exode rural 
des vieux sefrouis, encore un terme français amer qui évoque 
des réfugiés déguenillés, mais hijra, le terme arabe qui veut dire 
à la fois émigration et immigration et bien sûr, qui est le terme 
utilisé pour désigner cette migration qui a le plus changé le monde, 
le déplacement du Prophète de la Mecque à Médine et qui a inauguré 
l ’Ere Musulmane). De plus, cette détermination à parachever leur 
hijra s’est exprimée très emphatiquement dans un idiome architectural
— dans une rhétorique de mosquées et de maisons, et plus 
spécialement, et plus étonnamment, dans une rhétorique de façades.

Les façades sont surprenantes, ou peut-être que non 
si nous considérons le sens matérialisé auquel cela nous renvoie, 
parce que, comme on l ’a souvent remarqué, les maisons classiques 
de la médina se tournent radicalement à l ’intérieur. Elles présentent 
aux rues et aux passages publics, un visage uniforme et extrêmement 
modeste (excepté de temps en temps une porte pudiquement décorée) : 
des murs blanchis, des petites fenêtres à barreaux bien au-dessus 
du niveau de l ’œil. C’est dans les cours intérieures, les jardins 
et les pièces de réception, les pièces « brochées »  réservées 
aux femmes, les fontaines en mosaïque, les salons à tapis pour prendre 
le thé, c’est là que le statut s’expose. De l’extérieur, la maison 
d’un homme riche et celle d’un homme pauvre sont à peine différentes ; 
à l ’intérieur, elles se différencient, comme un palais d’un taudis, 
par leur décor, leur ameublement, l ’utilisation de l ’espace. C’est 
certainement vrai pour Sefrou ; non seulement dans la vieille ville, 
la médina, où il n’y presque pas de signe externe de différenciation 
et où une rue a l ’air simplement d’un mur solide irrégulièrement 
ponctué par des passages étroits, mais aussi dans les quartiers 
de la nouvelle médina qui sont juste derrière les remparts et où 
on ne sait pas avant d’entrer (si du moins on est un étranger), 
si on va se trouver devant une cave ou une boîte à bijou. Et c’est bien 
cela, peut-être, le domaine le plus chargé, certainement le plus intime, 
de l ’imagerie urbaine que les nouveaux sefrouis dans leurs habitations 
spontanées ont complètement renversé. Ils ont retourné la maison 
urbaine en tout cas dans son décor, de l ’intérieur vers l ’extérieur.
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Gomme je l ’ai mentionné, les maisons que les nouveaux 
sefrouis ont construites sont pour la plupart des structures faites 
de solides pierres et de ciment, plutôt grandes dans l ’ensemble, 
éparpillées au hasard, à cause de leur site « illégal » , donc opportuniste, 
le long des voies et des chemins non goudronnés. A  l ’intérieur, 
la plupart d’entre elles est étonnamment dépouillée. En effet, 
elles sont presque vides -  de grands espaces, un lit isolé ou une pauvre 
table et quelques chaises. La plus grande partie du capital de leur 
propriétaire est investie dans la structure du bâtiment et le terrain 
en hyper-inflation sur lequel elle est construite, et l’absence de services 
municipaux, l’eau, l ’électricité, etc. mettent des limites à ce qu’on 
peut faire -, ici, il n’y a pas de bassin d’eau réfléchissant la lumière, 
ni de divans doucement éclairés. C’est sur les murs extérieurs que 
se joue l ’exposition de soi. Presque toutes ces maisons (en tout cas 
jusqu’au décret) étaient très brillamment peintes dans des couleurs 
primaires clinquantes (des rouges, des jaunes, des verts, des bleus, 
même de temps en temps des violets, des oranges et des roses), 
un mélange criard. La plupart étaient en plus décorées de dessins 
compliqués, certains inspirés de motifs traditionnels empruntés 
aux tapis, textiles, poteries, travaux de cuir, à certaines images magiques 
traditionnelles (la main de Fatima, les figures géomantiques, le nom 
d’Allah ou même toute lafatiha écrite dans une calligraphie élaborée), 
à certains signes tribaux dérivés des tatouages des visages de femmes 
qui, pour les femmes berbères, sont l ’équivalent d’un voile urbain. 
D’autres étaient simplement des inventions originales, apparues, 
selon les gens, dans des rêves ou des visions.

Le terme commun pour ces façades flamboyantes,
(qui sont plutôt des enveloppes, car elles ont tendance à avoir quatre 
côtés) est le terme français fantasia, depuis longtemps utilisé pour 
le célèbre art du cheval et de la poudre des marocains tribaux—comme 
ces manifestations, les façades sont des démonstrations publiques 
de la force individuelle. Elles sont, tout le monde le reconnaît
— des nouveaux sefrouis qui les produisent aux vieux sefrouis qui 
souhaitent les gommer—, des déclarations, des revendications, 
des annonces, des arguments et des demandes. Parallèlement, 
le décret qui voulait que les façades soient repeintes dans un beige 
civilisé était plus qu’une réponse du conseil municipal à « faire 
quelque chose » de visible et de rapide avant le jour de l ’Accession. 
C’était un mouvement, ou plutôt un contre-mouvement, dans lequel 
s’est constituée une politique de signes consciente d’elle-même.

En retournant leur maison de l ’intérieur vers l ’extérieur, 
les nouveaux sefrouis menaçaient de retourner tout Sefrou de l’intérieur 
vers l ’extérieur, de faire de ses périphéries voyantes, et non de son

CLIFFORD GEERTZ
Modernités

290



CLIFFORD GEERTZ
Modernités

cœur restreint, les traits distinctifs de la ville. La réaction esthétique 
et morale des vieux sefrouis aux façades qu’ils considéraient comme 
des offenses à la citadinnité (mudanniyya) , était plus passionnée 
que la défense de leur intérêt face aux revendications matérielles 
de ces envahisseurs, auxquels ils se sentaient capables de résister.

Alors que les socialistes ont cherché à prendre en compte 
les demandes d’intégration dans la société urbaine des migrants, 
en les incorporant légalement dans la municipalité, les notables 
du Conseil (et les notables, souvent plus importants, qui étaient 
dans son entourage) cherchaient, maintenant que ces migrants 
étaient malheureusement en effet inclus, à les faire au moins 
ressembler et, comme on pouvait l ’espérer, à les faire se comporter 
comme de vrais urbains.

Le résultat fut une espèce de compromis. La plupart 
des nouveaux sefrouis ont repeint leur maison (les périphéries ont 
changé de couleur en presque 24 heures), en échange de quoi 
on les reconnaissait, implicitement, comme citoyens, avec un droit 
à de véritables services, et non plus comme des squatters illégaux 
qui doivent être rasés par les bulldozers (comme l ’espéraient 
les membres les plus conservateurs de la vieille élite). Mais 
ce compromis, (si ce mot est bien adapté) n’a pas vraiment mis fin 
à la confrontation. Il l ’a simplement déplacée à un autre niveau 
de discussion; là où les problèmes sont posés comme résultant 
de conflit d’intérêts entre habitants à l ’intérieur de la même ville 
et non entre habitants de la ville et des étrangers rassemblés sur 
ses marges.

Prenons en exemple une lettre remarquable d’un journal 
en langue arabe, écrite deux ans plus tard environ, par un résident 
du plus grand quartier périphérique, à la croissance la plus rapide 
et le plus énergique : « Une des choses les plus étonnantes est 
le manque d’eau potable à Sefrou, bien qu’elle se trouve au pied 
du Moyen-Atlas. Ce fait est un de ces paradoxes qui laissent 
l ’observateur perplexe, devant la multitude de questions qui lui 
viennent à l ’esprit... Venons-en au sujet de notre correspondance, 
que nous publions au nom des familles qui vivent dans le quartier 
Bni Seffar et qui demandent, à travers elle, que l ’énorme problème 
d’eau potable soit réglé et que les besoins des 2 500 personnes environ 
soient satisfaits. Ce quartier n’a qu’une seule fontaine où les habitants 
se précipitent tôt le matin pour obtenir quelques gouttes de sa généreuse 
eau. Nous ne parlerons pas ici de la longue queue, de la longue attente, 
des bagarres qui se produisent entre les gens qui attendent... Ce que 
demandent les résidents est que l ’opportunité de bénéficier de l’eau 
potable soit donnée à tous, sans discrimination, car on a observé
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que les préposés à la distribution favorisent certains groupes (factions, 
parties) au détriment d’autres. Gela est clair, on donne des privilèges 
d’obtention de l ’eau à certains résidents et on en néglige d’autres.
Les résidents du quartier demandent aux membres de leur Conseil 
municipal, qui ont déversé beaucoup de promesses pendant 
la campagne électorale (contre les socialistes), de stopper ce favoritisme 
et de considérer tous les résidents comme égaux, sans différence 
entre celui-ci et celui-là, mais seulement à la lumière de leurs actes 
qui servent l ’intérêt général. Ce que ces humbles gens demandent 
n’est que le plus élémentaire des droits de l ’homme ; seulement 
un peu d’eau pour étancher leur soif et ils ne veulent ennuyer (alarmer, 
menacer) personne ! Ils ne veulent que de l ’eau...!? »

Changer le visage d’une ville ou la façade d’une maison, 
revient, dans notre cas tout au moins, à changer les façons de la voir 
et de la comprendre de ceux qui y vivent et de mettre sous pression 
les présupposés culturels, dans lesquels ils ont été habitués à la voir, 
la comprendre et y vivre. Le fameux vers d’Auden «un  nouveau style 
d’architecture, un changement de cœur», est plus qu’une coquetterie 
littéraire. Ce qui se passe pour la ville islamique dans le cas de Sefrou 
est comme ce qui se passe là et ailleurs pour « l ’Islam ». Elle est 
en train de perdre en définition et de gagner en énergie.

Princeton, 1995.
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