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Fès 
se laissait 

découvrir
d’en haut. Janvier 1999. Mais ce n’était pas la médina, encerclée 
de ses remparts et promue au rang de «  patrimoine de l ’humanité ».
Derrière la butte, une autre ville se cachait à la vue. Il fallait monter, 
pour la découvrir, par la pente d’Ain Qaddus, près de cet hôtel qui 
avait été saccagé et incendié lors de la dernière «  révolte urbaine ».
Les quartiers qui n’ont pas droit d’apparaître dans les plans pour 
les touristes étaient là. Greffés sur les côtes d’un large amphithéâtre, 
à partir des carrières qui avaient permis la construction de la ville 
ancienne et jouxtant le bord du ravin, ils faisaient corps avec 
les lumières qui les donnaient à voir, l ’heure du maghrib s’approchant.
La pluie s’était arrêtée, cette pluie bénie, capricieuse et cruelle à la fois, 
que tout le monde attend, dans ce pays où encore souvent les mariages 
se font au gré de la pluie... Encore quelques gouttes, mais les nuages 
laissaient déjà filtrer des rayons timides de soleil. Un arc-en-ciel, 
pâle, était apparu.

Soudain mille étincelles s’illuminèrent pour quelques 
instants sur ce paysage hétéroclite, sur l ’amas de briques, ciment 
et poutres de ces quartiers appelés clandestins, de cet habitat décrépi 
aux couleurs ocre, rouge et gris, où les interstices sont remplis 
par les baraques des bidonvilles et par quelques immeubles de petits 
parvenus, peints à la chaux blanche.

Mille étincelles. Mais ce n’était pas le spectacle de « sons et 
lumières » , à l ’instar de celui qui dévoile la médina de Fès par les spots 
laser, depuis le Borj Sud, la nuit venue. C’était un phénomène bizarre 
que l’on découvrait avec Giovanni, Anna et les autres. Je me souviens, 
il m’était arrivé de le voir déjà une ou deux fois, à Casablanca, sur 
le skyline, depuis la terrasse où j ’avais habité au quartier du Maarif.
Mais là, sur les hauteurs de cette terrasse âpre et rocheuse, l’étonnement 
était inattendu, saisissant. Ce phénomène naturel de luminescence, 
que l ’on aperçoit facilement sur l ’étendue plate ou ondulée de la mer,
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avec pour complices le soleil et le vent, était ici un phénomène 
involontaire, dû à la diffusion capillaire d’un nouvel objet de la 
« civilisation urbaine » . Une espèce de jeu grotesque d’un dispositif 
technologique importé et surtout apprivoisé. L’effet se produisait 
grâce à la réverbération des rayons du soleil sur les surfaces des milliers 
de disques blancs, un peu creux et aux circonférences variées, installés 
sur les terrasses, les toits, les balcons et les fenêtres de cette 
agglomération informe sur la colline : la luminescence des paraboles.

Orientées dans la même direction, les antennes paraboliques 
devenaient une espèce inédite du point focal et terrestre de la 
communauté, c’est-à-dire des quibla-s satellitaires de la post-modernité. 
Elles avaient proliféré ces dernières années dans tout le Maroc, comme 
un peu partout dans le sud de la Méditerranée. Elles avaient entraîné 
avec elles une panoplie de nouveaux rites et de pratiques du quotidien : 
des cadences et des postures de la vision aux zapping (d’une chaîne 
à l ’autre et d’un continent à l’autre), aux bricolages insolites, en suspens 
sur les toits, pour installer l ’engin, l ’orienter, le réparer, le rendre plus 
puissant. Ce sport inédit des classes moyennes (pas de femmes 
en général) avait tendance à se dérouler le samedi après-midi ou le 
dimanche et, accessoirement, même la nuit pendant le mois de Ramadan.

Entre-temps l ’étonnante luminescence s’était consumée. 
Le paysage reprenait les couleurs ternes d’une fin de journée sous le ciel 
d’hiver de Fès. Avec les paraboles, on pourrait lire les paysages du Maroc 
entier, me disais-je. Les capteurs d’images de Tailleurs, depuis trois 
ou quatre ans, s’étaient reproduits à l ’infini, dans les villes comme 
dans les petits douar-s de l ’Atlas : le signe des paraboles, maintenant, 
apparaissait même sur les tôles des bidonvilles, ce qui pouvait témoigner 
d’un nouvelle vague de citadinité à conquérir grâce à la séduction d’une 
quibla profane orientée vers l’Europe ou l’Amérique. « Casa, ça devient 
parabolique » , m’avait dit un jour, l ’étendue de « la Métropole » 
sous les yeux, un employé d’Ittisalât al-Maghrib (la compagnie de 
télécommunication), qui était venu installer le téléphone là où j ’habitais.

On laissa la ville, les regards suspendus sur ces banlieues 
qui assiégeaient la médina, les vieux jardins et vergers n’existant 
presque plus. Jnanât était classé désormais comme «habitat 
clandestin», amas de béton et de briques lui aussi, empilé de boîtes 
qui abritent les nouveaux citadins. Fès est une ville d’appartenance, 
Casablanca, à l ’opposé, une ville à conquérir.

Encore une terrasse. La neige brillante, loin sur les montagnes 
de l ’Atlas. Le restaurant avait été aménagé pour accueillir une clientèle 
« plus chic » pourrait-on dire. La place Djema’ el Fna’ s’était refait 
le maquillage. On y avait aménagé une zone piétonne avec sièges
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et fontaine ; plus de parking sauvage devant les remparts du Club Med ; 
des lampes à bougie, exemplaires géants de celles que l ’on achète 
en médina, avaient été disposées en haut, sur les toits des cafés.

Je pensais que le sens sous-jacent de ces touches, qui 
voulaient refaçonner le paysage local, était de reprendre en main cette 
place. Cette place toujours indomptable d’où jaillissent la misère 
et la joie, criant la vie, crachant le rire, affichant le fabuleux et 
le monstrueux à la fois. Je pensais qu’on voulait lui imposer un air 
de régularité formelle apte à contrôler le labyrinthe de ses halqa, 
les attroupements de chanteurs, jongleurs, et magiciens, danseurs 
et charmeurs de serpents ; contenir l ’imaginaire insoumis 
et indiscipliné de sa foule par un ordonnancement prescriptif 
de l ’aménagement public de l ’espace. Je me souvenais avoir lu 
qu’on avait déjà essayé, il y a plus de quarante ans, d’y censurer tout 
spectacle, de transplanter ailleurs la Place Djema’ el Fna’. Mais, il n’en 
fut rien. L’éthique moderniste et la posture édifiante du Maroc sorti 
de l ’Indépendance, de ce Maroc qui voyait avec embarras le spectacle 
humain faire la renommée de Marrakech, durent s’arrêter devant le 
risque d’une crise de l’économie du tourisme et d’une révolte populaire.

L’heure venue, à la fin de l ’après-midi, les petites gargotes 
s ’acheminaient vers le cœur effervescent de Djema’ el Fna’, dotées 
maintenant d’une plaque avec un numéro pour les distinguer les unes 
des autres. Le spectacle de Marrakech changeait comme toujours 
au fil des heures et des lumières de la plaine du Haouz, le touriste

I y ayant — comme toujours—un rôle de protagoniste malgré lui.
Dans l’autre ville, séparée un temps de la médina, 

on continuait d’ériger de nouveaux hôtels avec piscine, tandis que 
le Palais des Congrès, une fois terminé, avait été mis finalement 
en fonction. A  la lisière de l ’agglomération, la Palmeraie était presque 
en train de disparaître, avalée par les résidences des Casablancais 
—ceux qui ne viennent à Marrakech qu’en hiver, ne supportant pas 
la chaleur de l ’été. Au cœur de la ville, la mosquée de la Koutoubiyya 
venait d’être restaurée, retrouvant ainsi ses splendeurs d’antan, 
l ’illumination nocturne s’y prêtant à merveille. Non loin de là 
au quartier du Gueliz, dans la ville moderne, la construction d’une 
nouvelle mosquée était venue tout soudainement conquérir, avec 
son minaret, la silhouette du clocher de l ’église bâtie pendant 
le Protectorat. « Bataille de signes » , aurait dit Jacques Berque. Une 
bataille de signes qui pourrait passer presque inaperçue aujourd’hui.

Toutefois elle me semblait maintenir une haute valeur 
symbolique dans l’aménagement moderne de Marrakech de sa fonction 
internationale et touristique. La conquête virtuelle du signal symbolique 
de la cité — mis à part l ’éminence incontestable de la Koutoubiyya—
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me rappelait une histoire qui s ’était passée à Rabat, quand le minaret 
de la mosquée qui clôt le boulevard Mohammed V, près du Palais Royal, 
avait été élevé de quelques mètres, juste après l ’Indépendance. 
Abdellatif Laâbi l’avait racontée, il y a presque vingt ans, dans Le chemin 
des ordalies : « Tu lèves la tête pour embrasser du regard la perspective 
de l ’avenue. Les grands bâtiments se remettent un à un à leur place 
dans ta mémoire ressuscitée. Banque, Poste, Gare, Palais de Justice 
et tout au fond un minaret, pour de vigie trônant au dessus de 
ces temples parvenus. Tu ne te rappelles pas si ce minaret était là 
ou du moins s ’il était aussi bien en vue. Il se peut que l’avenue ait été 
élargie, que des bâtiments ait été détruits pour dégager la perspective, 
obtenir ces rééquilibrages qui ont façonné le pays pendant ton 
absence.» La rapidité du changement des paysages, des volumes 
et des silhouettes des villes est certes une constante du Maroc.

Une année d’absence et voilà qu’à Marrakech étaient apparus 
de nouveaux remparts à la périphérie de la ville. Mais il s’agissait 
d’un autre genre de remparts. Habillés cette fois en portes et fenêtres, 
interrompus par quelques étroites voies d’accès à l ’intérieur, 
ils ne remplissaient plus un office de défense de la cité. En vertu 
de cet immense programme national des «  200 000 logements » 
s ’alignaient en bordure de la ville d’immenses bâtisses, couleur 
rouge, les unes après les autres. Les nouvelles résidences construites 
par l ’ERAG, le bâtisseur de l ’Etat, se sont levées des deux côtés 
de la route qui mène à Ouarzazate : murailles-logements pour accueillir 
dans la ville de nouvelles classes moyennes. Dans les rues, près 
de ces remparts : voitures et camions, mobylettes et piétons, chars, 
mulets, ânes, bicyclettes... Couleurs bariolées de la ville rouge, 
mouvement perpétuel de la foule, convocations de klaxons, sifflements 
aigus et bruits indistincts, clameurs de voix et résonances mécaniques : 
Marrakech était derrière nous, dans la plaine, sur le bord de l ’Afrique. 
Casablanca, au bord de l ’Océan, est toujours une ville à conquérir.

On avait rejoint la kasbah sur la colline, en voiture, la nuit. 
C’était l ’été. La devise « Allah, al-Watân, al-Malik »  (Dieu, la Patrie, 
le Roi), composée en pierres blanches, que l ’on voit de loin le jour, 
ne se distinguait plus. En bas, les lumières d’une agglomération 
qui continuait de s’étendre vers le Sud. Adroite, le port, les silhouettes 
des hôtels, la plage immense, les bars, le nouveau Casino, les villages 
de vacances. Voici Agadir.

Mais quelqu’un doit te raconter l ’histoire, pour que tu saches 
que la ville a été détruite. Détruite d’un coup, en quelques instants, 
il y a trente ans. Peu de traces de ce tremblement de terre qui fit plus 
de mille morts. Seul un jardin mémorial, jamais achevé, me dit-on.
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Il faut visiter les cimetières, en bas de la colline, pour retrouver 
les traces d’une humanité oubliée. Je les connais bien. Les cimetières 
musulmans, étalés sur les deux côtés du ravin, l ’ancien un peu négligé, 
sur la droite en descendant le vallon ; le plus récent, grimpant 
sur la colline, alignant des dalles à la chaux blanche, sur lesquelles 
sont posées des coupes d’eau où viennent boire des oiseaux. Tout près, 
le cimetière des chrétiens, où le souvenir s’affiche par les photographies 
et les inscriptions aux noms latins. Elles évoquent l ’histoire 
des migrations et une mémoire suspendue. Au fond, le cimetière 
israélite, qui ouvre ses portes aux rares visiteurs. Le cimetière musulman 
a été réaménagé il y a trois ans. Une enceinte, une petite coupole ocre, 
quelques arbustes d’ornement. Des épitaphes sobres gravés dans 
le marbre en caractères arabes, latins et hébreux clôturent un petit 
endroit qui est devenu un lieu de pèlerinage des trois religions.

Il y avait plus de trente passagers sur cet avion au départ 
d’Agadir qui n’est jamais arrivé à destination. Des gens communs, 
un prince et son épouse, de jeunes pilotes de l ’air, des familles entières, 
des enfants et tant d’autres. Parmi eux mon ami d’enfance. Il portait 
le nom de mon frère. Leurs souvenirs et leurs espoirs d’avenir, 
rassemblés maintenant sous cette terre comblée de larmes, avaient 
été d’un coup arrachés à la vie. Sur les contreforts de la montagne à 
quelques lieues de la ville, le 21 août 1994, près du village d’Ameskroud, 
dans la terre des arganiers. Jamais on ne saura pourquoi. Un mystère 
inouï pèse sur les mots honteux des déclarations officielles. Personne 
ne croit à la vérité officielle. Seule reste la dignité des parents, rassemblés 
dans la douleur commune, au-delà de leur origine, de leur foi et des noms 
divers du Dieu uniqne qu’ils prononcent : destin de la Méditerranée. 
Les gens d’Agadir respectent cette douleur. Ils la connaissent bien.

La brume recouvrait la ville. On redescendait la colline pour 
traverser le quartier de Talborjt. Quelques repères éphémères du passé : 
l ’abri d’un arrêt de bus était toujours là trente ans après, une maison 
en ruine, le tracé toujours irrégulier de quelques rues. Le silence 
contrastait avec les échos de la ville de la nuit, près des plages. Agadir, 
ville de Berbères et de vacances, cachait au fond d’elle-même son 
histoire, ses sentiments les plus profonds. Une intimité nécessaire 
pour se défendre, pour défendre peut-être l ’identité profonde de 
sa communauté, encombrée des mots, des gestes et des devises de ceux 
qui arrivent pour le loisir, restent quelques temps et puis s’en vont. 
Pour connaître ces histoires du passé d’Agadir, il faut qu’on te les 
raconte, un soir, entre le désert et la mer.

Une fois un ami m’a dit : « Cette ville est comme ses habitants : 
elle vit au présent, à la vitesse du présent... ». Cela m’a fait comprendre,
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alors, pourquoi Casablanca changeait de visage tous les jours, sans 
qu’aucun ne se préoccupe de laisser des traces de ce qu’elle était la veille. 
La mutation perpétuelle de son faciès est extraordinaire, du jour au 
lendemain. Son histoire n’est que le présent. On raconte même qu’elle 
n’aurait pas une âme, fille dévergondée du siècle de l ’apparence et 
du business. Personne ne l ’aime et tout le monde veut la conquérir.

J ’avais découvert finalement un lieu qui permettait de la 
contempler d’en haut, de l ’embrasser du regard à vol d’oiseau. C’était 
un lieu assez connu. La terrasse d’un hôtel sur le boulevard d’Anfa, dont 
le nom continue d’évoquer l’origine berbère de sa fondation au Vil' siècle.

Dans cette ville, dans certains endroits, on pourrait compter 
déjà jusqu’à trois ou quatre générations consécutives de bâtisses 
sur un même site, en même pas un siècle. Edifices, bâtiments, 
constructions et agrégats d’habitats les plus divers ont vu le jour, 
ont disparu pour qu’on y reconstruise. Les premiers bidonvilles 
étaient devenus des maisons de «petits blancs», et puis, celles-ci, 
des immeubles « chic » (les premiers continuant toutefois 
de proliférer un peu partout). Des cimetières avaient cédé la place 
à des hôtels ou encore aux premiers buildings des années cinquante. 
Des petites villas un peu art déco, avec jardin, avaient été transformées 
en résidences. Des anciens campements militaires, graciés par 
la spéculation, étaient devenus des jardins. Un théâtre avait été démoli, 
sans qu’on ne sache pourquoi. Le Bousbir néocolonial, la cité réservée 
de la prostitution d’antan qui avait contribué à la renommée de la ville, 
n’était presque plus qu’un quartier comme les autres, sauf s ’il venait 
à être intégré par le Plan d’Aménagement dans la catégorie des sites 
du Patrimoine à.protéger. Enfin, de grands «bidonvilles municipaux» 
avaient été résorbés sur place par des cités de recasement ou par une 
prestigieuse préfecture. Voilà ce qu’on appelle « la dynamique de la ville »  !

Les anciens quartiers extra-muros de l ’ancienne médina, 
qui s’étendent de la Foire à la Place Verdun, attendaient maintenant, 
à leur tour—et avec leurs cent mille habitants — la démolition.
A  leur place, on laissera s’installer un immense boulevard, encadré 
par les façades d’immeubles grand standing, en mur rideau 
et en baie vitrée, avec galeries commerciales, bureaux et restaurants. 
Le Casablanca futuriste. Du haut de l ’Hôtel Eddu Anfa, on contemple 
l ’Océan, surplombé par la silhouette imposante de la Grande Mosquée 
Hassan II. Ce grand boulevard en projet lui est dédié.

De l ’autre côté de la terrasse, la vue s ’ouvre vers le cœur 
et la trame infinie de la «ville en ruban», comme l’a appelée 
un géographe. Cette autre perspective est dominée à l ’heure actuelle 
par les nouvelles tours jumelles surgies sur le boulevard Zerktouni, 
avec 28 étages et plus de 100 mètres de hauteur: le Casablanca Twin
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Center. Il s ’agit des plus hauts bâtiments civils du pays, et je pense 
même, du Maghreb entier. Cette « fusion harmonieuse d’un patrimoine 
esthétique et de la modernité » , tel que le complexe a été promu lors 
du lancement de la campagne publicitaire, évoquerait selon 
son concepteur catalan, Ricardo Bofill, l ’architecture des minarets 
almohades: Seville, Marrakech, Rabat...

Et les deux tours, dans la symbolique éminente de la ville 
du siècle à venir, se veulent en axe avec le plus haut bâtiment musulman 
au monde : la Mosquée Hassan II, elle aussi illuminée de cet art du 
Moyen-Age. A  l’ouest extrême du Dâr al-Islam, elle s’élève majestueuse 
sur la mer par les 200 mètres de son minaret, Et Son trône était sur Veau, 
dit un verset du Livre Sacré qui en a inspiré la construction. Sur 
la terrasse de l’Eddu A nfa, on peut alors comprendre que le nouveau 
«  monument historique » ait permis finalement de montrer des photos 
de Casablanca dans les pages des guides de voyage, d’y faire arrêter 
des touristes pour un jour, enfin, de donner une âme à la ville, comme 
on l ’a dit. Le nouveau « Phare de l ’Islam », avec sa véritable quibla 
hautement technologique —un phare laser de couleur verte orienté 
vers la Mecque — est visible jusqu’à quarante kilomètres alentour.

Kabira, née à Casablanca dans un derb en face de la mosquée,
} habite maintenant de l ’autre côté de la Méditerranée. Elle m’a dit

un jour, sérieuse, dans son italien : « Je n’y rentrerai jamais. Pour moi, 
elle est trop maquillée, et je pourrais me distraire, au lieu de faire 
la prière». Peut-être, un jour, elle y rentrera, fière de son monument, 
ou par curiosité, ayant finalement oublié cette histoire embarrassante 
de la «  collecte volontaire » , imposée par l’Etat pour l’édification de 
la mosquée. Longtemps, on en a parlé au Maroc. Mais sans trop 
se faire entendre en public.

Entre-temps, l’immense esplanade de la Mosquée Hassan II 
est devenue un lieu de la ville de plus en plus fréquenté. Les femmes 
des quartiers d’en face y vont—en attendant la démolition de leurs 
demeures— pour «voir les touristes »  et discuter entre elles, prendre 
l ’air et amener leurs enfants jouer. L’été, les enfants plongent dans 
les eaux; les Casablancais d’Europe viennent prendre des photos 
avant de rentrer en Belgique, en France ou en Italie. Les étudiants 
révisent leurs cours sous les galeries. De jeunes couples commencent 

/ à s ’y rendre, le soir venu, pour s’y promener, face à la mer.
Un Monument, donc. Pour une ville où la mémoire ne serait 

que le présent et le quotidien à conquérir.
 ̂ Naples, juin 1999.
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