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Fes
se lalssait
découvrir

d’en haut. Janvier 1999. Mais ce n’était pas la médina, encerclée

de ses remparts et promue au rang de « patrimoine de I'humanité ».
Derriére la butte, une autre ville se cachait a lavue. Il fallait monter,
pour la découvrir, par la pente d’Ain Qaddus, pres de cet hotel qui
avait été saccagé et incendié lors de la derniere « révolte urbaine ».
Les quartiers qui n’ont pas droit d’apparaitre dans les plans pour

les touristes étaient la. Greffés sur les cotes d'un large amphithéatre,
apartir des carriéres qui avaient permis la construction de la ville
ancienne et jouxtant le bord du ravin, ils faisaient corps avec

les lumiéres qui les donnaient avoir, I’heure du maghrib s’approchant.
La pluie s’était arrétée, cette pluie bénie, capricieuse et cruelle ala fois,
que tout le monde attend, dans ce pays ou encore souvent les mariages
se font au gré de la pluie... Encore quelques gouttes, mais les nuages
laissaient déja filtrer des rayons timides de soleil. Un arc-en-ciel,
pale, était apparu.

Soudain mille étincelles s’illuminérent pour quelques
instants sur ce paysage hétéroclite, sur I’amas de briques, ciment
et poutres de ces quartiers appelés clandestins, de cet habitat décrépi
aux couleurs ocre, rouge et gris, ou les interstices sont remplis
par les baraques des bidonvilles et par quelques immeubles de petits
parvenus, peints a la chaux blanche.

Mille étincelles. Mais ce n’était pas le spectacle de « sons et
lumieres », al’instar de celui qui dévoile la médina de Fés par les spots
laser, depuis le Borj Sud, la nuit venue. C’était un phénomene bizarre
que I'on découvrait avec Giovanni, Anna et les autres. Je me souviens,
il m’était arrivé de le voir déja une ou deux fois, a Casablanca, sur
le skyline, depuis la terrasse ou j'avais habité au quartier du Maarif.
Mais I3, sur les hauteurs de cette terrasse apre et rocheuse, I'étonnement
était inattendu, saisissant. Ce phénomene naturel de luminescence,
que I'on apercoit facilement sur I’étendue plate ou ondulée de la mer,
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avec pour complices le soleil et le vent, était ici un phénomeéne
involontaire, di ala diffusion capillaire d'un nouvel objet de la
« civilisation urbaine ». Une espéce de jeu grotesque d’'un dispositif
technologique importé et surtout apprivoisé. L’effet se produisait
grace ala réverbération des rayons du soleil sur les surfaces des milliers
de disques blancs, un peu creux et aux circonférences variées, installés
sur les terrasses, les toits, les balcons et les fenétres de cette
agglomération informe sur la colline : la luminescence des paraboles.
Orientées dans la méme direction, les antennes paraboliques
devenaient une espece inédite du point focal et terrestre de la
communauté, c’est-a-dire des quibla-s satellitaires de la post-modernité.
Elles avaient proliféré ces derniéres années dans tout le Maroc, comme
un peu partout dans le sud de la Méditerranée. Elles avaient entrainé
avec elles une panoplie de nouveaux rites et de pratiques du quotidien:
des cadences et des postures de la vision aux zapping (d’'une chaine
al’autre et d'un continent a I’autre), aux bricolages insolites, en suspens
sur les toits, pour installer I’engin, I'orienter, le réparer, le rendre plus
puissant. Ce sport inédit des classes moyennes (pas de femmes
en général) avait tendance a se dérouler le samedi aprés-midi ou le
dimanche et, accessoirement, méme la nuit pendant le mois de Ramadan.
Entre-temps I'étonnante luminescence s’était consumée.
Le paysage reprenait les couleurs ternes d’une fin de journée sous le ciel
d’hiver de Fés. Avec les paraboles, on pourrait lire les paysages du Maroc
entier, me disais-je. Les capteurs d’'images de Tailleurs, depuis trois
ou quatre ans, s'étaient reproduits a l'infini, dans les villes comme
dans les petits douar-s de I'Atlas : le signe des paraboles, maintenant,
apparaissait méme sur les tdles des bidonvilles, ce qui pouvait témoigner
d’un nouvelle vague de citadinité a conquérir grace ala séduction d’'une
quibla profane orientée vers I'Europe ou I'’Amérique. « Casa, ¢a devient
parabolique », m’avait dit un jour, I'étendue de « la Métropole »
sous les yeux, un employé d’lttisalat al-Maghrib (la compagnie de
télécommunication), qui étaitvenu installer le téléphone la ouj’habitais.
On laissa laville, les regards suspendus sur ces banlieues
qui assiégeaient la médina, les vieux jardins et vergers n’existant
presque plus. Jnanat était classé désormais comme «habitat
clandestin», amas de béton et de briques lui aussi, empilé de boftes
qui abritent les nouveaux citadins. Fés est une ville d’appartenance,
Casablanca, a I’'opposeé, une ville a conquérir.

Encore une terrasse. La neige brillante, loin sur les montagnes
de I'Atlas. Le restaurant avait été aménagé pour accueillir une clientéle
« plus chic » pourrait-on dire. La place Djema’ el Fna’ s’était refait
le maquillage. Ony avait aménagé une zone piétonne avec sieges
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et fontaine ; plus de parking sauvage devant les remparts du Club Med ;
des lampes a bougie, exemplaires géants de celles que I'on achéte
en médina, avaient été disposées en haut, sur les toits des cafés.

Je pensais que le sens sous-jacent de ces touches, qui
voulaient refagonner le paysage local, était de reprendre en main cette
place. Cette place toujours indomptable d’ou jaillissent la misere
et lajoie, criant lavie, crachant le rire, affichant le fabuleux et
le monstrueux ala fois. Je pensais qu’on voulait lui imposer un air
de régularité formelle apte a contréler le labyrinthe de ses halqga,
les attroupements de chanteurs, jongleurs, et magiciens, danseurs
et charmeurs de serpents ; contenir I'imaginaire insoumis
etindiscipliné de sa foule par un ordonnancement prescriptif
de I'aménagement public de I’espace. Je me souvenais avoir lu
qgu’on avait déja essayé, il y a plus de quarante ans, d'y censurer tout
spectacle, de transplanter ailleurs la Place Djema’ el Fna'. Mais, il n’en
fut rien. L'éthique moderniste et la posture édifiante du Maroc sorti
de I'Indépendance, de ce Maroc qui voyait avec embarras le spectacle
humain faire la renommée de Marrakech, durent s’arréter devant le
risque d’une crise de I’économie du tourisme et d'une révolte populaire.

L’heure venue, alafin de I'aprés-midi, les petites gargotes
s’acheminaient vers le cceur effervescent de Djema’ el Fna’, dotées
maintenant d’'une plaque avec un numéro pour les distinguer les unes
des autres. Le spectacle de Marrakech changeait comme toujours
au fil des heures et des lumieres de la plaine du Haouz, le touriste
y ayant —comme toujours—un rdle de protagoniste malgré lui.

Dans l'autre ville, séparée un temps de la médina,
on continuait d’ériger de nouveaux hotels avec piscine, tandis que
le Palais des Congres, une fois terminé, avait été mis finalement
en fonction. A la lisiére de I'agglomération, la Palmeraie était presque
en train de disparaitre, avalée par les résidences des Casablancais
—ceux qui ne viennent a Marrakech qu’en hiver, ne supportant pas
la chaleur de I'été. Au cceur de laville, la mosquée de la Koutoubiyya
venait d’'étre restaurée, retrouvant ainsi ses splendeurs d’antan,
I'illumination nocturne s'y prétant a merveille. Non loin de la
au quartier du Gueliz, dans la ville moderne, la construction d’une
nouvelle mosquée était venue tout soudainement conquérir, avec
son minaret, la silhouette du clocher de I'église batie pendant
le Protectorat. « Bataille de signes », aurait dit Jacques Berque. Une
bataille de signes qui pourrait passer presque inapercue aujourd’hui.

Toutefois elle me semblait maintenir une haute valeur
symbolique dans I'aménagement moderne de Marrakech de sa fonction
internationale et touristique. La conquéte virtuelle du signal symbolique
de la cité —mis a part I’éminence incontestable de la Koutoubiyya—
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me rappelait une histoire qui s’était passée a Rabat, quand le minaret
de la mosquée qui clét le boulevard Mohammed V, prées du Palais Royal,
avait été élevé de quelques metres, juste aprés I'Indépendance.
Abdellatif Ladbi I'avait racontée, il y a presque vingt ans, dans Le chemin
des ordalies : « Tu léves la téte pour embrasser du regard la perspective
de I'avenue. Les grands batiments se remettent un aun a leur place
dans ta mémoire ressuscitée. Banque, Poste, Gare, Palais de Justice
et tout au fond un minaret, pour de vigie tronant au dessus de

ces temples parvenus. Tu ne te rappelles pas si ce minaret était la

ou du moins s’il était aussi bien en vue. Il se peut que I'avenue ait été
élargie, que des batiments ait été détruits pour dégager la perspective,
obtenir ces rééquilibrages qui ont fagonné le pays pendant ton
absence.» Larapidité du changement des paysages, des volumes

et des silhouettes des villes est certes une constante du Maroc.

Une année d’absence etvoila qu’'a Marrakech étaient apparus
de nouveaux remparts ala périphérie de laville. Mais il s’agissait
d’un autre genre de remparts. Habillés cette fois en portes et fenétres,
interrompus par quelques étroites voies d'accés al'intérieur,
ils ne remplissaient plus un office de défense de la cité. En vertu
de cet immense programme national des « 200 000 logements »
s’alignaient en bordure de laville d'immenses bétisses, couleur
rouge, les unes apreés les autres. Les nouvelles résidences construites
par I'ERAG, le batisseur de I'Etat, se sont levées des deux cOtés
de la route qui mene a Ouarzazate : murailles-logements pour accueillir
dans laville de nouvelles classes moyennes. Dans les rues, prés
de ces remparts : voitures et camions, mobylettes et piétons, chars,
mulets, anes, bicyclettes... Couleurs bariolées de laville rouge,
mouvement perpétuel de la foule, convocations de klaxons, sifflements
aigus et bruits indistincts, clameurs de voix et résonances mécaniques :
Marrakech était derriére nous, dans la plaine, sur le bord de I’Afrique.
Casablanca, au bord de I'Océan, est toujours une ville a conquérir.

On avait rejoint la kasbah sur la colline, en voiture, la nuit.
C’était I'été. La devise «Allah, al-Watan, al-Malik » (Dieu, la Patrie,
le Roi), composée en pierres blanches, que I’on voit de loin le jour,
ne se distinguait plus. En bas, les lumiéres d'une agglomération
qui continuait de s’étendre vers le Sud. Adroite, le port, les silhouettes
des hétels, la plage immense, les bars, le nouveau Casino, les villages
de vacances. Voici Agadir.

Mais quelqu’un doit te raconter I'histoire, pour que tu saches
que laville a été détruite. Détruite d’un coup, en quelques instants,
ily atrente ans. Peu de traces de ce tremblement de terre qui fit plus
de mille morts. Seul un jardin mémorial, jamais achevé, me dit-on.
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Il faut visiter les cimetiéres, en bas de la colline, pour retrouver

les traces d’'une humanité oubliée. Je les connais bien. Les cimetiéres
musulmans, étalés sur les deux cotés du ravin, I'ancien un peu négligé,
sur la droite en descendant le vallon ; le plus récent, grimpant

sur la colline, alignant des dalles a la chaux blanche, sur lesquelles
sont posées des coupes d’eau ou viennent boire des oiseaux. Tout pres,
le cimetiere des chrétiens, ou le souvenir s’affiche par les photographies
et les inscriptions aux noms latins. Elles évoquent I’histoire

des migrations et une mémoire suspendue. Au fond, le cimetiére
israélite, qui ouvre ses portes aux rares visiteurs. Le cimetiére musulman
a été réaménagé il y atrois ans. Une enceinte, une petite coupole ocre,
quelques arbustes d’ornement. Des épitaphes sobres gravés dans

le marbre en caracteres arabes, latins et hébreux cléturent un petit
endroit qui est devenu un lieu de pélerinage des trois religions.

Il'y avait plus de trente passagers sur cet avion au départ
d’Agadir qui n’est jamais arrivé a destination. Des gens communs,
un prince et son épouse, de jeunes pilotes de l'air, des familles entiéres,
des enfants et tant d’autres. Parmi eux mon ami d’enfance. Il portait
le nom de mon frére. Leurs souvenirs et leurs espoirs d’avenir,
rassemblés maintenant sous cette terre comblée de larmes, avaient
été d'un coup arrachés alavie. Sur les contreforts de la montagne a
quelques lieues de laville, le 21 ao(t 1994, prés duvillage d’Ameskroud,
dans la terre des arganiers. Jamais on ne saura pourquoi. Un mystere
inoui pése sur les mots honteux des déclarations officielles. Personne
ne croit alavérité officielle. Seule reste la dignité des parents, rassemblés
dans la douleur commune, au-dela de leur origine, de leur foi et des noms
divers du Dieu unigne qu’ils prononcent : destin de la Méditerranée.
Les gens d’Agadir respectent cette douleur. Ils la connaissent bien.

La brume recouvrait laville. On redescendait la colline pour
traverser le quartier de Talborjt. Quelques repéres éphémeres du passé :
I’abri d’'un arrét de bus était toujours la trente ans apres, une maison
en ruine, le tracé toujours irrégulier de quelques rues. Le silence
contrastait avec les échos de la ville de la nuit, prés des plages. Agadir,
ville de Berbeéres et de vacances, cachait au fond d’elle-méme son
histoire, ses sentiments les plus profonds. Une intimité nécessaire
pour se défendre, pour défendre peut-étre I'identité profonde de
sa communauté, encombrée des mots, des gestes et des devises de ceux
qui arrivent pour le loisir, restent quelques temps et puis s’en vont.
Pour connaitre ces histoires du passé d’Agadir, il faut qu’on te les
raconte, un soir, entre le désert et la mer.

Une fois un ami m’a dit: « Cette ville est comme ses habitants :
elle vit au présent, alavitesse du présent...». Cela m'afait comprendre,
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alors, pourquoi Casablanca changeait de visage tous les jours, sans
gu'aucun ne se préoccupe de laisser des traces de ce qu’elle était laveille.
La mutation perpétuelle de son faciés est extraordinaire, du jour au
lendemain. Son histoire n’est que le présent. On raconte méme qu’elle
n’aurait pas une ame, fille dévergondée du siecle de I'apparence et
du business. Personne ne I'aime et tout le monde veut la conquérir.
J'avais découvert finalement un lieu qui permettait de la
contempler d’en haut, de I'’embrasser du regard avol d'oiseau. C’était
un lieu assez connu. Laterrasse d'un hotel sur le boulevard d’Anfa, dont
le nom continue d'évoquer I'origine berbére de safondation auVil' siecle.
Dans cette ville, dans certains endroits, on pourrait compter
déja jusqu’atrois ou quatre générations consécutives de batisses
sur un méme site, en méme pas un siecle. Edifices, batiments,
constructions et agrégats d’habitats les plus divers ontvu le jour,
ont disparu pour qu’'ony reconstruise. Les premiers bidonvilles
étaient devenus des maisons de «petits blancs», et puis, celles-ci,
des immeubles « chic» (les premiers continuant toutefois
de proliférer un peu partout). Des cimetiéres avaient cédé la place
a des hotels ou encore aux premiers buildings des années cinquante.
Des petites villas un peu art déco, avec jardin, avaient été transformées
en résidences. Des anciens campements militaires, graciés par
la spéculation, étaient devenus des jardins. Un théatre avait été démoli,
sans qu’on ne sache pourquoi. Le Bousbir néocolonial, la cité réservée
de la prostitution d’antan qui avait contribué a la renommée de laville,
n’était presque plus qu’'un quartier comme les autres, sauf s'il venait
a étre intégré par le Plan d’/Aménagement dans la catégorie des sites
du Patrimoine aprotéger. Enfin, de grands «bidonvilles municipaux»
avaient été résorbés sur place par des cités de recasement ou par une
prestigieuse préfecture. Voila ce qu'on appelle « la dynamique de laville » !
Les anciens quartiers extra-muros de I’ancienne médina,
qui s'étendent de la Foire ala Place Verdun, attendaient maintenant,
aleur tour—et avec leurs cent mille habitants—a démolition.
A leur place, on laissera s’installer un immense boulevard, encadré
par les facades d'immeubles grand standing, en mur rideau
et en baie vitrée, avec galeries commerciales, bureaux et restaurants.
Le Casablanca futuriste. Du haut de I’'H6tel Eddu Anfa, on contemple
I’Océan, surplombé par la silhouette imposante de la Grande Mosquée
Hassan 1. Ce grand boulevard en projet lui est dédié.
De I'autre coté de la terrasse, lavue s'ouvre vers le cceur
et la trame infinie de la «ville en ruban», comme I'aappelée
un géographe. Cette autre perspective est dominée al’heure actuelle
par les nouvelles tours jumelles surgies sur le boulevard Zerktouni,
avec 28 étages et plus de 100 metres de hauteur: le Casablanca Twin
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Center. Il s’agit des plus hauts batiments civils du pays, et je pense
méme, du Maghreb entier. Cette « fusion harmonieuse d’'un patrimoine
esthétique et de la modernité », tel que le complexe a été promu lors
du lancement de la campagne publicitaire, évoquerait selon

son concepteur catalan, Ricardo Bofill, I’architecture des minarets
almohades: Seville, Marrakech, Rabat...

Et les deux tours, dans la symbolique éminente de laville
dusiecle avenir, se veulent en axe avec le plus haut batiment musulman
au monde : la Mosquée Hassan 11, elle aussi illuminée de cet art du
Moyen-Age. A I'ouest extréme du Dar al-Islam, elle s'éléve majestueuse
sur la mer par les 200 meétres de son minaret, Et Son trone était sur Veau,
dit un verset du Livre Sacré qui en ainspiré la construction. Sur
laterrasse de I'Eddu Anfa, on peut alors comprendre que le nouveau
« monument historique » ait permis finalement de montrer des photos
de Casablanca dans les pages des guides de voyage, d'y faire arréter
des touristes pour un jour, enfin, de donner une ame alaville, comme
on I'a dit. Le nouveau « Phare de I'lslam», avec sa véritable quibla
hautement technologique —un phare laser de couleur verte orienté
vers la Mecque —est visible jusqu’a quarante kilomeétres alentour.

Kabira, née a Casablanca dans un derb en face de la mosquée,
habite maintenant de I'autre c6té de la Méditerranée. Elle m’a dit
unjour, sérieuse, dans son italien: « Je n'y rentrerai jamais. Pour moi,
elle est trop maquillée, et je pourrais me distraire, au lieu de faire
la priére». Peut-étre, un jour, elley rentrera, fiere de son monument,
ou par curiosité, ayant finalement oublié cette histoire embarrassante
de la « collecte volontaire », imposée par |'Etat pour I'édification de
la mosquée. Longtemps, on en a parlé au Maroc. Mais sans trop
se faire entendre en public.

Entre-temps, I'immense esplanade de la Mosquée Hassan 11
est devenue un lieu de laville de plus en plus fréquenté. Les femmes
des quartiers d’en face y vont—en attendant la démolition de leurs
demeures—pour «voir les touristes » et discuter entre elles, prendre
I’air et amener leurs enfants jouer. L'été, les enfants plongent dans
les eaux; les Casablancais d’Europe viennent prendre des photos
avant de rentrer en Belgique, en France ou en Italie. Les étudiants
révisent leurs cours sous les galeries. De jeunes couples commencent
as'y rendre, le soirvenu, pour s’y promener, face ala mer.

Un Monument, donc. Pour une ville ou la mémoire ne serait
que le présent et le quotidien a conquérir.

Naples, juin 1999.
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