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Al-Genbri. 
Un entretien.

Ces fragments 
autobiographiques 

d’un M’allem 
Gnawi
de Marrakech avaient été intégrés dans 
les annexes d’un diplôme (1979) que 
j ’avais présenté à Paris. Un membre du 
jury m’avait posé une question au sujet 
de l’importance de l’audience des transes 
et de la participation des jeunes, et je me 
souviens que ma réponse positive avait 
surpris et laissé le juiy dubitatif. A  l ’âge 
du Rap et du Raï, les musiques de transe,
Gnawa entête, font l ’objet aujourd’hui de spectacles ouverts, fortement 
médiatisés, et fort prisés d’un public dont les trois-quarts ont moins 
de 25 ans. L’époque est loin où, au cours de l’été 1975, tard dans la nuit, 
après son travail, je devais enregistrer cet entretien avec le Maître 
Abdeslam en cachette dans un coin de la place Jmaa 1-Fna, à l ’abri 
des regards, dans une voiture. Je m’étais senti privilégié, car magnétos 
et appareils photo étaient mal vus des Gnawa et des autres sectes 
de transes. L’épreuve coloniale des adhérents de tout ordre n’était pas 
loin, mais surtout, la croyance que la technique de l ’Occident était 
néfaste au libre déploiement des esprits était certainement encore 
plus déterminante.

Le contraste n’en est que plus dramatique lorsqu’on sait 
que les Maîtres Gnawa qui accomplissent le rituel des transes dans 
la tradition thérapeutique la plus stricte s’offrent en spectacle non 
seulement sur la scène internationale dans des salles de haute tenue, 
où ils ont suscité l ’intérêt de jazzmen remarquables, mais aussi dans 
les cabarets et les discothèques des hôtels de touristes chez nous.
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Lors du Festival d’Essaouira de juin dernier, à minuit, à la fin du 
spectacle Gnawa grandiose sur la place auquel participaient Archie Shepp 
et d’autres stars du Jazz américain au côté de Mahmud Ghania devant 
quelques milliers de spectateurs, Mahmud rejoignit directement 
son père qui officiait dans une lila, et où il frappa humblement les crotales 
jusqu’à 7 h du matin. Maître Abdeslam, qui était de la partie, et à qui 
je demandais au hasard d’une conversation si la consécration du genbri 
passe aujourd’hui comme autrefois par la rude épreuve de la soumission 
aux aînés, me fit cette réponse pour le moins inattendue : «  Rien 
du tout ! La seule chose qui compte toujours, c’est la décision et la forte 
volonté ! Si tu n’as pas de volonté, tu n’apprendras jamais le genbri ! » 

J ’ai tenté une traduction française de l’entretien la plus proche 
de l’original, sans trahison aucune. Le lecteur familier du dialectal 
marocain s’apercevra vite, néanmoins, que la saveur de la langue 
et l ’entrain du parler restent nettement en deçà.
Les titres des sections sont en guise de commentaires.

Rabat, 28 juillet 1999

ABDELHAÏ DIOURI
Al-Genbri.Un entretien.

L’M’aüem (maître musicien): «Ne crois pas que 
ce que je te raconte est une chose gratuite, je te le dis 
pour l’avoir vécu et subi.Æ Genbri n’est pas une 
chose aisée à atteindre. Mon métier, je ne le tiens 
pas d’une descendance Gnawi, mais de mon effort 
et de mon acharnement pour apprendre. A l’origine 
de tout cela, je travaillais dans un "four à pain” .
Je n’avais pas de chez moi. Je n’en ai jamais eu, 
je suis orphelin. Dans ma vie, il n’y a que le travail, 
c’est tout. Je passais la nuit près du four et je rêvais 
tout le temps de ce que je voyais le jour : du pain, 
toujours du pain, sa cuisson dans le four, les gens 
qui venaient le déposer ou le chercher, les mains 
du "boulanger” , le four, le feu, le pain. »

Digression sur l’agression double :
la première « lila »
« Un jour il y eut une lila dans une maison 

près du four, dans la même rue. Je dois te prévenir 
tout d’abord qu’en matière de sommeil, pour 
ce qui me concerne, si je dors, tu peux me prendre
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où tu veux, je ne sens rien du tout. Et ceci depuis mon enfance. 
Cependant, je continue à circuler dans les lieux, à les voir : je me lève, 
et si par exemple j ’ai dans l ’intention de me bagarrer, étant donné 
en particulier que je me trouve embarqué par « ces gens-là» —en cet 
instant précis où je dors—je veux dire, si je me sens brouillé, inquiet, 
la tête agitée de problèmes, je me lève donc, je prends une hache 
et m’en vais menacer qui je trouve. Je vais jusqu’à lui, je le réveille, 
j ’esquisse mon geste, il se lève, me parle, veut m’agresser, je me livre 
à la bagarre : tout ceci je le fais sans me rendre compte, hors de toute 
conscience. Ou encore je sors mon pénis —sauf ton respect—je sors 
mon pénis, en pleine famille, et me mets à pisser sur tout le monde 
qui sommeille. Je prends la table, je prends le soufflet et je les menace 
de les jeter sur eux alors qu’ils sont endormis. En tout cela, hors 
de conscience, mon être est suspendu à cegenbri et à rien d’autre. 
C’est là où j ’ai vu ce que je veux te raconter maintenant. C’est cela 
l ’origine de tout.

« Un jour donc, il y eut une lila tout près du four où 
je travaillais, dans la même rue. Lorsque j ’eus terminé mon service, 
je me nettoyai et je me dirigeai vers cette maison. Je n’avais encore 
jamais entendu ni vu des Gnawa. J ’avais alors 12 ans. Je suis entré dans 
cette maison. Je me suis mis parmi eux et j ’y suis resté toute la nuit 
à regarder : je fus tout yeux jusqu’au lever du jour. Aux premièrelueurs 
de l ’aube, je me dis que je retournerais à la boulangerie, que je la 
nettoierais et que j ’y attendrais l ’arrivée du patron qui me trouverait 
donc prêt pour le travail. Je saluai les personnes avec qui j ’étais et 
m’en allai. Au four, je trouvai une bonne chaleur. Je m’installai dans 
le coin où se trouvaient les fournitures enfitur (des déchets de noyaux 
d’olives passés à l’huilerie, utilisés pour alimenter les fours des potiers 
et des boulangers) ; je m’y étendis et m’endormis. Qui aurait pu ouvrir 
la porte à l’arrivée des gens au matin? Personne. On a peut-être frappé, 
on aurait pu enlever la porte, rien n’aurait pu me réveiller. J ’étais 
ailleurs, dans un autre univers, dans l ’imaginaire, dans une autre 
chaleur. Je dormais. Vers 11 heures, la tension atteignit son maximum : 
ceux qui avaient apporté leur pain entassé devant la porte étaient là 
avec le patron, le "boulanger” aussi ; certains présumaient que je n’étais 
pas là, d’autres qu’on m’avait arrêté, ou qu’il m’était arrivé un malheur. 
Ils finirent par forcer la porte. Ils me trouvèrent endormi. Ils me prirent 
à quatre, me sortirent dehors sans que je me rende compte de rien.
A  la sortie du four, un brouhaha gigantesque m’emplit les oreilles.
Il me parvenait de loin comme si je l ’entendais du fond d’un puits. 
J ’ouvris les yeux : c’était tout plein de têtes au-dessus de moi, des têtes 
d’hommes et des yeux. Il y en avait qui se demandaient si je n’étais 
pas mort, d’autres me pressaient de dire ce que j ’avais, et d’autres,
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je ne sais plus quoi encore. Je ne leur prêtais aucune attention. J ’étais 
entièrement retourné par le sommeil. A  la fin, ils ont nettoyé le four 
et se sont mis au travail. Pour ce qui me concerne, je me suis éloigné. 
C’est cela l ’origine de tout. Je n’y suis plus retourné. Je suis resté 
au chômage pendant trois mois après cette nuit, avant de retrouver 
du travail dans un autre four. »

La passion et son objet cristallisé
« Pour l ’essentiel, chaque fois que je voyais « l ’Homme au 

Genbri»  ou l’entendais, je ne pouvais plus bouger de ma place. Je restais 
à écouter la musique. Je suppliais pour cela le M’allem, je demandais, 
je lui donnais de l ’argent et lui offrais ce qu’il désirait. Pour écouter 
seulement ; car il ne pouvait être question de frapper les crotales 
ou de se joindre par la voix au chant. Personne ne m’aurait permis de 
le faire. A l ’époque, on ne pouvait y prétendre si on était encore gosse. 
Les anciens n’aimaient pas apprendre aux autres. Avec eux, tu ne pouvais 
absolument pas atteindre le genbri, même s’il arrivait que tu aies appris 
par toi-même. Excepté si tu te soumettais à eux et s’ils s ’assuraient 
que tu connaissais bien le métier et que tu acceptais de travailler pour 
leur compte ; et encore ! Il fallait qu’ils te trouvent de bon caractère. 
Alors le M'allem te disait " Entre ” et tu avais le statut d’apprenti. Mais 
il était interdit de toucher au genbri. Tu avais le droit uniquement 
de chanter parmi la troupe, de jouer ou de t’amuser avec les autres 
membres de la troupe. Le genbri : tu le regardais avec passion. Revenons 
à l’essentiel : je travaillais dans un nouveau four ; n’importe où, n’importe 
quand, dès que j ’entendais le son du genbri ou de la musique de Gnawa, 
j ’accourais, laissant tomber travail et employeur ; et, si jamais on tentait 
de me forcer à faire le contraire, je me battais. Les jours passaient, 
je demeurais fidèle. »

Un premier rêve annonciateur
« Un jour j ’eus un curieux rêve au sujet d’un cinéma.

On annonçait tout juste l ’ouverture prochaine d’une salle à la Kasba. 
Lorsque j ’appris la nouvelle, je me dis que j ’irais bien la voir. La nuit 
je rêvais que j ’y étais. Que vis-je sur l ’écran? C’était une troupe 
de Gnawa avec leur tbiqa (panier). J ’étais là parmi les spectateurs 
lorsque soudain je vis se diriger sur moi tous les Gnawa avec en tête 
quelqu’un qui tendit vers moi la tbiqa . Il la déposa à mes pieds.
Les spectateurs, à ce geste, se sont retirés de la salle. J ’y restais seul 
avec les Gnawa. Je les regardais un à un, puis je reconnus parmi eux 
mon propre frère. Or ce frère est absolument en désaccord avec moi 
au sujet de ma décision de suivre le culte Gnawa. Il est toujours derrière 
moi à me châtier, m’interdisant d’adopter ce métier, et moi de me
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bagarrer avec lui et de lui répéter que c’est là mon métier, ma vocation.
C’est un snob, il travaille maintenant en Europe. Mais peu importe !
L’essentiel est dans cet instant précis où les Gnawa qui étaient sur l’écran 
se sont déplacés jusqu’à moi avec leur tbiqa : ils me prirent avec leur 
bras et ils me déposèrent sur un siège, puis ils se mirent à jouer.
J ’étais parmi eux, ils m’ont mis exactement à proximité de la tbiqa.

« Je  veux te montrer comment on parvient à être M’allem. 
Lorsqu’une chose est prescrite, Dieu crée un prétexte pour t y faire 
parvenir. Je te montre le fondement précis de notre culte (hal). Les jours 
et les années ont passé et, constamment, j ’ai été amené à exécuter 
ce qui m’avait été prescrit dans cette scène. D’autres jours encore 
passent et, toujours, je tombe là-dessus. Tout ce que j ’ai subi dans 
ma vie je l’ai d’abord vu en rêve, et cela est valable pour tout ce 
que je te raconte de ce métier.

« Le métier de tagnaouite est essentiellement basé sur 
les ariah. Mais, il n’est pas donné à n’importe qui de se lier à un melk 
(esprit). Il est à la merci de fluctuations impossibles à maîtriser.
Il vient à toi, te parle à l’oreille puis s’en va. Il veille sur tous tes gestes.
Il te dit un seul mot et à toi de deviner la médication. Il te montre par 
exemple une cigarette, à toi de la prendre et de chercher des allumettes.
Je te dis tout cela afin que tu saches ce qu’est un melk ou un rih.

« A la  fin de mon rêve, les Gnawa eux-mêmes se sont retirés 
un à un, je suis resté seul avec mon frère et le panier, puis mon frère 
lui aussi s’est retiré me laissant en tête-à-tête avec le panier. Je ne l ’ai 
pris ni touché ni n’ai vu ce qu’il contenait. L’essentiel est ce que 
je t’ai dit. Je me suis réveillé. Le monde était comme avant, mais j ’allais 
voir tout ce que prévoyait ce rêve. Je suis allé dans le cinéma plus tard, 
il était exactement comme dans mon rêve. Quant au panier et au reste, 
je devais le voir bien plus tard. »

L’affiliation au culte Gnawa
« Un jour je fis la connaissance d’un maître musicien Gnawi : 

le M’allem Messaoud, celui qui travaillait lors de ma première nuit 
avec les Gnawa. Je suis resté chez lui plus de huit ans, mais pour rien.
Je voulais qu’il m’apprenne le métier, en contrepartie je lui ai offert 
mes services et ma vie même : j ’ai fait de lui mon père, de sa femme 
ma mère et de leur maison mon chez moi. Mais il ne montrait aucun 
désir de m’enseigner. Il ne m’a jamais passé le genbri. J ’ai passé 
le temps à regarder ses mains jouer, à écouter, à apprendre les chants 
et le métier. Quant au genbri, je désirais l ’avoir bien évidemment plus 
que tout au monde ; mais je ne pouvais le toucher de mes mains 
s’il ne me le donnait lui-même, ni le garder s’il n ’acceptait pas 
de me le donner ou de me permettre de le toucher. Je gardais donc
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le même rythme de vie, la même discipline, pendant des années : 
durant la journée —travail dehors ; le so ir—courses pour le M’allem ; 
celui-ci me prenait avec lui chaque fois qu’il y avait une lila.
J ’ai fait la connaissance aussi d’un autre M’allem, Allai, le Maître 
de mon Maître. C’était un homme d’un certain âge ; il était en liaison 
forte avec une melka, la Kuriya. Lorsqu’arrivait son tour dans 
le répertoire, il fallait quelqu’un pour tenir le genbri, car lui entrait 
en transe à ce moment-là. Alors, le M'allem Messaoud était celui 
qui accomplissait cette tâche. Et moi, j ’étais parmi la troupe. »

Les miracles de la nuit à Sidi Shamharush
« Qu’est-ce qui allait me réveiller de cette torpeur?

C’était un incident lors de notre pèlerinage à Sidi Shamharush.
J ’étais habitué à faire ce pèlerinage annuel à pied emmenant avec moi 
l ’animal à sacrifier. Je quittais Marrakech aux premières heures 
du jour, et j ’atteignais Moulay Brahim à 2 ou 3 heures de l ’après-midi. 
Là je déjeunais, puis je me reposais et souvent j ’y passais la nuit.
Le lendemain matin, le M'allem me rejoignait en car avec la troupe. 
J ’arpentais la montagne à pied jusqu’à Oumlil où se trouvait un bistrot. 
Les autres m’y rejoignaient en voiture, et nous y passions la nuit.
Au matin du troisième jour, nous partions pour Sidi Shamharush; 
et là nous restions dix ou quinze jours.

«  Cette fois donc je me décidais à prendre 1 egenbri tout seul, 
puisque le M'allem refusait de me le céder depuis si longtemps.
Dès qu’il sortit pour la prière du soir, je mis la main sur songenbri.
Sa femme se retourna vivement dans ma direction et s’écria que je devais 
déposer le genbri ; elle appela sur moi la malédiction. Tout le monde 
—hommes et femmes — assistait à cette scène. Je me dis que c’était 
bien fait pour moi qui aimais cette femme comme ma propre mère. 
La Mqaddma qui dirigeait toute l ’équipe lui dit alors :
— Pourquoi ? Laisse-le jouer au genbri pour amuser les filles.
- J e  ne prendrai pas le genbri du Maître.
— Mais si, prends le genbri mon fils, et joue.
— Je ne sais pas jouer, je voulais juste essayer quelques notes
pour moi-même, mais elle m’a ordonné de le déposer, je le dépose.
— Non, maintenant tu peux le prendre et l ’utiliser.
—Alors écoute, je voudrais que tu pries pour moi, en ce lieu saint, 
qu’Allah me guérisse de ce désir ou alors, tant que nous y sommes, 
voici ma main, marque-la moi de ton sceau béni.

« Je n’avais pas terminé ces mots que la Mqaddma se crispa 
et me gronda. Je déposai le genbri et ne l ’ai plus touché du tout.

« La nuit est le lieu des lieux pour les miracles. Je ne sais 
comment c’est arrivé pour cette Mqaddma : on dirait que quelqu’un
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lui avait attaché les mains, et qu’il avait pris un gros couffin rempli 
des crotales de l’équipe et de condiments ; puis il le déversa violemment 
surtout le monde qui dormait. Remue-ménage, lumière : la Mqaddma 
avait les mains paralysées. »

Abdelhaï Diouri — Est-ce elle qui a jeté le couffin?
L M’allem — Je n’en sais rien. L’essentiel est que nous dormions tous. 
Je me réveillai dans le désordre. Les gens cherchaient du feu pour 
fumiger la Mqaddma. Je sentis un besoin pressant d’uriner. Je sortis.* 
là je trouvai un chien; Dieu seul connaît les mystères des choses; 
il s’est passé des choses entre le chien et moi; j ’ai pissé; je suis revenu 
dans la chambre; je n’ai rien dit aux autres.
A.D. — Je ne te suis pas bien.
L. — Quelque chose ou quelqu’un s’est métamorphosé en chien 
pour moi. Et il m’est arrivé avec lui quelque chose... A  mon retour, 
«le chien» s’est interposé entre moi et la porte du sanctuaire, 
m’empêchant d’y avoir accès. Il était debout devant la porte 
tel un être humain. J ’eus la chair de poule, mes cheveux se sont 
hérissés. J ’abandonnai mon projet de franchir cette porte.
Je m’éloignai, allumai une cigarette, fis un grand détour et revins, 
puis j ’entrai énergiquement sans plus prêter attention à la présence 
du «chien». Je ne dis rien à personne et m’endormis.

Deuxième rêve : une vision consécratrice
« J ’eus un rêve cette nuit-là dont je me souviens dans 

les moindres détails. Un homme est venu vers moi. Je sentais 
que cet homme avait quelque chose de spécial. C’était peut-être 
le Saint-même chez qui nous étions, je ne sais ; seul Dieu connaît 
le mystère des choses. C’était un Melk pour sûr, c’est tout. Exactement 
le même que je devais voir plus tard lorsque je devins M’allem.
Ce Melk n’est en fait pas enterré dans le sanctuaire. Celui-ci est 
seulement son Maqam Khalwa (son gîte). C’est un Melk parmi les rois 
des jinn. Le jour où Sidi Shamharush a décidé d’avoir un sanctuaire, 
il en prévint le Shaikh de la tribu qui exécuta son vœu. Il venait donc 
vers moi, un genbri à la main, et me dit : "Tiens, prends-le ! ” . Je dis : 
"Je ne sais, Seigneur, quoi en faire ! ” . Il me dit : "Prends-le ! ” —"Je ne 
sais pas le manipuler, comment le prendre maintenant alors que 
je ne sais rien en faire ? ” . Alors il me prit la m ain—non pas celle-là 
que j ’utilise pour frapper les cordes, mais celle-ci qui tient le manche—, 
il me la prit donc et me dit : "Je t’ai dit prends ça ! ” en m’écartant 
les doigts et me collant le manche dans le creux de la main. Au matin, 
lorsque je me réveillai, je trouvai les traces de manche du genbri encore 
creusées dans ma main gauche. Des traces creusées en sillons comme
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si on m’avait arraché la peau de la paume de la main, comme ceci, 
dans le sens transversal. Je n’en ai soufflé mot à personne. Je suis resté 
avec les autres tout le temps du pèlerinage. Ensuite nous revînmes 
à Marrakech. »

Les débuts du métier: à la recherche d’un Maître.
« Je voulais maintenant m’assurer à tout prix de la place 

qui m’était réservée dans le foyer que je considérais comme mien. Je 
quittai pour cela la maison, je pris pour amis deux jeunes qui n’étaient 
pas Gnawa mais qui étaient des amateurs très habiles, et je commençais 
à faire le tour des villes avec eux. J ’avais de petites commandes de temps en 
temps. Lorsque je désirais me rendre en visite chez le M’allem Messaoud, 
je préparais une bonne marmite, achetais deux pains de sucre et me 
rendais chez lui avec mes deux compagnons. Nous mangions chez lui, 
chantions un peu, puis nous repartions. Je n’ai pas tardé à m’apercevoir 
que ceux que je tenais pour mon père et ma mère étaient des faux-jetons. 
Ils ont failli me faire rater ma rëlation avec mes amis et nous ont dressés 
les uns contre les autres pendant un certain temps. Mais je sus rétablir 
ma relation avec eux et la corriger avec le M’allem Messaoud.

« Je  décidai en même temps de faire de son Maître à lui, 
le M’allem Allal, mon Maître à moi aussi. Tout en continuant de servir 
fidèlement mon ancien Maître, je fis le marché un jour et rentrai chez 
lui le panier plein à déborder ; et depuis ce jour j ’en ai fait autant 
au moins une fois par semaine, mais sans rien exiger en retour.
Je maintenais ainsi un équilibre dans mes relations. Lorsque nous 
nous rendions chez lui, il accordait son genbri et nous lui proposions 
un spectacle —danses, jeux et maniement des crotales. Mes deux amis 
ont tout appris et bien appris sous son regard. »

La résonance du « genbri »
« Bien des années après, nous nous sommes tous retrouvés 

en pèlerinage à Sidi Shamharush sous le même toit : le M’allem Allal, 
le M’allem Messaoud et sa femme, notre ancienne Mqaddma et 
une jeune Mlaykiya (littéralement : qui travaille au service des Mluk) 
qui devait recevoir la consécration de la première. Mais celle-ci voulait 
en profiter plus longtemps et refusait de lui montrer les secrets 
du métier. La jeune Mlaykiya me raconta tout cela, chagrinée. Je la pris 
par la main, la promenai dans tous les lieux saints d’où s’alimentaient 
habituellement les Mqaddmat, l ’initiant aux rites de chaque lieu.

« Revenons à notre sujet. Pour l’essentiel, un jour, les deux 
Maîtres sont sortis pour la prière de l ’après-midi. Le M’allem Messaoud 
est monté sur la terrasse du sanctuaire, le M’allem Allal a traversé 
le ruisseau, puis il est monté au sommet de la montagne sur le rocher
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le plus haut à 1’horizon, puis chacun des deux s’est mis à faire la prière. 
Le M'allem Allai est le plus âgé et le plus grand Maître. Personne n’ose 
toucher à son genbri. Il savait que je m’en tirais bien pour jouer du 
genbri. J ’en avais un à moi, du reste. A  l ’époque je commençais à bien 
maîtriser l ’instrument ; j ’en avais acheté un — c’était d’ailleurs lui 
qui me l’avait vendu—, je ne le quittais pas d’une semelle. Je passais 
des journées entières dans les champs en tête-à-tête avec le genbri, 
au travail, au point qu’au cours des premiers jours, j ’eus l ’index 
de la main droite en sang.

« Le M’allem Allai était tout à sa prière. Je me pressai de 
prendre son genbri et d’en sortir des notes. Au même instant, il sauta 
du rocher sur lequel il était un instant avant prosterné, et se lança dans 
une course furieuse, dégringolant la montagne et s’écriant : « J ’arrive ! 
J ’arrive ! Je t’ai dit j ’arrive ! Je t’ai dit j ’arrive ! » . Il courait et criait ; c’était 
pourtant un vieillard chétif qui puisait la fougue de sa course on ne sait 
où, comme s’il avait quatre ou cinq jinn en lui. Arrivé au ruisseau, 
il s ’écroula dans l ’eau. Nous accourûmes et le soulevâmes ; il dit alors : 
«Je faisais ma prière lorsque cette «  ennemie de Dieu» m’interpella 
avec son fils du fond de la rivière, en cet endroit précis où je suis tombé ! 
C’est ici qu’elle criait mon nom ! » . Puis il se retourna vers moi et me 
cria au visage : «  Et toi donc, qui t’a permis de prendre mon genbri ?»
— « Je m’en remets à Dieu, je ne referai jamais cela. »  A  la nuit 
tombante éclatait le grand scandale entre l ’ancienne Mqaddma 
et la jeune mlaykiya. »

La satiété du Maître
(...) «  Bien des années plus tard, c’est le M’allem Allai 

qui fêta ma consécration de M’allem. C’est chez lui aussi que nous 
avons rempli le panier de la jeune Mlaykiya dont je t’ai parlé (c’est 
le rituel de consécration de la Mqaddma).(...)

«Tout ce que je te raconte là, c’est la folie du genbri. 
Aujourd’hui, j ’en joue tellement qu’au bout du mois du Sha’bane, 
je n’en peux plus ; je suis épuisé à force de veiller, surtout les der­
niers jours. Je ne supporte plus la vue du genbri. Mais je ne peux plus 
m’en séparer, je ne peux plus faire un autre métier, rien ne me réussit 
plus, quoique je fasse. Que Dieu nous couvre de sa protection, car 
en tagnaouite (métier de Gnawa), on ne peut jamais savoir ce que 
vous réserve encore l ’avenir. »

Marrakech, août 1975.

a b d e l h a ï  d io u r i, anthropologue, peintre et critique d’art, vit à Rabat. 
Il est actuellement chercheur à L’Institut universitaire de la recherche 
scientifique.
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si on m’avait arraché la peau de la paume de la main, comme ceci, 
dans le sens transversal. Je n’en ai soufflé mot à personne. Je suis resté 
avec les autres tout le temps du pèlerinage. Ensuite nous revînmes 
à Marrakech. »

Les débuts du métier : à la recherche d’un Maître.
« Je voulais maintenant m’assurer à tout prix de la place 

qui m’était réservée dans le foyer que je considérais comme mien. Je 
quittai pour cela la maison, je pris pour amis deux jeunes qui n’étaient 
pas Gnawa mais qui étaient des amateurs très habiles, et je commençais 
à faire le tour des villes avec eux. J ’avais de petites commandes de temps en 
temps. Lorsque je désirais me rendre en visite chez le M'allem Messaoud, 
je préparais une bonne marmite, achetais deux pains de sucre et me 
rendais chez lui avec mes deux compagnons. Nous mangions chez lui, 
chantions un peu, puis nous repartions. Je n’ai pas tardé à m’apercevoir 
que ceux que je tenais pour mon père et ma mère étaient des faux-jetons. 
Ils ont failli me faire rater ma relation avec mes amis et nous ont dressés 
les uns contre les autres pendant un certain temps. Mais je sus rétablir 
ma relation avec eux et la corriger avec le M'allem Messaoud.

« Je  décidai en même temps de faire de son Maître à lui, 
le M'allem Allai, mon Maître à moi aussi. Tout en continuant de servir 
fidèlement mon ancien Maître, je fis le marché un jour et rentrai chez 
lui le panier plein à déborder ; et depuis ce jour j ’en ai fait autant 
au moins une fois par semaine, mais sans rien exiger en retour.
Je maintenais ainsi un équilibre dans mes relations. Lorsque nous 
nous rendions chez lui, il accordait son genbri et nous lui proposions 
un spectacle — danses, jeux et maniement des crotales. Mes deux amis 
ont tout appris et bien appris sous son regard. »

La résonance du « genbri »
« Bien des années après, nous nous sommes tous retrouvés 

en pèlerinage à Sidi Shamharush sous le même toit : le M'allem Allai, 
le M'allem Messaoud et sa femme, notre ancienne Mqaddma et 
une jeune Mlaykiya (littéralement : qui travaille au service des Mluk) 
qui devait recevoir la consécration de la première. Mais celle-ci voulait 
en profiter plus longtemps et refusait de lui montrer les secrets 
du métier. La jeune Mlaykiya me raconta tout cela, chagrinée. Je la pris 
par la main, la promenai dans tous les lieux saints d’où s’alimentaient 
habituellement les Mqaddmat, l ’initiant aux rites de chaque lieu.

« Revenons à notre sujet. Pour l’essentiel, un jour, les deux 
Maîtres sont sortis pour la prière de l ’après-midi. Le M'allem Messaoud 
est monté sur la terrasse du sanctuaire, le M'allem Allai a traversé 
le ruisseau, puis il est monté au sommet de la montagne sur le rocher

ABD ELH AÏ DIOURI
Al-Genbri.Un entretien.
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ABD ELH AÏ DIOURI
Al-Genbri.Un entretien.

le plus haut à l'horizon, puis chacun des deux s’est mis à faire la prière. 
Le M’allem Allai est le plus âgé et le plus grand Maître. Personne n’ose 
toucher à son genbri. Il savait que je m’en tirais bien pour jouer du 
genbri. J ’en avais un à moi, du reste. A l ’époque je commençais à bien 
maîtriser l ’instrument ; j ’en avais acheté u n —c’était d’ailleurs lui 
qui me l ’avait vendu—, je ne le quittais pas d’une semelle. Je passais 
des journées entières dans les champs en tête-à-tête avec 1 egenbri, 
au travail, au point qu’au cours des premiers jours, j ’eus l ’index 
de la main droite en sang.

« Le M’allem Allai était tout à sa prière. Je me pressai de 
prendre son genbri et d’en sortir des notes. Au même instant, il sauta 
du rocher sur lequel il était un instant avant prosterné, et se lança dans 
une course furieuse, dégringolant la montagne et s’écriant : « J ’arrive ! 
J ’arrive ! Je t’ai dit j ’arrive ! Je t’ai dit j ’arrive ! ». Il courait et criait; c’était 
pourtant un vieillard chétif qui puisait la fougue de sa course on ne sait 
où, comme s’il avait quatre ou cinq jinn en lui. Arrivé au ruisseau, 
il s’écroula dans l ’eau. Nous accourûmes et le soulevâmes ; il dit alors : 
«Je faisais ma prière lorsque cette « ennemie de Dieu» m’interpella 
avec son fils du fond de la rivière, en cet endroit précis où je suis tombé ! 
C’est ici qu’elle criait mon nom ! » . Puis il se retourna vers moi et me 
cria au visage : «  Et toi donc, qui t’a permis de prendre mon genbri ?»
— «  Je m’en remets à Dieu, je ne referai jamais cela. » A  la nuit 
tombante éclatait le grand scandale entre l ’ancienne Mqaddma 
et la jeune mlaykiya. »

La satiété du Maître
(...) «  Bien des années plus tard, c’est le M’allem Allai 

qui fêta ma consécration de M’allem. C’est chez lui aussi que nous 
avons rempli le panier de la jeune Mlaykiya dont je t’ai parlé (c’est 
le rituel de consécration de la Mqaddma). (...)

«Tout ce que je te raconte là, c’est la folie du genbri. 
Aujourd’hui, j ’en joue tellement qu’au bout du mois du Sha’bane, 
je n’en peux plus ; je suis épuisé à force de veiller, surtout les der­
niers jours. Je ne supporte plus la vue du genbri. Mais je ne peux plus 
m’en séparer, je ne peux plus faire un autre métier, rien ne me réussit 
plus, quoique je fasse. Que Dieu nous couvre de sa protection, car 
en tagnaouite (métier de Gnawa), on ne peut jamais savoir ce que 
vous réserve encore l ’avenir. »

Marrakech, août 7975.

a b d e l h a ï  d io u r i , anthropologue, peintre et critique d’art, vit à Rabat.
Il est actuellement chercheur à L’Institut universitaire de la recherche 
scientifique.
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