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E T  M O H A M M E D  
H A M D O U N I A L A M I «L-gûl

j aillit 
touj ours 
d’un 
débordement,
d’une inondation», dit Belqasem marquant un arrêt dans son récit 
amer et déplaçant brusquement notre conversation sur un plan 
théorique. (L-gtÜ, « le dire »  : c’est ainsi qu’ici on appelle la poésie. 
'Andu l-gûl, «  il a le dire » , indique que quelqu’un est un poète).
« Les poèmes sont des larmes » , commence-t-il à expliquer,
« ils jaillissent des souffrances du cœur... » .

Tôt le matin, nous marchons sur le sentier désert entre 
son village et le qsar où j ’habite, un chemin qu’on discerne à peine 
dans le sol sablonneux et qui est marqué, à intervalles réguliers, 
par des petits tas pyramidaux de pierres qu’un fou du village construit 
et démonte chaque jour. Après une nuit blanche passée dans une 
assemblée de poésie nous sommes fatigués. Ce n’était ni un mariage 
ni une cérémonie formelle, seul l-hawa dyâl l-la ’b, « le  désir de 
chanter » , avait réuni ces hommes jeunes, tous entassés dans une pièce, 
une théière, et un bassin métallique pour tambour. L’écho du chant 
nous habite encore, et même si nos gorges sont sèches et nos yeux 
rouges, nous parlons comme sous l ’emprise d’un étrange transport.

Belqasem est au bout de son histoire : «  Et alors elle aussi 
s’est mariée, et partit pour un autre village ; elle a eu des enfants, et moi 
j ’ai eu les miens ; quand, parfois, elle venait rendre visite à ses parents, 
moi, elle ne pouvait jamais me voir, elle cherchait mes enfants
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et les prenait dans ses bras, et les embrassait —c’est ce qu’on me 
rapportait— comme si c’étaient les siens, et maintenant elle a vieilli, 
trop vite, c’est ce qu’on m’a dit, son visage est sillonné de rides, 
son corps est lourd et affaibli, et on dit qu’elle couve une maladie...
Et maintenant, même si je voulais la retrouver—on se disait toujours 
qu’on finirait par se retrouver—, ce serait comme retrouver un passé 
perdu, elle s’en est allée, ne peut exister que dans les poèmes 
que je chante pour elle. Encore aujourd’hui, quand je rentre chez moi 
par ce sentier, mon esprit se tourne vers elle, c’est ici qu’on avait 
l’habitude de s ’asseoir, c’est là-bas qu’on avait l ’habitude de manger 
le melon. Elle m’habite... »

Belqasem est un rêveur, hawâwî, disent les gens, il l ’est 
depuis sa première enfance, et sa mère qui reconnut son tempérament, 
ne l ’a pas traité comme ses autres enfants ; elle lui a mis du kohl dans 
les yeux et lui a laissé une mèche de cheveux de sa naissance, les cheveux 
du ventre maternel, qu’elle a tressée avec amulettes et coquillages.
Il s’émeut par l-hawa, ce qu’on peut rendre par passion ou désir, 
mais qui, à la lettre, dénote l’air, le vent comme les feuilles de palmier 
qui se meuvent par la brise du soir et malgré ses sept enfants et une vie 
de labeur, dans les champs ou dans les camions qui transportent 
les légumes vers des marchés lointains, il est sans âge et toujours 
en un sens gharib : jamais entièrement là. Il oscille entre une mélancolie 
saturnienne et des moments de transport presque extatiques quand 
il chante avec ses amis, quand il marque le iythme du tambour 
et balance sa tête en contrepoint des mouvements de sa main.

Ce n’est pas la première fois qu’il me raconte l ’histoire 
de son amour. Depuis qu’il me l’a raconté lors d’une longue veillée, 
ce récit s’est tissé comme un lien entre nous. Un don en quelque sorte. 
Pendant longtemps, emportés par sa voix, nous étions entre sommeil 
et veille. Le fil de ses mots s’interrompit enfin, l’aube déjà. Mais ce récit 
que nous avions partagé devint pour nous un lieu de retour, point 
de départ de sa poésie et de nos paroles. Belqasem y voit l ’archétype 
de la perte à l’origine de songûl, de son «  dire ». Cependant, ce n’est pas 
le récit d’un désastre telles les histoires d’amours impossibles qu’on 
raconte souvent. Il s’agit de son propre échec, son propre renoncement. 
(En quelque sorte comme dans l ’histoire classique de Qays et Layla, 
il l ’avait, mais ne pouvait la prendre, et choisit de ne pas l ’avoir, 
la perdre —la trouver sur les chemins tortueux de la création poétique.)

Car ce n’est pas seulement que Haddyia, sa mère, avait juré 
qu’il n’épouserait jamais Henia, précisément parce qu’il l ’aimait, parce 
qu’il l ’avait voulue depuis qu’ils étaient enfants, et qu’il avait partagé 
avec elle le monde imaginaire de son adolescence. «  L’amour engendre 
des factions dans la famille et démolit la solidarité entre frères » ,
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tel avait été le verdict froid de Haddyia quand elle décida de briser 
la vie de son fils comme sa propre vie avait été brisée trente ans plutôt. 
« Une femme pour qui tu donnerais ta vie et qui donnerait la sienne 
pour toi est un danger pour la famille ; elle sème fitna, et ruine ; 
au contraire, une bonne épouse est froide, tu ne donnerais pas ta vie 
pour elle et elle ne mourrait pas pour toi, elle respecte tes parents, 
travaille dur et a peur, et si la famille décide de la répudier, tu amènes 
une nouvelle femme et c’est tout. »

Au début, Belqasem avait résisté. Il était le fils préféré 
de Haddyia, et le savait. Il avait toujours pensé pouvoir avoir tout 
ce qu’il voulait d’elle, et là, il voulait Henia. Il ne pouvait renoncer 
à ces soirées passées ensemble cachés dans l ’obscurité, où elle 
lui donnait un morceau de viande mis de côté pour lui, où il lui offrait 
un melon ou une grenade ramené pour elle du jardin, et ils restaient là, 
assis, loin de tout regard, parlaient de tout sans pudeur—car ils avaient 
joué ensemble tous les jours jusqu’à ce que ses seins commencèrent 
à éclore et qu’elle dût couvrir ses cheveux.

Devenue trop mûre pour les jeux, elle commença à rejoindre 
Belqasem au puits à l ’heure de la prière du maghreb pour éviter de 
rencontrer son père. « Père avait l ’habitude de conduire le chameau 
à la maison, et moi je devais rester pour fermer les arrivées d’eau, 
ramasser les outils, ou sous tout autre prétexte. Elle avait l ’habitude 
de venir à cette heure là et on s’installait à côté du puits jusqu’à ce que 
la voix du muezzin s’élevait pour appeler à la prière du soir... Nous vivions 
dans un monde à part, et on se disait que cela ne pourrait jamais changer, 
que c’était sans fin... Nous n’appartenions pas au monde des autres. » 

« Quand elle grandit (et il indique un corps s ’épanouissant 
comme une fleur), on lui interdit de quitter la maison. Alors nous 
avions un code pour organiser nos rencontres secrètes. Tous les soirs, 
je faisais un tour près de chez elle. La pièce où elle dormait avait 
une fenêtre sur l’allée et quand elle pouvait me rencontrer, elle me jetait 
une pierre, et alors je l ’attendais à la porte. Les moments qu’on passait 
ensemble chaque nuit nous aidaient à supporter les jours. »

Belqasem est perdu dans ses souvenirs, dans son autre 
monde, celui de son amour. Puis il se rappelle sa fugue à Casablanca 
quand sa famille avait voulu le marier à une autre ; ils l ’avaient vite 
retrouvé, l ’avaient piégé pour le faire revenir, et il finit par apprendre 
qu’il était engagé à une femme qu’il ne connaissait pas, qu’il ne voulait 
pas connaître, mais qui allait bientôt devenir sa femme. C’est Henia 
elle-même qui le lui avait appris. Ils auraient pu s’échapper ensemble. 
«  Si tu t’envoles au ciel, j ’y vais avec toi, si tu t’enfonces sous terre, 
je t’y suis, m’a-t-elle dit. »  Mais il n’a rien fait. Et il est devenu 
l ’outil passif de leur volonté.
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« Le jour du mariage, ils amenèrent cette femme devant 
moi. Je ne l ’avais jamais vue, ni désirée. Qu’étais-je supposé faire ?
Je l ’ai faite saigner. Ils me l ’avaient présentée comme une victime 
à sacrifier, pauvre femme, et après une semaine dans cette prison, 
je pouvais enfin courir retrouver Henia. Chaque fois que je pouvais 
m’échapper pour lui rendre visite, je le faisais. Les gens disaient 
qu’elle m’avait ensorcelé. Ils ne pouvaient comprendre ça qu’en tant 
que sorcellerie. Le fait qu’une personne puisse en aimer une autre 
au point de donner sa vie pour elle leur était incompréhensible, 
ça n’existait pas dans leur monde à eux. »

Henia lui avait dit qu’elle l ’attendrait. Mais il ne pouvait 
se décider, «  elle est plus courageuse que moi » . Il était partagé entre 
son amour et ses frères. Finalement ils l ’ont eu, et Henia, elle aussi, 
a été donnée à un autre, et transplantée dans un village lointain.

Le jour de son mariage, elle l ’a fait appeler, «  elle avait 
le corps couvert de henné et enveloppé dans un drap blanc. Elle a dit 
en pleurant, elle qui n’aimait pas pleurer : "On m’envoie loin de toi, 
c’est la fin, Dieu a voulu notre séparation, c’est écrit, l-frag, te perdre, 
mais je ne t’oublierai pas. ” J ’ai pleuré avec elle. Si j ’avais eu ce que 
je voulais, si j ’avais eu son courage, elle aurait été ma femme, et 
maintenant, au contraire, nos vies sont brisées. Je me suis senti comme 
une vache, surchargée de l’insupportable poids de la vie. Elle est partie 
et mon esprit était écrasé. Ce n’est que dans la poésie que je trouve 
un peu de paix. Avec ma femme, j ’ai eu des enfants, elle s’est installée 
avec moi, et je me suis installé dans la solitude. Plus tard, j ’ai réalisé 
qu’elle était la mère de mes enfants, que je devais la respecter et 
prendre soin d’elle. Alors j ’ai commencé à m’attacher à elle. » ( . . .)

«  Combien de fois ai-je trouvé mon histoire dans les poèmes. 
Je les chante, les «  mots » , et la plaie qui brûle dans mon cœur (l-harr 
Uîf-galbî) trouve une voix et se libère. Tu vois, quand je commence 
à chanter un poème, quand je le « balance » , je trouve la voix, et mon être 
se fond entièrement dans cette voix (keyttekhsha bih d-dmâgh dyalî). 
Car quand tu chantes un poème, tu y es avec tes sens et ton âme, 
tu te retrouves dans la situation du dire, et tous tes désirs (shwâq dyalek), 
tout ton être (jwareh dyalek), vibrent dans ta voix et dans son jeu (la V). 
Moi-même, quand les autres jouent un « mot »  (kelma, «  un poème ») 
auquel je suis insensible, qui ne me touche pas, qui ne me ramène pas 
à une situation de ma propre vie, alors ce poème est froid dans 
mon esprit et ma voix (saivt dyalï) ne sort pas pour reprendre le refrain. 
Au contraire, un poème qui m’interpelle, ou qui me vient à l ’esprit 
spontanément, fait jaillir de moi la plus forte des voix... »

Belqasem baigne dans la poésie, mais à strictement parler, 
il n’est pas poète. Les « mots »  qu’il chante appartiennent à un genre
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poétique appelé rekba, un genre en marge de la grande poésie orale 
de la région, mais qui lui est relié indissolublement, du point de vue 
de l’inspiration et de la forme poétique. Rekba veut dire « genoux», 
et connote dans ce contexte frapper du pied avec rythme. Mais rekabi 
(pluriel) sont aussi les hommes, et rekba en poésie est le jeu poétique 
pratiqué par d’innombrables jeunes comme Belqasem, la nuit, dehors, 
dans le terrain vague près de l ’entrée d’un village, ou dans les mariages 
(qui sont les scènes les plus prisées pour ces rencontres), ou simplement 
dans les champs durant les pauses de travail. Il n’y a ni poète, ni sheikh : 
chacun peut jeter son « mot » s’il a quelque chose à dire. Souvent 
les poèmes sont improvisés, assemblages de fragments extraits 
d’une mémoire relâchée, archives oubliées des arrière-boutiques 
du corps et de l ’âme.

C’est pourquoi Sheikh Mohammed, le grand poète du jour, 
peut dire en pleine conscience du paradoxe qu’il formule, que 
les «  mots » de rekba sont de « mauvaises herbes »  : dis, mauvaises 
herbes qui ressemblent à la bonne herbe et se cachent dans les champs 
de blé. Fragments anonymes, sans auteur, ils sont transportés par 
le vent, « le  vent du chant», et se disséminent subrepticement 
dans les jardins de la vraie poésie, y ajoutant de la fausse monnaie.
Et, cependant, les «m ots» de rekba, ces grains flottants, révèlent 
un aspect fondamental de la poésie en général : la relation entre création 
et répétition, inspiration et montage, singularité et pluralité de la voix 
qui donnent forme à la notion paradoxale d’auteur dans cette tradition 
poétique. Car rekba est un code d’expression de l ’affect, un répertoire 
d’images à la portée de quiconque dont les sens sont débordés par 
le désir, pour pouvoir accéder à cet autre monde d’absence-présence 
dont Belqasem dit qu’il ne peut être visité que par la poésie et par le rêve.

Mais pour atteindre cet autre monde, il faut respecter 
des règles précises. Passant au registre pratique de l ’artisan (et avec 
une grande précision technique), Belqasem m’explique « les règles 
du dire » —shurut l-kilma. Celles-ci concernent son jerr, que je traduis 
provisoirement par «  mode » , son « sens » , ma’na, le dessin de 
sa «  lettre » , harf, c’est-à-dire la rime, son adéquation à une situation 
et ce que j ’interprète comme son harmonie : à savoir, l ’ensemble 
des relations réciproques entre ces termes. (...)

L’harmonie d’un assemblage est essentielle. Une composition 
de rekba, une «parole» (kelma) ou un «grain » (habba) est toujours 
faite de trois vers entrelacés, de préférence par l’enjambement de deux 
lettres. Ces vers peuvent provenir de poèmes différents si dans le nouvel 
assemblage ils donnent lieu à une forme et un sens nouveaux : s’ils ont 
le même mode et rime, ils évoquent un thème proche et un affect 
comparable. En eux-mêmes, ces poèmes sont rarement des créations
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originales : ils sont apprivoisés pour l’avènement d’un dire, empruntés 
par un sujet pour articuler un cri, lui «  trouver une voix » . Dans cet 
espace et pour un temps qui met en scène l’allégorie de toute une vie, 
le sujet qui « dit »  est auteur.

(...)
Pour chaque poème qu’il aime, Belqasem aune histoire, 

fiction fondatrice par laquelle il décrit l ’instance de débordement 
qui engendra cette parole poétique. Récit d’un amour impossible, 
d’une trahison, d’une vengeance, d’une vérité indicible, qui se termine 
toujours par un épilogue pareil : «  Cette nuit-là, on chantait dans 
le village et du milieu de la scène, il jeta son mot... »

(...)
« Tu dis parce que tu souffres, et tes mots sont des cris.

Sans une blessure qui ne guérit pas, une blessure qui te poignarde sans 
arrêt (l-jarh llî katt'anjîk), une obsession qui te travaille de l ’intérieur, 
aucun poème ne saurait être chanté. » Les mots viennent malgré soi, 
et même si ce qu’on dit n’est jamais nouveau, les mots ont une histoire 
et véhiculent des mémoires de mondes oubliés. Quand on chante, 
on ne pense pas, on ne peux penser. «  Le dire s’élève en toi comme 
une furie, une fureur irrésistible (l-gûl keytla 'alaj-jahd). C’est comme 
une explosion, une série d’explosions. »

L-gûl kaytla 'ala, l-ghîd u 'ala l-hîd , le dire jaillit dughîd 
et de l-hïd, comme le lait qui déborde en bouillant, ou comme le thé 
qui remonte à la surface sur le feu. Lghîd est rage, furie, exaspération, 
ou une passion érotique qui ne peut être contenue. Les poèmes du ghîd 
sont chauds, violents. Par les mots, ils débordent la représentation.
Ils ne représentent pas la douleur ; dans l ’explication de Belqasem, 
ils sont un concentré de douleur. Ils jaillissent de la personne 
compulsivement, sont efficaces, et peuvent toucher et blesser ceux 
à qui ils sont adressés. Leurs images sont empruntées de la maladie, 
de la chirurgie et de la cautérisation, l-kîy, brûlures qui ne guérissent 
jamais, et ne peuvent s’oublier.

Belqasem récite à mi-voix :
«  anâ llî tekwît kîy maho khâfi 

fâtû lekhrin gublî râhum tekwâw 
dak llî kâwînî ya ’raf bâsh ydâwî 
khâlla mhâwrûfijûfi rshâw 
dâk l-bâhû llî bân zînu sâfi 
west ddlâm râh khdûdû dwâw »

[J’ai été brûlé, ne cache pas ma brûlure / D’autres ont brûlé avant moi /
Celui qui m’a brûlé est capable de soigner / Son cautère est encore 
enfoncé dans mon cœur / Beauté pure qui se donne à voir / Ses joues 
resplendissent dans l ’obscurité]
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«men nedra wâsh llî bîh leghrâm ibrâ 
ibrâyâ shâb lehwâ men sifâtû 
u shalafih mhâwer u maysîb ibrâ 
ba'den ibrâ ifeggdûh kiyyâtû 
wâsh mâflkumya wî bûftîl nuqra 
mejdûl hrîr 'allgu b-nunâtû 
bel ghzél Rqîya 'ashegha kwâtû 
fâzetfûg ar-riâm u zzin ddâtu »

[Un regard peut-il guérir le malade d’amour / Guérir, gens de passion, 
de son état / En lui brûle un cautère, ne peut pas guérir / Et même 
s’il guérit, ses plaies lui rappellent / N’est-elle pas avec vous, mes amis, 
la füle aux filigranes argentées / Tresses en soie nouées en lettres 
nûn / Rqîya des gazelles, sa passion l ’incendia / au-dessus des filles 
sa beauté l ’emporta]

L-hyd de son côté, huwwa l-gûl dyâl l-ghurba u l-frâg, 
c’est la poésie de la séparation et de l ’exil. C’est comme l’oiseau 
aux ailes brisées. Je suis loin, mon pays et ceux que j ’aime, 
me manquent : l-ulîf me manquent, ceux à qui je suis attaché.
Je ne peux les joindre et je commence à « dire » , même si je suis 
seul dans une chambre nue à Casablanca, et qu’il n’y a personne 
pour reprendre le refrain. L-hîd est le chant de l ’exil :

« dâqt rûhî û hâj khâtrî l-blâdî 
u ila bkîtyâ faynî mantlâm 
wâsh nhyiâya wnzâht l-berrânî 
llî khtâ blâdû may lîh shân 
u llî nebghî ba ’dû yâ dellâlî 
hemm l-ulîf zâd l - râsheg tekhmâm »

[Mon âme étouffe, éclate mon cœur, me rue vers mon pays /
Si je pleure, ô mes yeux, ne m’en voulez pas / Quelle joie 
pour l ’étranger ? / Hors son pays dignité n ’est plus / Ceux 
que j ’aime s’éloignent / Souci de l ’aimé, angoisse de l ’amant] 

«râsemhbîbîbgâ 'âriyâ 
uttyûrthûmfvh 
wa khlâgî raghba tshûfû 
u anv mehtâj bih 
netmenna targî lewwel 
nenîmetwelle bîh 
lîshîra iyâk ma-ttuwlî l-ghîba 
u be ’ 'ed shshîn yâ »

[La maison de mon ami est vide / Les oiseaux s’y égarent / Mon être 
se meurt de le voir / Je crie de besoin pour lui / Si je pouvais revenir 
au début / Je brûle d’amour pour lui / Petit, ne fais pas durer 
ton absence / Puisse le mal s’éloigner de nous ]
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(...)
En dernière analyse, «  le dire de l’exil » , l-gûl dyâl l-ghurba, 

jaillit de l ’exil de soi-même et du langage — l-ghurba et l-ghîba,
« l ’étrangement »  et « l ’absence » qui nous renvoient à cet autre 
« ailleurs » d’où surgit le rêve. De cette ontologie de « Tailleurs » , 
entre-deux de la présence, de cette distance irréductible, l ’exil 
physique n’est qu’une figure dans l ’espace. Mais, si émigrer augharb 
(le nord-ouest du Maroc urbain, Occident symbolique, et terre d’exil), 
thème souvent invoqué dans les poèmes, n’est qu’une figure concrète 
d’une autre ghurba, celle d’être humain, le déplacement physique, 
quant à lui, peut produire une conscience aiguë de cet exil fondateur 
et conférer à l ’exilé le pouvoir visionnaire —le voir mélancolique 
du poète.

Berkeley, juillet 1999.
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