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WRSSERE ¢ L-g Ul
jaillit
touj ours
d'un
débordement,

d'une inondation», dit Belgasem marquant un arrét dans son récit
amer et déplacant brusquement notre conversation sur un plan
théorique. (L-gtU, « le dire » : c’est ainsi qu’ici on appelle la poésie.
'‘Andu I-gal, « il ale dire », indique que quelgqu’un est un poéte).

« Les poémes sont des larmes », commence-t-il a expliquer,

« ils jaillissent des souffrances du cceur... ».

Tot le matin, nous marchons sur le sentier désert entre
son village et le gsar ou j’habite, un chemin qu’on discerne a peine
dans le sol sablonneux et qui est marqué, a intervalles réguliers,
par des petits tas pyramidaux de pierres qu’un fou du village construit
et démonte chaque jour. Apres une nuit blanche passée dans une
assemblée de poésie nous sommes fatigués. Ce n’était ni un mariage
ni une cérémonie formelle, seul I-hawa dyal I-1a’b, «le désir de
chanter », avait réuni ces hommes jeunes, tous entassés dans une piéce,
une théiére, et un bassin métallique pour tambour. L'écho du chant
nous habite encore, et méme si nos gorges sont séches et nos yeux
rouges, nous parlons comme sous I'emprise d'un étrange transport.

Belgasem est au bout de son histoire : « Et alors elle aussi
s’est mariée, et partit pour un autre village ; elle a eu des enfants, et moi
j'ai eu les miens ; quand, parfois, elle venait rendre visite a ses parents,
moi, elle ne pouvait jamais me voir, elle cherchait mes enfants
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et les prenait dans ses bras, et les embrassait —¢’est ce qu’'on me
rapportait—comme si c’étaient les siens, et maintenant elle avieilli,
trop vite, c’est ce qu’on m’a dit, son visage est sillonné de rides,

son corps est lourd et affaibli, et on dit qu'elle couve une maladie...
Et maintenant, méme si je voulais la retrouver—on se disait toujours
qu’'on finirait par se retrouver— ce serait comme retrouver un passé
perdu, elle s’en est allée, ne peut exister que dans les poemes

que je chante pour elle. Encore aujourd’hui, quand je rentre chez moi
par ce sentier, mon esprit se tourne vers elle, c’est ici qu’on avait
I’habitude de s’asseoir, c’est la-bas qu’on avait I’habitude de manger
le melon. Elle m’habite... »

Belgasem est un réveur, hawawf, disent les gens, il I'est
depuis sa premiére enfance, et sa mere qui reconnut son tempérament,
ne I'a pas traité comme ses autres enfants; elle lui a mis du kohl dans
lesyeux et lui a laissé une méche de cheveux de sa naissance, les cheveux
duventre maternel, qu’elle a tressée avec amulettes et coquillages.

Il s’émeut par I-hawa, ce qu’on peut rendre par passion ou désir,

mais qui, ala lettre, dénote I'air, le vent comme les feuilles de palmier
qui se meuvent par la brise du soir et malgré ses sept enfants et une vie
de labeur, dans les champs ou dans les camions qui transportent

les Iégumes vers des marchés lointains, il est sans age et toujours
enun sensgharib : jamais entierement la. 1l oscille entre une mélancolie
saturnienne et des moments de transport presque extatiques quand

il chante avec ses amis, quand il marque le iythme du tambour

et balance sa téte en contrepoint des mouvements de sa main.

Ce n’est pas la premiére fois qu'il me raconte I'histoire
de son amour. Depuis qu’il me I'a raconté lors d'une longue veillée,
ce récit s’est tissé comme un lien entre nous. Un don en quelque sorte.
Pendant longtemps, emportés par sa voix, nous étions entre sommeil
etveille. Le fil de ses mots s’interrompit enfin, I’aube déja. Mais ce récit
gue nous avions partagé devint pour nous un lieu de retour, point
de départ de sa poésie et de nos paroles. Belgasemy voit I'archétype
de la perte al'origine de songdl, de son « dire ». Cependant, ce n’est pas
le récit d’'un désastre telles les histoires d’amours impossibles qu’on
raconte souvent. |l s’agit de son propre échec, son propre renoncement.
(En quelque sorte comme dans I'histoire classique de Qays et Layla,

il I’avait, mais ne pouvait la prendre, et choisit de ne pas I’avoir,
la perdre —a trouver sur les chemins tortueux de la création poétique.)

Car ce n’est pas seulement que Haddyia, sa mere, avait juré
qu’il n’épouserait jamais Henia, précisément parce qu'il I'aimait, parce
qu’il I'avait voulue depuis qu’ils étaient enfants, et qu’il avait partagé
avec elle le monde imaginaire de son adolescence. « L’amour engendre
des factions dans la famille et démolit la solidarité entre fréres »,
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tel avait été le verdict froid de Haddyia quand elle décida de briser
lavie de son fils comme sa propre vie avait été brisée trente ans plutét.
« Une femme pour qui tu donnerais tavie et qui donnerait la sienne
pour toi est un danger pour la famille ; elle semefitna, et ruine ;
au contraire, une bonne épouse est froide, tu ne donnerais pas tavie
pour elle et elle ne mourrait pas pour toi, elle respecte tes parents,
travaille dur et a peur, et si lafamille décide de la répudier, tu amenes
une nouvelle femme et c’est tout. »

Au début, Belgasem avait résisté. Il était le fils préféré
de Haddyia, et le savait. Il avait toujours pensé pouvoir avoir tout
ce qu'il voulait d’elle, et 13, il voulait Henia. Il ne pouvait renoncer
aces soirées passées ensemble cachés dans I'obscurité, ou elle
lui donnait un morceau de viande mis de c6té pour lui, ou il lui offrait
un melon ou une grenade ramené pour elle dujardin, etils restaient I3,
assis, loin de tout regard, parlaient de tout sans pudeur—ear ils avaient
joué ensemble tous les jours jusqu’a ce que ses seins commencerent
aéclore et qu’elle dt couvrir ses cheveux.

Devenue trop mare pour les jeux, elle commenca arejoindre
Belgasem au puits aI’heure de la priére du maghreb pour éviter de
rencontrer son pére. « Pére avait I’habitude de conduire le chameau
ala maison, et moi je devais rester pour fermer les arrivées d’eau,
ramasser les outils, ou sous tout autre prétexte. Elle avait I’habitude
de venir a cette heure la et on s’installait a coté du puits jusqu’a ce que
lavoix du muezzin s’élevait pour appeler ala priére du soir... Nousvivions
dans un monde a part, et on se disait que cela ne pourrait jamais changer,
gue c’était sans fin... Nous n’appartenions pas au monde des autres. »

« Quand elle grandit (et il indique un corps s’épanouissant
comme une fleur), on lui interdit de quitter la maison. Alors nous
avions un code pour organiser nos rencontres secretes. Tous les soirs,
je faisais un tour pres de chez elle. La piéce ou elle dormait avait
une fenétre sur I'allée et quand elle pouvait me rencontrer, elle me jetait
une pierre, et alors je I’attendais ala porte. Les moments qu’on passait
ensemble chaque nuit nous aidaient a supporter les jours. »

Belgasem est perdu dans ses souvenirs, dans son autre
monde, celui de son amour. Puis il se rappelle sa fugue a Casablanca
quand sa famille avait voulu le marier aune autre ; ils I’avaient vite
retrouvé, I’avaient piégé pour le faire revenir, etil finit par apprendre
qu'’il était engagé a une femme qu’il ne connaissait pas, qu’il ne voulait
pas connaitre, mais qui allait bient6t devenir sa femme. C'est Henia
elle-méme qui le lui avait appris. Ils auraient pu s’échapper ensemble.
« Situt’envoles au ciel, j'y vais avec toi, si tu t’enfonces sous terre,
je t'y suis, m'a-t-elle dit. » Mais il n’arien fait. Et il est devenu
I’outil passif de leur volonté.
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« Le jour du mariage, ils amenérent cette femme devant
moi. Je ne I’avais jamais vue, ni désirée. Qu'étais-je supposé faire ?
Je Iai faite saigner. lls me I’avaient présentée comme une victime
asacrifier, pauvre femme, et aprés une semaine dans cette prison,
je pouvais enfin courir retrouver Henia. Chaque fois que je pouvais
m’échapper pour lui rendre visite, je le faisais. Les gens disaient
qu’'elle m'avait ensorcelé. Ils ne pouvaient comprendre ¢a qu’en tant
que sorcellerie. Le fait qu’une personne puisse en aimer une autre
au point de donner sa vie pour elle leur était incompréhensible,
¢a n’existait pas dans leur monde a eux. »

Henia lui avait dit qu’elle I'attendrait. Mais il ne pouvait
se décider, « elle est plus courageuse que moi ». Il était partagé entre
son amour et ses freres. Finalement ils I'ont eu, et Henia, elle aussi,
a été donnée aun autre, et transplantée dans un village lointain.

Le jour de son mariage, elle I’a fait appeler, « elle avait
le corps couvert de henné et enveloppé dans un drap blanc. Elle a dit
en pleurant, elle qui n'aimait pas pleurer: "On m’envoie loin de toi,
c'est lafin, Dieu avoulu notre séparation, c’est écrit, I-frag, te perdre,
mais je ne t'oublierai pas. ” J'ai pleuré avec elle. Si j’avais eu ce que
je voulais, si j'avais eu son courage, elle aurait été ma femme, et
maintenant, au contraire, nos vies sont brisées. Je me suis senti comme
une vache, surchargée de I'insupportable poids de lavie. Elle est partie
et mon esprit était écrasé. Ce n’est que dans la poésie que je trouve
un peu de paix. Avec ma femme, j’ai eu des enfants, elle s’est installée
avec moi, et je me suis installé dans la solitude. Plus tard, jai réalisé
gu’elle était la mere de mes enfants, que je devais la respecter et
prendre soin d’elle. Alors j’ai commencé a m’attacher aelle. » (...)

« Combien de fois ai-je trouvé mon histoire dans les poemes.
Je les chante, les « mots », et la plaie qui brile dans mon cceur (I-harr
Uif-galbl) trouve une voix et se libére. Tuvois, quand je commence
achanter un poéme, quandje le « balance », je trouve lavoix, et mon étre
se fond entierement dans cette voix (keyttekhsha bih d-dmagh dyalf).
Car quand tu chantes un poeme, tuy es avec tes sens et ton ame,
tute retrouves dans la situation du dire, et tous tes désirs (shwaq dyalek),
tout ton étre (jwareh dyalek), vibrent dans tavoix et dans son jeu (la V).
Moi-méme, quand les autres jouent un « mot» (kelma, « un poéme »)
auquel je suis insensible, qui ne me touche pas, qui ne me ramene pas
aune situation de ma propre vie, alors ce poéme est froid dans
mon esprit et mavoix (saivt dyali) ne sort pas pour reprendre le refrain.
Au contraire, un poéme qui m'interpelle, ou qui me vient al’esprit
spontanément, fait jaillir de moi la plus forte des voix... »

Belgasem baigne dans la poésie, mais a strictement parler,
il n"est pas poéte. Les « mots» qu'il chante appartiennent aun genre
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poétique appelé rekba, un genre en marge de la grande poésie orale
de la région, mais qui lui est relié indissolublement, du point de vue
de I'inspiration et de la forme poétique. Rekba veut dire « genoux»,
et connote dans ce contexte frapper du pied avec rythme. Mais rekabi
(pluriel) sont aussi les hommes, et rekba en poésie est le jeu poétique
pratiqué par d’innombrables jeunes comme Belgasem, la nuit, dehors,
dans le terrain vague pres de I'entrée d'un village, ou dans les mariages
(qui sont les scénes les plus prisées pour ces rencontres), ou simplement
dans les champs durant les pauses de travail. 1l n'y a ni poete, nisheikh :
chacun peut jeter son « mot» s'il a quelque chose a dire. Souvent

les poémes sont improvisés, assemblages de fragments extraits
d’'une mémoire relachée, archives oubliées des arriere-boutiques

du corps et de I'ame.

C'est pourquoi Sheikh Mohammed, le grand poéte du jour,
peut dire en pleine conscience du paradoxe qu'’il formule, que
les « mots » de rekba sont de « mauvaises herbes » : dis, mauvaises
herbes qui ressemblent ala bonne herbe et se cachent dans les champs
de blé. Fragments anonymes, sans auteur, ils sont transportés par
le vent, «le vent du chant», et se disséminent subrepticement
dans les jardins de la vraie poésie, y ajoutant de la fausse monnaie.
Et, cependant, les «mots» de rekba, ces grains flottants, révélent
un aspect fondamental de la poésie en général : la relation entre création
et répétition, inspiration et montage, singularité et pluralité de lavoix
qui donnent forme ala notion paradoxale d’auteur dans cette tradition
poétique. Car rekba est un code d’expression de I'affect, un répertoire
d’images a la portée de quiconque dont les sens sont débordés par
le désir, pour pouvoir accéder a cet autre monde d’absence-présence
dont Belgasem dit qu'il ne peut étre visité que par la poésie et par le réve.

Mais pour atteindre cet autre monde, il faut respecter
des regles précises. Passant au registre pratique de I'artisan (et avec
une grande précision technique), Belgasem m’explique «les régles
du dire » —shurut I-kilma. Celles-ci concernent sonjerr, que je traduis
provisoirement par « mode », son « sens», ma’na, le dessin de
sa « lettre », harf, c’est-a-dire larime, son adéquation a une situation
et ce que j'interpréte comme son harmonie : a savoir, I'ensemble
des relations réciproques entre ces termes. (...)

L’harmonie d’'un assemblage est essentielle. Une composition
de rekba, une «parole» (kelma) ouun «grain» (habba) est toujours
faite de trois vers entrelacés, de préférence par I’enjambement de deux
lettres. Cesvers peuvent provenir de poémes différents si dans le nouvel
assemblage ils donnent lieu aune forme et un sens nouveaux: s'ils ont
le méme mode et rime, ils évoquent un theme proche et un affect
comparable. En eux-mémes, ces poemes sont rarement des créations
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originales : ils sont apprivoisés pour I'avénement d’un dire, empruntés
par un sujet pour articuler un cri, lui « trouver une voix ». Dans cet
espace et pour un temps qui met en scene l'allégorie de toute une vie,
le sujet qui « dit» est auteur.

é’Ol)Jr chaque poéme qu’il aime, Belgasem aune histoire,
fiction fondatrice par laquelle il décrit I'instance de débordement
qui engendra cette parole poétique. Récit d’'un amour impossible,
d’'une trahison, d'une vengeance, d’une vérité indicible, qui se termine
toujours par un épilogue pareil : « Cette nuit-la, on chantait dans
le village et du milieu de la scéne, il jeta son mot... »

(--)

« Tu dis parce que tu souffres, et tes mots sont des cris.
Sans une blessure qui ne guérit pas, une blessure qui te poignarde sans
arrét (I-jarh IIf katt'anjik), une obsession qui te travaille de I'intérieur,
aucun poéme ne saurait étre chanté. » Les mots viennent malgré soi,
et méme si ce qu’on dit n’est jamais nouveau, les mots ont une histoire
et véhiculent des mémoires de mondes oubliés. Quand on chante,
on ne pense pas, on ne peux penser. « Le dire s'éleve en toi comme
une furie, une fureur irrésistible (I-gl keytla 'alaj-jahd). C’est comme
une explosion, une série d’explosions. »

L-g0l kaytla ‘ala, I-ghid u 'ala I-h1d, le dire jaillit dughid
et de I-hid, comme le lait qui déborde en bouillant, ou comme le thé
qui remonte ala surface sur le feu. Lghid est rage, furie, exaspération,
ouune passion érotique qui ne peut étre contenue. Les poemes dughid
sont chauds, violents. Par les mots, ils débordent la représentation.
Ils ne représentent pas la douleur ; dans I’explication de Belgasem,
ils sont un concentré de douleur. lls jaillissent de la personne
compulsivement, sont efficaces, et peuvent toucher et blesser ceux
aqui ils sont adressés. Leurs images sont empruntées de la maladie,
de la chirurgie et de la cautérisation, I-kiy, brdlures qui ne guérissent
jamais, et ne peuvent s’oublier.

Belgasem récite a mi-voix:

« and |7 tekwit kiy maho khafi

fata lekhrin gublt réhum tekwaw

dak 11T kawiniya 'raf bashydawi

khélla mhawrafijafi rshaw

dak I-b&ha II7 ban zinu safi

west ddlam rah khd(dd dwaw »
[J'ai été brilé, ne cache pas ma bralure / D'autres ont br(ilé avant moi /
Celui qui m’abrdlé est capable de soigner / Son cautére est encore
enfoncé dans mon cceur / Beauté pure qui se donne avoir / Ses joues
resplendissent dans I’obscurité]
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«men nedra wéash IIT bih leghrém ibra

ibraya shab lehwa men sifati

ushalafih mhawer u maysib ibra

ba'den ibré ifeggddh kiyyata

wash maflkumya wi b(ftil nugra

mejddl hrir "allgu b-nunata

bel ghzél Rqiya 'ashegha kwat(

fazetflg ar-riam u zzin ddatu »

[Un regard peut-il guérir le malade d’amour / Guérir, gens de passion,
de son état / En lui brdle un cautére, ne peut pas guérir / Et méme

s'il guérit, ses plaies lui rappellent / N'est-elle pas avec vous, mes amis,
la file aux filigranes argentées / Tresses en soie nouées en lettres
ndn / Rqiya des gazelles, sa passion I'incendia / au-dessus des filles
sa beauté I’emporta]

L-hyd de son c6té, huwwa I-gal dyal I-ghurba u I-frag,
c’est la poésie de la séparation et de I'exil. C’'est comme I'oiseau
aux ailes brisées. Je suis loin, mon pays et ceux que j'aime,
me manquent : I-ulif me manquent, ceux a qui je suis attaché.

Je ne peux les joindre et je commence a « dire », méme si je suis
seul dans une chambre nue a Casablanca, et qu'il n’y a personne
pour reprendre le refrain. L-hid est le chant de I'exil :

« daqt raht 0 haj khatri I-bladi

uila bkitya faynt mantlam

wash nhyidya wnzaht I-berrant

IIT khté bladd may Ith shan

u lIT nebght ba'daya dellalt

hemm |-ulifzad |- @sheg tekhmam »

[Mon ame étouffe, éclate mon coeur, me rue vers mon pays /
Si je pleure, 6 mes yeux, ne m’en voulez pas / Quelle joie
pour I'étranger ? / Hors son pays dignité n’est plus / Ceux
que j'aime s’éloignent / Souci de I'aimé, angoisse de I'amant]

«rasemhbibibga 'ariya

uttyGrthmfvh

wa khlagi raghba tshaf(

u anv mehtgj bih

netmenna targt lewwel

nenimetwelle bih

lishira iyak ma-ttuwli I-ghiba

u be’ 'ed shshinya »

[La maison de mon ami estvide / Les oiseaux s’y égarent / Mon étre
se meurt de le voir / Je crie de besoin pour lui / Si je pouvais revenir
au début / Je brale d’amour pour lui / Petit, ne fais pas durer

ton absence / Puisse le mal s’éloigner de nous ]
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(.)

En derniere analyse, « le dire de I'exil », I-g0l dyal I-ghurba,
jaillit de I’exil de soi-méme et du langage —-ghurba et I-ghiba,
« |I'étrangement » et « I’absence » qui nous renvoient a cet autre
« ailleurs » d’ou surgit le réve. De cette ontologie de « Tailleurs »,
entre-deux de la présence, de cette distance irréductible, I’exil
physique n’est qu’une figure dans I'espace. Mais, si émigrer augharb
(le nord-ouest du Maroc urbain, Occident symbolique, et terre d’exil),
théme souvent invoqué dans les poémes, n’est qu'une figure concrete
d’une autre ghurba, celle d’étre humain, le déplacement physique,
guant a lui, peut produire une conscience aigué de cet exil fondateur
et conférer al’exilé le pouvoir visionnaire —e voir mélancolique
du poéte.

Berkeley, juillet 1999.

Le texte traduit ici est une version abregée des pages 259-369 de I'ouvrage

de Stefania Pandolfo Impasse oftheAngels. Scenesfrom a Moroccan Space of Memory
(Chicago. The Universiiy of Chicago Press, 1997), et n’inclut pas les notes

et les références bibliographiques qu’on trouve dans I'original.

STEFANIA PANDOLFO est italienne et enseigne I’anthropologie a l'université
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