HALIMA FERHAT
Confession
d un chameau

Dans
cette
vaste plaine
de la Chaouia,

I'arrivée de I'été s’annonce ; I’herbe est moins verte et les cactus
verdoyants, les figues juteuses et onctueuses. Les troupeaux alanguis
se réfugient sous les arbustes et dans les buissons. Les moissons sont
déja finies et le soleil confére une lumiére dorée aux champs nus, mais
des coups imprévus de vent brilant, le redoutable chergui, chargés de
poussiere, font fuir les humains qui se recouvrent de leurs capuchons
et réveillent, chez nous autres chameaux, la nostalgie du grand Sahara.

L’activité est ralentie ; nos voyages a Marrakech pour
transporter sacs de grains et fardeaux divers ont cessé depuis quelques
temps ; des jours, des semaines ou des mois ? Nos chargements
changeaient selon les saisons. Les jours de chance, rares, ma cargaison
était volumineuse mais légere et fragile et son odeur exquise !
Je transportais la fameuse menthe de Al Brouj, mais les étapes étaient
courtes et I'allure soutenue. Les amateurs de thé raffiné attendaient
avec impatience notre arrivée et la menthe devait garder sa fraicheur.
Elle était recouverte de plantes et de sacs de jute mouillés, ce qui me
procurait un plaisir certain sur cette route quasi désertique. D’autres
fois, I’odeur que dégageait ma cargaison était a peine soutenable :
la laine brute, suintante, grasse, pleine d’épines, n’était certes pas
lourde a porter mais j’avais parfois du mal a respirer tant son
exhalaison était tenace et suffocante.

Les marchandises les plus fatigantes a porter étaient
les céréales, les pois chiches et les lentilles que notre terroir produit
en abondance. Mais, au moins la, il n'y avait aucune odeur particuliére.
De Marrakech, nous rapportions, péle-méle, pains de sucre, dattes,
thé, babouches, coupons de tissus, poteries, nattes, brefun bric-a-brac
indescriptible.
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Un aprés-midi, juste aprés I'appel ala priere de YAsr,
un groupe d’hommes, bravant la chaleur, vint dans le champ ou nous
étions une dizaine de males a brouter sans grande conviction, juste
pour passer le temps. C'était notre chamelier habituel, accompagné
du propriétaire qui n’assistait normalement qu’aux chargements, et
d’'un homme élégamment vétu qui s’exprimait avec un drdle d’accent ;
il prenait de grandes précautions en marchant comme si chaque pas
mettait en danger sa propre vie. C'était manifestement un étranger
car tout semblait I'effrayer ou le dégolter. Ce groupe commenca
atourner autour de chaque animal, I’examinant sous toutes les coutures
en supputant son poids et en discutant son age. Un apre débat s’engagea
autour de prix et de sommes d’argent; le citadin résistait aux pressions
de ses compagnons et précisait qu’il était chargé d’acquérir dix chameaux
males pour de grandes familles de Fés. Nous étions tous perplexes
devant ce remue-ménage, car aucun d’entre nous n’avait jamais vécu
une telle scéne ! Mais c’était la fin de notre période de repos. Certains
collegues avaient déja été affectés ala corvée d’eau et transportaient
des gourdes pleines du précieux liquide depuis des puits lointains
jusqu’aux maisons du douar. D’autres avaient été envoyés vers
les moussem-s de la région et méme beaucoup plus loin, vers la grande
mer dans la plaine des Doukkala.

Dés le lendemain al’aube, des chameliers sont arrivés dans
notre enclos : ils étaient trois et nous n’avions jamais vu aucun d’entre
eux mais ils étaient reconnaissables a leur costume et aux ordre qu'’ils
nous adressaient. Ils nous ont fait lever et, aprés nous avoir fait boire,
ont commencé a nous charger, mais avec une certaine désinvolture,
comme si les marchandises n’avaient aucune importance. Bien avant
le lever du soleil nous étions déja sur la route ; ce n’était pas notre trajet
habituel. Notre caravane se dirigeait vers le Nord. Nos chameliers
changeaient réguliéerement de monture ; ils étaient trois et nous étions
dix, et nous n’avions aucun lien entre nous. lls restaient des étrangers
qui nous emmenaient Dieu seul savait ou...

La nourriture était abondante, le long de la route, cactées,
arbustes, buissons et aussi de I'eau. Nous cheminions avec un certain
caprice et nos humains chantaient parfois des chansons fort tristes.
Certains de mes compagnons, harcelés par des taons et excités par la
chaleur, se mettaient parfois a blatérer et faisaient semblant de prendre
la fuite. Mais il s’agissait d’'un jeu connu de tous pour rompre la longue
marche chaloupée et monotone. Tout le monde savait que, en dépit
de notre stature impressionnante, n'importe quel enfant chétif
pouvait nous mener par les naseaux.

Selon les jours, nos guides se montraient fébriles et nous
obligeaient a aller vite ou ralentissaient le mouvement, s’arrétant
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méme pour boire le thé en jouant aux dames ; ils se contentaient de
choisir quelques cailloux et de dessiner dans le sable un damier grossier,
mais ils semblaient en tirer un authentique plaisir. Quand nous
arrivions dans un endroit ou se tenait un souk hebdomadaire, ils nous
abandonnaient pour se méler ala foule, discutant fort, rigolant comme
des paillards et s’empiffrant de brochettes et de thé. La discipline

de rigueur dans les autres voyages était relachée. Le plus agé de nos
gardiens était taciturne et prenait davantage soin de nous. Il s’isolait
souvent pour allumer une petite pipe, comme s'il s’agissait d’'un
véritable rituel ; bientdt, I’odeur douceétre du kif se répandait partout.
Parfois il daignait partager ce cérémonial avec ses compagnons, mais
il ne semblait pas les tenir en haute estime. Le plus jeune était plus
remuant, plus bruyant, mais aussi plus sournois. Les jours de marché,
il s’adonnait a de mystérieux trafics, n’hésitant pas a nous charger

de paquets divers qu’il échangeait dés |'étape suivante.

Quand nous faisions étape prés d’'un sanctuaire, c'était la féte
pour tout le monde. Les habitants offraient de la nourriture a nos
gardiens qui en profitaient pour faire leurs dévotions et passaient méme
parfois la nuit en prieres. Le lendemain, ils étaient plus calmes et nous
traitaient presque avec douceur ; ils renongaient aux cris et aux injures !
Hélas, cet effet bénéfique ne durait guere plus de deux jours. De temps
en temps, nous croisions une autre caravane et nous échangions les
nouvelles sur I'état de la route, les derniers événements, mais les hommes
discutaient presque toujours d’argent et des prix des denrées. Un soir,
une querelle éclata entre nos chameliers : le plus jeune, toujours lui,
voulait obliger ses compagnons a s’arréter plus longtemps chez
une « femme de safamille ». L’homme ala pipe finit par le convaincre
de poursuivre la route en lui promettant un arrét prolongé sur le chemin
du retour. Un matin, ils se levérent dans un grand état d’excitation,
nous obligeant a hater le mouvement. L'arrivée a Fés était prévue
pour le jour méme!

Effectivement, des le début de I'aprés-midi, aprés une marche
forcée, nous arrivames devant les murailles de la cité et, aprés avoir
traversé des portes monumentales et colorées, nous fimes déroutés
par les clameurs de la foule et affolés par I'exiguité des rues qu'il nous
fallait traverser. Nous nous arrétames devant un batiment qui avait
I’allure d’une gigantesque maison; c'était le Fondugq i-Shrablyin, situé
a Bab Boujloud, comme je I'ai appris des bavardages des curieux qui ne
cessaient de circuler autour de nous. Décidément, mon odorat devient
un handicap pour moi. J'étais assailli par les odeurs de peaux, de tanin
et de cuir qui se dégageaient de la paille, des murs et méme des étres
humains. Déchargés et agenouillés, nous avions, une fois encore, les
pattes ligotées. Des hommes de tout age et de toute condition s’agitaient,
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s’interpellaient, nous désignaient en criant des noms de famille. Pour
moi, je finis par comprendre que j'étais destiné ala maison Labbar qui
semblait jouir d’un certain prestige. Mais je ne comprenais toujours pas
ce que me voulait cette honorable famille. Nous étions tous désorientés
méme si nous ne manquions ni de nourriture ni d’eau. Mais une heureuse
surprise nous fit bientét oublier notre dépaysement et nos peurs :
I’arrivée d’'une affriolante chamelle, jeune, aussi belle que gracieuse,
aux grands yeux étirés et au regard humide et bouleversant.

Onl'attachatout prés de moi etj’en fus flatté. Cette magnifique
citadine au milieu de nous autres «ploucs», quelle délicate attention
et quel sens de I’hospitalité ! J’en avais presque les larmes aux yeux.
Je ne cessais de humer son exquise odeur. Elle me montrait beaucoup
d’intérét, mais nous étions tous ligotés. Je ne tardais pas atomber
amoureux fou de c.ette superbe créature. Le lendemain, tres tot, des
inconnus sont venus me détacher aprés avoir libéré la belle chamelle.
Sans avoir recu aucun ordre, elle quitta lefonduk et je la suivis, ravi
de I'aubaine et sr de pouvoir enfin faire ma déclaration d’amour loin
de mes congénéres jaloux et bruyants. Pourtant, elle ne prétait attention
qu’aux ordres, incompréhensibles pour moi, que lui murmurait notre
nouveau guide. Mais elle était si belle, si aérienne, si sensuelle et
sa démarche me fascinait. Enivré et envo(té, je traversais des rues
obscures qui semblaient descendre vers I'Enfer! Mais, j'étais prét
ame damner pour la belle et je n’avais jamais rencontré une femelle
aussi parfaite ; Dieu sais pourtant si j'ai roulé mon unique bosse !
Les rues étaient si étroites que je ne pouvais jamais arriver a sa hauteur
malgré tous mes efforts. Indifférent aux cris de vraie ou fausse frayeur,
al’agitation des enfants et des femmes, au tintamarre des artisans,
m’efforgant de me repérer dans la pénombre, je hatais le pas,
magnétisé par I’élue de mon cceur.

Elle circulait avec aisance dans les ruelles et passait sous
les passages couverts, les sabat, sans rien perdre de sa grace. Mais ma
taille et mon embonpoint m’obligeaient a plier le cou, atordre la téte,
ame déchirer les flancs contre des murs Iépreux et humides. Je devais
bien saigner un peu, carj’entendais de temps en temps quelqu’un crier :
«Attention, il ne faut pas qu'il ait trop de blessures ! ». Mais peu
m’importaient les bouts de laine et méme les fragments de peau que
je perdais dans ma course vers le bonheur ! Ma promise valait tous
les sacrifices et, pour le moment, je pouvais la suivre et il n’y avait aucun
rival dans les parages. Pourtant les commentaires et les réflexions
étaient de plus en plus nombreux et indiscrets. Une phrase revenait
souvent : «Vous savez bien, c’est aZgaq Rha (la ruelle du moulin) »
mais je ne voyais pas ce qu'un moulinvenait faire au milieu de ces murs
sombres et de cet espace étroit ! J'ai fréquenté beaucoup de moulins,
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mais ils étaient habituellement situés en pleine campagne et il y avait
toujours a coté des anes, des mules, des chameaux et méme des chevaux,
ainsi que des amoncellements de sacs chargés de grains. L3, je ne portais
absolument rien et ma compagne non plus. Ma bien-aimée, blanche
et svelte, indifférente aux quolibets et plaisanteries, poursuivait

sa marche, ignorant les obstacles du chemin et les constructions

et la foule qui m’étouffaient... Rassurée par sa sérénité, j'étais prét
aaffronter tous les risques et tous les dangers. Arrivée dans une ruelle
qui n’avait guére plus de huit metres de longueur, ma belle pénétra,
toujours avec la méme grace, sous un porche dont la porte était ouverte.
Me baissant et me déchirant un peu plus les flancs, je pénétrais a mon
tour dans la maison. Une soudaine clarté m’éblouit et je perdis presque
conscience. Nous fumes accueillis par des appels, des cris, des rires
et des bénédictions lancés atue-téte par les femmes. Perplexe, je tentais
de reprendre mes esprits et de me repérer, mais déja des barbares

se précipitaient sur moi pour me ligoter et m’obliger a m’agenouiller.
J'étais dans une cour, entouré d'immenses chaudrons, de plateaux en
vannerie, de sceaux remplis d’eau et d’autres ustensiles que je n’avais
jamais vus auparavant ; des hommes, courtvétus, la taille ceinte de cordes
et les pieds nus s’agitaient, des femmes, manches et robes retroussées
s'activaient, tandis que la marmaille jouait a se faire peur. En cherchant
ma bien-aimée du regard, j’eus juste le temps d’apercevoir sa croupe
en train de disparaitre dans le vestibule. Déja un homme, plus calme
que les autres, le regard concentré, les lévres remuantes comme

s'il priait, s’avangait vers moi, un énorme couteau a la main.

Vous I'avez compris ! Le pauvre chameau amoureux était
destiné a fournir la provision annuelle du khli' (viande conservée)
aune famille de Fés. Le génie fassi avait trouvé un moyen efficace
pour faire venir, sans drame et sans désordre, ces grands animaux,
si injustement traités par la langue francaise, sur les lieux de leur
propre sacrifice. De retour aufonduk, la belle chamelle blanche aménera
ala mort un autre de ses amoureux. Je ne sais si la municipalité
de Fés versait une pension a cette chamelle si innocente et si perverse,
mais je vous garantis |'authenticité de mon histoire.

halima FERHAT, née a Safi, est historienne et a obtenu un Doctorat d’Etat
aParis. Elle est actuellement Directrice de I'Institut des études africaines
al’Université Mohammed V, Rabat.
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