
HALIMA FERHAT
Confession 
d un chameau

Dans 
cette 

vaste plaine 
de la Chaouïa,

l ’arrivée de l ’été s’annonce ; l ’herbe est moins verte et les cactus 
verdoyants, les figues juteuses et onctueuses. Les troupeaux alanguis 
se réfugient sous les arbustes et dans les buissons. Les moissons sont 
déjà finies et le soleil confère une lumière dorée aux champs nus, mais 
des coups imprévus de vent brûlant, le redoutable chergui, chargés de 
poussière, font fuir les humains qui se recouvrent de leurs capuchons 
et réveillent, chez nous autres chameaux, la nostalgie du grand Sahara.

L’activité est ralentie ; nos voyages à Marrakech pour 
transporter sacs de grains et fardeaux divers ont cessé depuis quelques 
temps ; des jours, des semaines ou des mois ? Nos chargements 
changeaient selon les saisons. Les jours de chance, rares, ma cargaison 
était volumineuse mais légère et fragile et son odeur exquise !
Je transportais la fameuse menthe de Al Brouj, mais les étapes étaient 
courtes et l ’allure soutenue. Les amateurs de thé raffiné attendaient 
avec impatience notre arrivée et la menthe devait garder sa fraîcheur.
Elle était recouverte de plantes et de sacs de jute mouillés, ce qui me 
procurait un plaisir certain sur cette route quasi désertique. D’autres 
fois, l ’odeur que dégageait ma cargaison était à peine soutenable : 
la laine brute, suintante, grasse, pleine d’épines, n’était certes pas 
lourde à porter mais j ’avais parfois du mal à respirer tant son 
exhalaison était tenace et suffocante.

Les marchandises les plus fatigantes à porter étaient 
les céréales, les pois chiches et les lentilles que notre terroir produit 
en abondance. Mais, au moins là, il n’y avait aucune odeur particulière.
De Marrakech, nous rapportions, pêle-mêle, pains de sucre, dattes, 
thé, babouches, coupons de tissus, poteries, nattes, bref un bric-à-brac 
indescriptible.
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Un après-midi, juste après l ’appel à la prière de YAsr, 
un groupe d’hommes, bravant la chaleur, vint dans le champ où nous 
étions une dizaine de mâles à brouter sans grande conviction, juste 
pour passer le temps. C’était notre chamelier habituel, accompagné 
du propriétaire qui n’assistait normalement qu’aux chargements, et 
d’un homme élégamment vêtu qui s’exprimait avec un drôle d’accent ; 
il prenait de grandes précautions en marchant comme si chaque pas 
mettait en danger sa propre vie. C’était manifestement un étranger 
car tout semblait l ’effrayer ou le dégoûter. Ce groupe commença 
à tourner autour de chaque animal, l’examinant sous toutes les coutures 
en supputant son poids et en discutant son âge. Un âpre débat s’engagea 
autour de prix et de sommes d’argent ; le citadin résistait aux pressions 
de ses compagnons et précisait qu’il était chargé d’acquérir dix chameaux 
mâles pour de grandes familles de Fès. Nous étions tous perplexes 
devant ce remue-ménage, car aucun d’entre nous n’avait jamais vécu 
une telle scène ! Mais c’était la fin de notre période de repos. Certains 
collègues avaient déjà été affectés à la corvée d’eau et transportaient 
des gourdes pleines du précieux liquide depuis des puits lointains 
jusqu’aux maisons du douar. D’autres avaient été envoyés vers 
les moussem-s de la région et même beaucoup plus loin, vers la grande 
mer dans la plaine des Doukkala.

Dès le lendemain à l ’aube, des chameliers sont arrivés dans 
notre enclos : ils étaient trois et nous n’avions jamais vu aucun d’entre 
eux mais ils étaient reconnaissables à leur costume et aux ordre qu’ils 
nous adressaient. Ils nous ont fait lever et, après nous avoir fait boire, 
ont commencé à nous charger, mais avec une certaine désinvolture, 
comme si les marchandises n’avaient aucune importance. Bien avant 
le lever du soleil nous étions déjà sur la route ; ce n’était pas notre trajet 
habituel. Notre caravane se dirigeait vers le Nord. Nos chameliers 
changeaient régulièrement de monture ; ils étaient trois et nous étions 
dix, et nous n’avions aucun lien entre nous. Ils restaient des étrangers 
qui nous emmenaient Dieu seul savait où...

La nourriture était abondante, le long de la route, cactées, 
arbustes, buissons et aussi de l ’eau. Nous cheminions avec un certain 
caprice et nos humains chantaient parfois des chansons fort tristes. 
Certains de mes compagnons, harcelés par des taons et excités par la 
chaleur, se mettaient parfois à blatérer et faisaient semblant de prendre 
la fuite. Mais il s’agissait d’un jeu connu de tous pour rompre la longue 
marche chaloupée et monotone. Tout le monde savait que, en dépit 
de notre stature impressionnante, n’importe quel enfant chétif 
pouvait nous mener par les naseaux.

Selon les jours, nos guides se montraient fébriles et nous 
obligeaient à aller vite ou ralentissaient le mouvement, s’arrêtant
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même pour boire le thé en jouant aux dames ; ils se contentaient de 
choisir quelques cailloux et de dessiner dans le sable un damier grossier, 
mais ils semblaient en tirer un authentique plaisir. Quand nous 
arrivions dans un endroit où se tenait un souk hebdomadaire, ils nous 
abandonnaient pour se mêler à la foule, discutant fort, rigolant comme 
des paillards et s’empiffrant de brochettes et de thé. La discipline 
de rigueur dans les autres voyages était relâchée. Le plus âgé de nos 
gardiens était taciturne et prenait davantage soin de nous. Il s ’isolait 
souvent pour allumer une petite pipe, comme s’il s ’agissait d’un 
véritable rituel ; bientôt, l ’odeur douceâtre du kif se répandait partout. 
Parfois il daignait partager ce cérémonial avec ses compagnons, mais 
il ne semblait pas les tenir en haute estime. Le plus jeune était plus 
remuant, plus bruyant, mais aussi plus sournois. Les jours de marché, 
il s’adonnait à de mystérieux trafics, n’hésitant pas à nous charger 
de paquets divers qu’il échangeait dès l ’étape suivante.

Quand nous faisions étape près d’un sanctuaire, c’était la fête 
pour tout le monde. Les habitants offraient de la nourriture à nos 
gardiens qui en profitaient pour faire leurs dévotions et passaient même 
parfois la nuit en prières. Le lendemain, ils étaient plus calmes et nous 
traitaient presque avec douceur ; ils renonçaient aux cris et aux injures ! 
Hélas, cet effet bénéfique ne durait guère plus de deux jours. De temps 
en temps, nous croisions une autre caravane et nous échangions les 
nouvelles sur l’état de la route, les derniers événements, mais les hommes 
discutaient presque toujours d’argent et des prix des denrées. Un soir, 
une querelle éclata entre nos chameliers : le plus jeune, toujours lui, 
voulait obliger ses compagnons à s’arrêter plus longtemps chez 
une « femme de sa famille » . L’homme à la pipe finit par le convaincre 
de poursuivre la route en lui promettant un arrêt prolongé sur le chemin 
du retour. Un matin, ils se levèrent dans un grand état d’excitation, 
nous obligeant à hâter le mouvement. L’arrivée à Fès était prévue 
pour le jour même !

Effectivement, dès le début de l’après-midi, après une marche 
forcée, nous arrivâmes devant les murailles de la cité et, après avoir 
traversé des portes monumentales et colorées, nous fûmes déroutés 
par les clameurs de la foule et affolés par l ’exiguïté des rues qu’il nous 
fallait traverser. Nous nous arrêtâmes devant un bâtiment qui avait 
l’allure d’une gigantesque maison; c’était le Fonduq i-Shrablyin, situé 
à Bab Boujloud, comme je l ’ai appris des bavardages des curieux qui ne 
cessaient de circuler autour de nous. Décidément, mon odorat devient 
un handicap pour moi. J ’étais assailli par les odeurs de peaux, de tanin 
et de cuir qui se dégageaient de la paille, des murs et même des êtres 
humains. Déchargés et agenouillés, nous avions, une fois encore, les 
pattes ligotées. Des hommes de tout âge et de toute condition s’agitaient,
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s’interpellaient, nous désignaient en criant des noms de famille. Pour 
moi, je finis par comprendre que j ’étais destiné à la maison Labbar qui 
semblait jouir d’un certain prestige. Mais je ne comprenais toujours pas 
ce que me voulait cette honorable famille. Nous étions tous désorientés 
même si nous ne manquions ni de nourriture ni d’eau. Mais une heureuse 
surprise nous fit bientôt oublier notre dépaysement et nos peurs : 
l ’arrivée d’une affriolante chamelle, jeune, aussi belle que gracieuse, 
aux grands yeux étirés et au regard humide et bouleversant.

On l’attacha tout près de moi et j ’en fus flatté. Cette magnifique 
citadine au milieu de nous autres «ploucs», quelle délicate attention 
et quel sens de l ’hospitalité ! J ’en avais presque les larmes aux yeux.
Je ne cessais de humer son exquise odeur. Elle me montrait beaucoup 
d’intérêt, mais nous étions tous ligotés. Je ne tardais pas à tomber 
amoureux fou de c.ette superbe créature. Le lendemain, très tôt, des 
inconnus sont venus me détacher après avoir libéré la belle chamelle. 
Sans avoir reçu aucun ordre, elle quitta 1 efonduk et je la suivis, ravi 
de l ’aubaine et sûr de pouvoir enfin faire ma déclaration d’amour loin 
de mes congénères jaloux et bruyants. Pourtant, elle ne prêtait attention 
qu’aux ordres, incompréhensibles pour moi, que lui murmurait notre 
nouveau guide. Mais elle était si belle, si aérienne, si sensuelle et 
sa démarche me fascinait. Enivré et envoûté, je traversais des rues 
obscures qui semblaient descendre vers l ’Enfer! Mais, j ’étais prêt 
à me damner pour la belle et je n’avais jamais rencontré une femelle 
aussi parfaite ; Dieu sais pourtant si j ’ai roulé mon unique bosse !
Les rues étaient si étroites que je ne pouvais jamais arriver à sa hauteur 
malgré tous mes efforts. Indifférent aux cris de vraie ou fausse frayeur, 
à l ’agitation des enfants et des femmes, au tintamarre des artisans, 
m’efforçant de me repérer dans la pénombre, je hâtais le pas, 
magnétisé par l ’élue de mon cœur.

Elle circulait avec aisance dans les ruelles et passait sous 
les passages couverts, les sabat, sans rien perdre de sa grâce. Mais ma 
taille et mon embonpoint m’obligeaient à plier le cou, à tordre la tête, 
à me déchirer les flancs contre des murs lépreux et humides. Je devais 
bien saigner un peu, car j ’entendais de temps en temps quelqu’un crier : 
«Attention, il ne faut pas qu’il ait trop de blessures ! » . Mais peu 
m’importaient les bouts de laine et même les fragments de peau que 
je perdais dans ma course vers le bonheur ! Ma promise valait tous 
les sacrifices et, pour le moment, je pouvais la suivre et il n’y avait aucun 
rival dans les parages. Pourtant les commentaires et les réflexions 
étaient de plus en plus nombreux et indiscrets. Une phrase revenait 
souvent : «Vous savez bien, c’est à Zqaq Rha (la ruelle du moulin) » 
mais je ne voyais pas ce qu’un moulin venait faire au milieu de ces murs 
sombres et de cet espace étroit ! J ’ai fréquenté beaucoup de moulins,
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mais ils étaient habituellement situés en pleine campagne et il y avait 
toujours à côté des ânes, des mules, des chameaux et même des chevaux, 
ainsi que des amoncellements de sacs chargés de grains. Là, je ne portais 
absolument rien et ma compagne non plus. Ma bien-aimée, blanche 
et svelte, indifférente aux quolibets et plaisanteries, poursuivait 
sa marche, ignorant les obstacles du chemin et les constructions 
et la foule qui m’étouffaient... Rassurée par sa sérénité, j ’étais prêt 
à affronter tous les risques et tous les dangers. Arrivée dans une ruelle 
qui n’avait guère plus de huit mètres de longueur, ma belle pénétra, 
toujours avec la même grâce, sous un porche dont la porte était ouverte. 
Me baissant et me déchirant un peu plus les flancs, je pénétrais à mon 
tour dans la maison. Une soudaine clarté m’éblouit et je perdis presque 
conscience. Nous fumes accueillis par des appels, des cris, des rires 
et des bénédictions lancés à tue-tête par les femmes. Perplexe, je tentais 
de reprendre mes esprits et de me repérer, mais déjà des barbares 
se précipitaient sur moi pour me ligoter et m’obliger à m’agenouiller. 
J ’étais dans une cour, entouré d’immenses chaudrons, de plateaux en 
vannerie, de sceaux remplis d’eau et d’autres ustensiles que je n’avais 
jamais vus auparavant ; des hommes, court vêtus, la taille ceinte de cordes 
et les pieds nus s’agitaient, des femmes, manches et robes retroussées 
s’activaient, tandis que la marmaille jouait à se faire peur. En cherchant 
ma bien-aimée du regard, j ’eus juste le temps d’apercevoir sa croupe 
en train de disparaître dans le vestibule. Déjà un homme, plus calme 
que les autres, le regard concentré, les lèvres remuantes comme 
s’il priait, s’avançait vers moi, un énorme couteau à la main.

Vous l ’avez compris ! Le pauvre chameau amoureux était 
destiné à fournir la provision annuelle du khli ' (viande conservée) 
à une famille de Fès. Le génie fassi avait trouvé un moyen efficace 
pour faire venir, sans drame et sans désordre, ces grands animaux, 
si injustement traités par la langue française, sur les lieux de leur 
propre sacrifice. De retour aufonduk, la belle chamelle blanche amènera 
à la mort un autre de ses amoureux. Je ne sais si la municipalité 
de Fès versait une pension à cette chamelle si innocente et si perverse, 
mais je vous garantis l ’authenticité de mon histoire.
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