
EDMOND AMRAN 
EL MALEH
Zayniha

Etrange.
Etrange

cette sensation 
de lointain,

comme quelque chose hors du temps qui vous obsède, écho 
d’une histoire ancienne. Etrangeté de cette sensation de lointain 
et aussi de très présent et qui ne tient pas au fait qu’on écoute 
l ’enregistrement de cette rencontre, les voix qui s’échangent 
dans la conversation et puis surtout et soudain sa voix à elle quand 
elle se met à chanter. C’est le récit qui prend corps par fragments, 
dans l ’éclat de ces voix qui s ’entrechoquent, la sienne dominant 
par un étonnant pouvoir d’évocation, la part de l ’ombre. Le chant 
nocturne gagnant sans cesse sur les nappes de lumière incertaine.
On hésite entre un bref journal qui narrerait par le détail les péripéties 
de cette rencontre, mais plus sûrement une sorte de mise en scène 
à venir d’un drame inscrit dans les silences de cet austère et grandiose 
paysage de Tata et sa région. Drame de la part maudite d’un destin 
qui vient à l ’avant-scène, déjouant la banalité d’un fait divers, 
dévoilant, dans cette tension dramatique, la vérité obscure et enfouie 
d’une humanité primaire au sens premier du terme. Rien de tel 
n’aurait sollicité l ’imagination si Zayniba, tel est son nom, n’avait 
été Zayniba, la femme infanticide. Zayniba, maudite, rejetée, 
mise au banc de la communauté, livrée à la vindicte publique, 
persécutée par les enfants qui lui courent après, la provoquent 
et la tournent en dérision. On imagine, comme dans la tragédie 
grecque, le cœur, appelant sur cette femme, honte de la cité, 
mille fois coupable, l ’opprobre et le châtiment. Quand, à Tata même, 
dans un des cafés modernes, réservé à une clientèle particulière, 
elle est invitée à s ’attabler en compagnie de deux universitaires
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venus pour prendre contact avec les poètes de la région, c’est 
l’étonnement, la réprobation à la limite du scandale. Le garçon 
ne sait s’il doit servir cette femme ou la chasser tel un intrus ; 
les agents passent et détournent le regard ; les croyant mal informés, 
on vient charitablement dire à ces visiteurs de marque que cette femme 
est folle : elle a tué son enfant après son accouchement et purgé 
plusieurs années de prison à Inezgane.

Zahra ou Zayniba. Zahra est son nom de naissance.
Zayniba est son nom donné par les anges. Son nom caché. Chaque 
chose a son côté révélé et un autre caché. Tel est le signe des anges. 
L’apparence des choses n’a aucune importance pour elle, Zayniba, 
elle qui y voit le caprice des anges, elle qui a sa géographie secrète. 
Cela aurait pu être une de ces rencontres fortuites, vite oubliée, 
une fois épuisée la curiosité du moment. Par quel signe obscur 
du hasard, il s’est fait que cette femme, des plus misérables, vouée 
à la honte et à la hantise de la communauté, se métamorphose 
en une sorte de figure emblématique de toute une souffrance 
humaine, infligée comme un châtiment sous la férule implacable 
de la tradition, des coutumes et des conventions sociales. Une espèce 
d’aura mystérieuse entoure sa personne, et d’une façon inattendue, 
sa présence exerce une certaine fascination. Une femme de peau 
noire, noir d’ébène, parlant à elle-même, fumant, gesticulant.
« Je  ne sais pourquoi je ne cesse de l ’observer du coin de l ’œil 
tout au long du repas, alors qu’elle est assise loin de nous.
Le sentiment que quelque chose d’important allait se produire et, 
dans la minute qui suit, je l ’entends chanter en berbère. La voix 
est des plus remarquables. Du coup, je la regarde plus attentivement. 
Elle est réellement séduisante, des yeux, un visage lumineux, 
un port gracieux en tous ses gestes et mouvements. Des traits fins 
que seul un nez rond vient gâcher. Des mains laides noueuses, 
mais des pieds menus glissés dans des belghja. Elle porte un châle 
taché par des traces de brûlures de cigarettes mais l ’ensemble 
de ses vêtements est tout à fait présentable. De plus en plus intrigué, 
je prenais plaisir à la regarder. »  Tel est le portrait de Zayniba 
esquissé par K., l ’un des acteurs de cette rencontre. Imaginez 
maintenant, et vous serez bien près de la vérité, un opéra dans le style 
de Wozzek ou de L'Opéra Quatre Sous.

La scène se transporte d’un boui-boui, qui serait l’équivalent 
d’une taverne, où la première rencontre a eu lieu, à la terrasse 
d’un café disons quelque peu « intello » . Elle confie que Zayniba 
n’est pas son vrai nom, mais Zohra. Si elle l ’a changé, c’est parce que, 
au cours d’un rêve, dans le sanctuaire où elle était venue chercher 
refuge, l ’ordre lui en fut donné par le saint maître de ce lieu.
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Elle accepte de chanter. Elle commence à le faire d’une voix suave, 
puisant les paroles dans le vaste registre si riche de la poésie berbère.
Tout au long de ces différents tableaux, la tension monte, les regards 
des passants sont pleins d’hostilité, de haine et de craintes qu’éveille 
la présence de cette femme, ne comprenant pas pourquoi et comment 
cette folle monstrueuse qui a tué son enfant puisse être traitée 
en être humain par ces messieurs nourris comme des chats bien gras 
venus du Nord ou de l ’étranger. Elle chante, elle dit sa douleur, 
des paroles qu’on recueille au hasard. « Mère, oh mère ! Je suis 
en perpétuel voyage. Je cherche remède, mais je n’ai trouvé 
qu’angoisse à mon cœur. »  Ou encore «  Père s’en va vers la montagne.
Je le suivrai et nous irons verser nos larmes loin des regards. »
Des paroles qu’il est difficile de traduire sans en trahir le souffle 
qui les anime ; il faut entendre cette voix qui s’empare de vous, 
vous enveloppe, fait naître une émotion que vous ne pouvez rapporter 
à rien tant est indéfinissable le choc de son surgissement singulier.
Il faut indispensablement l ’entendre, car cette poésie berbère 
d’un tel souffle d’épopée lyrique qui l’habite et où elle puise 
son chant vit dans la tradition orale. La parole vive dont la transcription 
par écrit ne nous donne qu’un écho sans âme. Zayniba est comme 
l ’écho, un fragment tombé d’un astre, la merveilleuse épopée 
de Hammou Ou-Namir, l’enfant qui emprisonne chaque nuit les fées 
venues à son chevet. Sublime poème d’amour inscrit dans l ’aurore 
de ce ciel naissant, courant libre en ces espaces, vision tragique 
d’un destin singulier. «  Prends garde, dit la fée à Ou-Namir, si tu veux 
regarder ce qu’il y a sous cette dalle, jamais tu ne me reverras. »
Zayniba, destin fatal qui ne s’accomplit que dans le crime ou la mort, 
mais l ’énigme demeure de tout le poids d’une dalle. Il ne faut pas 
tenter d’en percer le secret. Seul se tient, dans sa présence charnelle, 
le sillon creusé par une voix venue d’ailleurs.

Asilah, juillet 1999.
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