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*  L E  RÊVE TRADUIT DE L'ARABE PAR
—  F A Y Z A  A L  Q ASEM

Je m’arrête 
devant 

un kiosque 
à journaux,
livres et revues. C’est du moins mon impression, bien que le vendeur, 
affairé à ranger sa marchandise, semble sur le point de fermer 
sa boutique. Je cherchais un livre intitulé « La raison de l ’oiseau » 
ou peut-être, «La musique des oiseaux» ou alors... Ah oui, 
je me souviens à présent ; c’était plutôt « L’envol de la musique ».

Par envol, je pensais à l ’acception courante du terme proche 
du voyage, de l ’absence ou de l ’effacement. Le vendeur s’imaginait 
que je l ’interrogeais. Il se lança dans des détails très techniques 
que j ’avais du mal à comprendre.

« Ce n’est point tant la musicologie qui m’intéresse, mais 
la musique en elle-même», lui répondis-je. Il me tendit alors une 
cassette et me dit : « Ecoutez ceci » . Je pris la cassette et lus au revers :

Musique de Quqans [1], Concerto pour piano.
Interprété par VOrchestre symphonique de Londres, 
sous la direction de Sir Colin Davis.
Tout à coup, alors que je lisais, je sentis que je m’envolais, 

m’envolais au-dessus du kiosque, entre les immeubles et, pénétrant 
par la porte étroite d’un balcon, je fis face à une personne penchée 
sur son bureau.

C’est avec joie que je m’aperçus qu’il s’agissait de Zahra [2].
Elle écrivait lentement, éclairée par une petite lampe qui ne dissipait 
qu’une infime partie de l ’obscurité ambiante.

L’envie me prit alors de poser mes mains sur ses oreilles 
pour la laisser deviner qui j ’étais. C’est là que je m’aperçus qu’elle 
portait un casque comme si elle était dans un studio d’enregistrement.
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Elle écoutait et écrivait en même temps. Je me penchai au-dessus 
de son épaule, je l’entendis alors réciter des paroles qui s’imprimaient 
automatiquement sur le papier comme si elle écrivait en parlant :

Toi, rai de lumière appelé Mozart
Je suis tes épis assoiffés, puisses-tu les pénétrer
Arrose à tous vents jusqu'à me consumer, abreuve-moi.
Oh! Tribus de violons fous, faites-moi tanguer 
Enivrez-moi, libérez-moi, envahissez-moi 
Mon heure a sonné.

Pendant que j ’écoutais/parcourais la lecture/l’écriture, je captais 
chaque temps de musique, comme si sur les plateaux d’une balance, 
la voix de Zahra faiblissait et les sons de la musique s ’élevaient. Je 
fermais les yeux et apercevais les vagues successives qui se répandaient 
en écumes blanches à l ’orée de la conscience.
Que d’eau... Que d’eau... Que d’eau...
Une musique et un homme grand, visage noir, barbe blanche, 
yeux tristes, qui germent à la rose du printemps.
Qui êtes-vous ? « Biragi Diop » [3], répond-il, en souriant.
Puis j ’entends sonner !
« Quqans... Quqans... Quqans... »
Est-ce le téléphone ? La porte ? Non, c’est la sonnette d’alarme.
Le sentiment d’un danger imminent m’envahi : un formidable danger, 
tel un séisme, un déluge, une épidémie, une guerre mondiale ou 
le Jugement dernier... Mais c’est un sentiment étrange, unique, 
au milieu d’une indifférence générale -, comme si l ’alarme m’était 
destinée, retentissant sous l ’eau ; la sonnette était bien là, vivante, 
elle vibrait mais restait invisible, ne prévenant que moi, tandis que 
j ’étais au milieu des flots-, le torrent grandissait, s’amplifiait...
L’eau arrive à hauteur de ma bouche...

2. COMMENTAIRES PU RÊVEUR
[1] Quqans : oiseau légendaire dont le poète Al M'aari dit :

« On prétend que cet oiseau chantait merveilleusement, qu’il vivait 
dans une ville grecque insalubre qu’Alexandre atteignit par la mer 
et que les eaux avaient vite recouverte.
« On prétend aussi qu’au fur et à mesure que sa mort approchait 
et sept jours avant le jour fatidique, le chant de l ’oiseau gagnait 
en émotion. Au point où nul être n’était en mesure d’entendre 
le charme de la mélodie tant elle était capable d’anéantir.
«  De plus, quelques jours avant la mort de l’oiseau, une joie intense 
et une gaieté fébrile l ’envahissaient, l ’empêchant de se taire.
«  On prétend qu’un philosophe musicien voulut écouter Quqans dans 
ces moments-là. Mais il craignait, en le surprenant, de succomber

AHM ED BOUZFOUR
Quqans

28



AHM ED BOUZFOUR
Quqans

à son chant envoûtant. Il se boucha alors les oreilles et s’approcha 
de lui puis entreprit de desserrer peu à peu l’étreinte et ne les découvrit 
qu’au bout de trois jours. Il désirait en effet l’écouter graduellement 
pour ne pas être surpris d’emblée par sa mélodie qui risquait 
de l ’achever.
« On prétend aussi que l ’oiseau légendaire périt et que sa race 
s’éteignit complètement; comme si la mer avait recouvert Quqans 
alors que ses compagnons, nuées d’oiseaux, se réfugiaient dans 
les nids de la nuit. De descendance, il n’en eut plus.
« Les philosophes prétendent aussi que les habitants des villes 
insalubres sont plus à même de transmettre toute chose que les 
habitants des villes saines. Car la pureté de l’air et l’eau douce invitent 
au plaisir du palais. L’excès de nourriture nuit à la compréhension ; 
les ancêtres ne disaient-ils pas qu’à ventre plein, point de cervelle ?
« On dit aussi qu’un roi voulut assassiner un philosophe ; il évita 
cependant de recourir à l ’épée et lui offrit une coupe empoisonnée.
Il prit soin de l’avertir cependant. Le philosophe eut une mine réjouie, 
il semblait heureux. Ses amis s’enquirent : " Que se passe-t-il, 
sage philosophe ? ” . Il répondit alors: " Ne serai-je pas à la hauteur 
de Quqans ? ” »

[2] Zahra: Une amie poétesse que la mort a foudroyée 
en pleine jeunesse. Elle aimait Mozart et l ’appelait Quqans ; elle aimait 
la mer, Sidi Ali et sa moto qui a provoqué sa mort dans un accident 
de la route par un matin pluvieux. Elle n’a rien publié car elle écrivait 
des poèmes pour elle et ses amis. Cependant, elle n’aimait pas 
mes poèmes. Je protestais quand je la voyais les jeter à terre :
— Tu ne comprends rien, je suis un poète surréaliste !
Elle répondait alors sur un ton ironique :
— Surréaliste ? Il est certain que tu déformes le mot. Tu es un poète 
« salérien», tu es de la lignée de Saliéri et non de celle de Mozart.
Tu es toujours un poète du dimanche. Tu envies toujours les vrais 
créateurs. J ’ai peur qu’en restant avec toi, tu décides de m’assassiner 
une nuit en m’administrant du poison. Je te prie de me le faire savoir 
en avance. Le discours funèbre que j ’écrirai alors sera éblouissant !
Je dirai par exemple :

Une mer de feu lointaine s'approche 
Alors que je suis debout sur la rive 
Le soleil est au firmament 
Et mon cœur est si triste 
La mer s'absente...

Qu’en penses-tu ?
Elle mourut deux jours plus tard. Je ne l’enviais pas comme 

elle pensait. Je l’aimais et j ’aimais ce qu’elle aimait. Plus précisément,
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l ’idée d’aimer ce qui lui plaisait m’enchantait.
A  présent, est-ce que j ’aimais vraiment ce qu’elle aimait? 

Elle aimait pourtant la mort et me reprochait d’être saisi par la phobie 
de la mort. C’est triste, disait-elle, car la création c’est la mort 
et quiconque a peur de sa femme ne pourra avoir de descendance. 
Est-ce pour cela que je suis aujourd’hui vieux, célibataire et stérile ?

[3] Birago Diop : poète sénégalais. La veille du rêve, 
j ’avais lu un de ses poèmes où il écrivait :

Ecoute les arbres gémir dans le vent
Ce sont là les soupirs des ancêtres
Ceux-là qui sont morts ne nous ont pas quittés
Ils sont dans l'obscurité qui s'éclaire
Et dans l'ombre épaisse
Ils sont dans l'arbre qui tremble
Ils sont dans la forêt qui gémit
Ils sont dans l'eau qui coule...

3- LA CLEF PU RÊVE
Le jeune interprète :
— Le rêve est une sorte de double schizophrénie ; il déchire 

l’être du rêveur entre d’une part l'identité et la liberté : c’est un fantasme 
mental qui transgresse la réalité car le rêveur ressemble à l ’homme 
qui dépose une plainte contre ses deux épouses en prétendant 
qu’elles sont jalouses, que chacune le pousse à divorcer d’avec l’autre, 
qu’elles le nourrissent de potion empoisonnée, qui explique 
une digestion difficile et de terribles maux d’estomac. S’il venait 
à mourir, elles en seraient les seules responsables. Après enquête, 
on découvre que l’homme est célibataire et que les deux femmes 
en question sont respectivement l ’épouse de son père et l ’épouse 
de son voisin.
En réalité, le rêveur n’a pas d’identité propre car l ’identité implique la 
tranquillité d’esprit alors qu’il est de nature inquiète -, il est aussi privé 
de liberté car la liberté signifie la puissance alors qu’il est impuissant.

La double schizophrénie déchire, d’autre part, l ’être 
du rêveur entre la créativité et la mort. Il s ’agit d’un complexe qu’on 
pourrait appeler provisoirement complexe inversé de Shéhérazade.
Car le rêveur imagine que chaque poème qu’il rédige le rapproche 
de la mort.

D’où cette impuissance devant l ’écriture de la poésie 
et ce bruit de sonnerie qui retentit en permanence dans ses oreilles 
annonçant la levée de l ’aube et lui intimant de se taire, lui qui n’avait 
nullement pris la parole.

Je propose le remède psychodramatique et plus précisément
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le rôle de Hamlet. Si le malade joue ce rôle deux fois par semaine, 
seul, à la clinique et non sur scène, en l ’absence de comédiens 
et sans la scène finale, cela l’aiderait, à coup sûr, à évacuer ses émotions 
et à prendre conscience de la vacuité de son existence.

L’interprète dans la force de l’âge :
— On raconte qu’un médecin du nom de Tchékov écrivit, 

un jour, un récit dans lequel il imaginait un médecin travaillant 
dans un asile psychiatrique. Le médecin était si fidèle et dévoué
à ses malades qu’il finit par devenir leur semblable. On raconte aussi 
que Tchékov évita de sombrer dans la folie en écrivant ce récit.

Aussi, je conseille à mon jeune ami d’écrire un récit 
dans lequel il imagine un rêveur qui fait un rêve et un interprète 
qui lui explique son rêve. Peut-être cela l ’aidera-t-il à se délivrer 
des omissions dans lesquelles s’enlisent ses malades car 
l ’interprétation qu’il a avancée n’est rien d’autre que la projection 
des hallucinations très en vogue à la télévision sur le conflit entre 
les Arabes et l ’Occident, entre l ’authenticité et la modernité 
ou entre le Nord et le Sud... etc., etc.

Pourtant le rêve est simple. Il n’est que l ’expression 
de la nostalgie que ressent le rêveur dans la force de l ’âge vis-à-vis 
de son enfance. Enfance qu’il perçoit plus clairement à présent.

L’enfance est une galaxie lointaine. La lumière 
qui émane de ses événements ne nous parvient que longtemps après 
qu’elle se fut écoulée. En réalité, nous n’avons une vue claire 
de l ’enfance qu’au cours de la vieillesse et seules les personnes âgées 
appréhendent l ’enfance en toutes choses.

Le jeune interprète :
— C’est toi qui le dis.

4- CLEF DE L'INTERPRÉTATION:
— A, B, C... Ecris.
— Tu n'écriras que les événements anciens.
— A, B, C... Lis.
— Tu ne liras que toi-même.
— Mais qui es-tu donc ?
— Je..., dit-il et se tut.

Casablanca, juin 7999.
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