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A chaque
bulletin

d’information,
la radio diffusait un communiqué du régime d’Etat de siège : 
chaque citoyen devait porter une pièce d’identité et la présenter 
aux autorités en cas de contrôle. Les citoyens sans papiers 
seraient placés en garde à vue.

Ce communiqué ayant été diffusé plusieurs fois à la radio et 
même publié dans les journaux, plus personne n’était censé 
l’ignorer. L’Etat-major avait d’autre part décrété un couvre-feu 
pendant lequel les citoyens devaient rester chez eux, ou dans 
leurs abris, s’ils étaient sans domicile.

Durant la nuit, maisons, immeubles, bidonvilles et toutes 
sortes d’habitations étaient passés au peigne fin et les citoyens 
sans papiers chargés dans des camions militaires qui les 
conduisaient vers les dortoirs de la caserne où ils étaient entassés.

Le baraquement en tôle où ils m’avaient enfermé avait 
également été rempli de citoyens sans papiers. La plupart étaient 
pauvrement vêtus. Il y en avait même qui étaient à moitié nus. 
Par bonheur, il faisait chaud et ils purent passer la nuit en 
dormant, sans matelas ni draps, étendus à même le plancher en 
béton du baraquement américain.

-  Pauvres gens! dit un adjudant apitoyé.
-  Parce que tu crois que les abris où ils auraient passé la nuit 

sont plus confortables qu’ici? répliqua un sous-officier.
A en juger par les ronflements aigus ou sonores de ceux qui 

dormaient toujours sur le plancher, le sous-officier ne semblait 
pas avoir tout à fait tort.

Les camions militaires continuaient sans répit à amener des 
citoyens sans papiers.
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-  Qu’est-ce qu’on va faire de tous ces gens? demanda un 
lieutenant à son collègue, avec un ton plaintif.

-  Notre tâche serait plus facile si on devait arrêter les citoyens 
en possession de leurs papiers, répondit celui-ci.

Ceux qui avaient ordonné l’arrestation des personnes sans 
papiers, n’avaient certes pas dû imaginer qu’il pût y en avoir 
autant, puisque le lendemain, dès le moment où le couvre-feu 
prenait fin, on commença à libérer les hôtes du baraquement.
Toutefois ils ne les laissaient pas partir tout seuls. Ils les faisaient 
monter dans un camion, ils les conduisaient jusque tout en bas de 
la pente, où ils les libéraient enfin, non loin de la route nationale.
Puis le camion revenait et, environ une heure après, repartait avec 
une dizaine de personnes.

Un lieutenant chargé de ce transport se trouvait installé à 
côté du chauffeur.

A l’ombre devant la porte du baraquement, il y avait une table 
et quelques chaises. Des officiers en tenue de combat s’y 
trouvaient assemblés.

Au capitaine stupéfait de voir que tant de gens circulaient 
sans papiers, le chef de bataillon déclara:

-  S’ils étaient quatre ou cinq, à la rigueur on pourrait les 
punir, mais qu’est-ce que tu veux faire quand ils sont aussi 
nombreux!

-  Oui, mon commandant, répondit le capitaine, s’ils étaient 
peu nombreux, ils seraient déjà passés.

-  C’est bien cela, la force du nombre.
-  Il faudrait punir plutôt ceux qui sont porteurs d’une pièce 

d identité alors que tant de gens en sont démunis.
Ceux dont c’était au tour arrivait de monter dans le camion 

ignoraient d’abord leur destination. Ils allaient peut-être être 
amenés devant le juge, ou à l’interrogatoire, ou peut-être allaient- 
ils être mis sous état d’arrestation. Ils étaient inquiets. Mais après 
quelques aller et retour de camion, par un téléphone de brousse 
mystérieux, ils apprirent qu’ils devaient être libérés. Ceux qui 
montaient dans le camion étaient à présent joyeux, tandis que les 
autres se morfondaient en attendant leur tour.

Lorsque le lieutenant responsable eut fait monter dans le 
camion les derniers hôtes du baraquement, c’était le soir, le soleil 
se couchait.
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Apercevant que le camion qui avait transporté tous ces gens 
revenait en soulevant la poussière de la route, le capitaine 
déclara:

-  Voilà une affaire réglée.
Mais quand le véhicule fut plus proche, le chef de bataillon 

vit qu’un civil se trouvait dedans :
-  Qui c’est, celui-là ? s’écria-t-il.
Le camion s’arrêta devant le baraquement. Le lieutenant et le 

civil en descendirent.
-  D’où le sors-tu, celui-là ? demanda le chef de bataillon au 

lieutenant.
-  Il était avec les autres, répondit celui-ci, on l’avait pris hier 

soir.
-  Mais enfin, on a bien dit qu’il fallait les libérer tous.
-  Mais nous l’avons libéré dès le premier voyage, mon 

commandant, c’est lui qui ne veut pas partir.
-  Comment ça, il ne veut pas? Il est fou ou quoi?
-  Il ne s’en va pas, mon commandant. Il veut revenir coûte 

que coûte. Il para”t même que les sentinelles devant l’entrée l’ont 
mollesté, mais il ne s’en va toujours pas.

Nous considérâmes tous cet homme qu’on libérait mais qui 
ne voulait pas partir. Il mesurait à peine un mètre cinquante. Son 
visage avait pris un teint ocre comme de l’argile, il était mal rasé. 
Ses mains disparaissaient à l’intérieur des manches trop longues 
de sa veste râpée. Aux pieds, il portait une chaussure trouée en 
toile blanche et une bottine noire.

-  Tu nous emmerdes à la fin ! lui cria le chef de bataillon.
L’homme marmonna quelque chose dans l’oreille du

lieutenant qui se tenait devant lui.
-  Mon commandant, dit celui-ci, cet homme, nous l’avons 

fait descendre hier soir d’un autocar que nous avons 
perquisitionné. Il a demandé au chauffeur de rembourser son 
billet.

-  Où allait-il donc ? demanda le chef de bataillon.
-  A Antalya.
-  A-t-il été remboursé?
-  Le chauffeur n’a pas voulu et s’est écrié : “Va te faire 

rembourser ton billet pour Antalya.”
-  Lui aussi, il a raison.
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-  Le chauffeur lui a dit ensuite : “Bon, va jusqu’à Antalya, qui 
te dit de t’arrêter?”

-  C’est vrai.
-  Et, lui, il a répondu: “Comment veux-tu que j ’y aille? Il me 

font descendre” et le chauffeur a répliqué: “Je  m’en fous, ce n’est 
pas moi qui te fais descendre!”

-  Et qu’est-ce qui va se passer, maintenant?
- J e  ne sais pas, il ne veut pas s’en aller. Nous on le chasse, 

mais lui revient. Alors je  vous l’ai amené.
-  C’est un emmerdeur ou quoi, ce type! !
Le capitaine se mêla de la discussion:
-  Le bougre se trouve bien ici, il est logé, il a droit aux 

mêmes repas que les soldats, et naturellement il n’a pas envie de 
quitter un endroit pareil.

Le chef de bataillon fut pris d’un rire de rageur:
-  Bref il ne s’en va pas parce qu’il est fauché, c’est ça?
-  Oui, répondit le lieutenant, il y avait deux autres types 

comme lui.
-  Combien coûte un billet de car jusqu’à Antalya ? demandai- 

je, espérant trouver une solution.
L’homme sans identité ne s’exprimait pas directement, mais 

par l’intermédiaire du lieutenant comme si ce dernier lui servait 
d’interprète.

-  Soixante-quinze livres, répondit le lieutenant.
-  Si ç’avait été vingt ou trente livres, c’est moi qui les aurais 

remboursées, afin de tirer les officiers de cette situation difficile.
- J e  veux bien en donner trente-cinq, dis-je en tendant la 

somme et je  crois bien que je  mis les officiers dans une situation 
encore plus embarrassante.

Ceux-ci donnèrent également dix livres chacun. Le lieutenant 
remit à l’homme les soixante-quinze livres réunies. L’homme prit 
la somme mais il ne s’en allait toujours pas.

-  Qu’est-ce que. tu as à rester planté là ? lui cria le chef de 
bataillon, allez, file!

L homme sans identité chuchota encore quelque chose dans 
oreille du lieutenant. Puis celui-ci déclara:

-  Il dit que les soixante-quinze livres, c’est le prix du billet. Il 
réclame encore dix livres pour s’acheter à manger. Son casse- 
croûte est resté dans le car.
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Le chef de bataillon sortit un billet de dix livres de sa poche 
et le jeta à l’homme:

-Jam ais vu un emmerdeur pareil, allez, dégage!
L’homme sans identité monta dans le véhicule. Le lieutenant 

prit place à côté du chauffeur. Le camion s’éloigna en direction de 
la porte principale.

A ziz Nesin (1915-1995), né à Istanbul, diplômé de l’Ecole 
militaire de Kuleli, ensuite de l’Académie militaire en 1937. 
S’évadant de la vie militaire, il est devenu un éditorialiste, il a 
écrit dans plusieurs journaux principaux (1944). Il a été 
emprisonné et exilé à cause de ses opinions socialistes. Aziz 
Nesin est devenu le satiriste le plus populaire de Turquie avec ses 
nouvelles et romans. Sa réputation a dépassé les frontières de son 
pays et son œuvre a été traduite en plusieurs langues.
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