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A chaque

bulletin

d’information,

la radio diffusait un communiqué du régime d’Etat de siege :
chaque citoyen devait porter une piéce d’identité et la présenter
aux autorités en cas de contrdle. Les citoyens sans papiers
seraient placés en garde a vue.

Ce communiqué ayant été diffusé plusieurs fois a la radio et
méme publié dans les journaux, plus personne n’était censé
I'ignorer. L’Etat-major avait d’autre part décrété un couvre-feu
pendant lequel les citoyens devaient rester chez eux, ou dans
leurs abris, s’ils étaient sans domicile.

Durant la nuit, maisons, immeubles, bidonvilles et toutes
sortes d’habitations étaient passés au peigne fin et les citoyens
sans papiers chargés dans des camions militaires qui les
conduisaient vers les dortoirs de la caserne ou ils étaient entassés.

Le baraguement en tole ou ils m’avaient enfermé avait
également été rempli de citoyens sans papiers. La plupart étaient
pauvrement vétus. Il y en avait méme qui étaient a moitié nus.
Par bonheur, il faisait chaud et ils purent passer la nuit en
dormant, sans matelas ni draps, étendus a méme le plancher en
béton du baraquement américain.

- Pauvres gens! dit un adjudant apitoyé.

- Parce que tu crois que les abris ou ils auraient passé la nuit
sont plus confortables qu’ici? répliqua un sous-officier.

A enjuger par les ronflements aigus ou sonores de ceux qui
dormaient toujours sur le plancher, le sous-officier ne semblait
pas avoir tout a fait tort.

Les camions militaires continuaient sans répit a amener des
citoyens sans papiers.
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- Qu’est-ce qu’on va faire de tous ces gens? demanda un
lieutenant a son collégue, avec un ton plaintif.

- Notre tache serait plus facile si on devait arréter les citoyens
en possession de leurs papiers, répondit celui-ci.

Ceux qui avaient ordonné l'arrestation des personnes sans
papiers, n‘avaient certes pas di imaginer qu’il pat y en avoir
autant, puisque le lendemain, dés le moment ou le couvre-feu
prenait fin, on commenca a libérer les hdtes du baraquement.
Toutefois ils ne les laissaient pas partir tout seuls. lls les faisaient
monter dans un camion, ils les conduisaient jusque tout en bas de
la pente, ou ils les libéraient enfin, non loin de la route nationale.
Puis le camion revenait et, environ une heure apres, repartait avec
une dizaine de personnes.

Un lieutenant chargé de ce transport se trouvait installé a
coté du chauffeur.

A l'ombre devant la porte du baraquement, il y avait une table
et quelques chaises. Des officiers en tenue de combat s’y
trouvaient assemblés.

Au capitaine stupéfait de voir que tant de gens circulaient
sans papiers, le chef de bataillon déclara:

- Sils étaient quatre ou cing, a la rigueur on pourrait les
punir, mais qu’est-ce que tu veux faire quand ils sont aussi
nombreux!

- Oui, mon commandant, répondit le capitaine, s’ils étaient
peu nombreux, ils seraient déja passeés.

- C’est bien cela, la force du nombre.

- Il faudrait punir plut6t ceux qui sont porteurs d'une piéce
didentité alors que tant de gens en sont démunis.

Ceux dont c’était au tour arrivait de monter dans le camion
ignoraient d’abord leur destination. lls allaient peut-étre étre
amenés devant le juge, ou a I'interrogatoire, ou peut-étre allaient-
ils étre mis sous état d’arrestation. lls étaient inquiets. Mais apres
quelques aller et retour de camion, par un téléphone de brousse
mystérieux, ils apprirent qu’ils devaient étre libérés. Ceux qui
montaient dans le camion étaient a présentjoyeux, tandis que les
autres se morfondaient en attendant leur tour.

Lorsque le lieutenant responsable eut fait monter dans le

camion les derniers hdtes du baraguement, c’était le soir, le soleil
se couchait.
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Apercevant que le camion qui avait transporté tous ces gens
revenait en soulevant la poussiére de la route, le capitaine
déclara:

- Voila une affaire réglée.

Mais quand le véhicule fut plus proche, le chef de bataillon
vit qu’un civil se trouvait dedans :

- Qui c’est, celui-la ? s’écria-t-il.

Le camion s’arréta devant le baraquement. Le lieutenant et le
civil en descendirent.

- D’ou le sors-tu, celui-la ? demanda le chef de bataillon au
lieutenant.

- 1l était avec les autres, répondit celui-ci, on I"avait pris hier
soir.

- Mais enfin, on a bien dit qu’il fallait les libérer tous.

- Mais nous l'avons libéré des le premier voyage, mon
commandant, c’est lui qui ne veut pas partir.

- Comment ¢a, il ne veut pas? Il est fou ou quoi?

- Il ne s’en va pas, mon commandant. Il veut revenir colte
que colte. Il para”t méme que les sentinelles devant I’entrée I'ont
mollesté, mais il ne s’en va toujours pas.

Nous considérames tous cet homme qu’on libérait mais qui
ne voulait pas partir. Il mesurait a peine un métre cinquante. Son
visage avait pris un teint ocre comme de l'argile, il était mal rasé.
Ses mains disparaissaient a I'intérieur des manches trop longues
de sa veste rapée. Aux pieds, il portait une chaussure trouée en
toile blanche et une bottine noire.

- Tu nous emmerdes a la fin ! lui cria le chef de bataillon.

L’homme marmonna quelque chose dans l'oreille du
lieutenant qui se tenait devant lui.

- Mon commandant, dit celui-ci, cet homme, nous I'avons
fait descendre hier soir d’'un autocar que nous avons
perquisitionné. 1l a demandé au chauffeur de rembourser son
billet.

Ou allait-il donc ? demanda le chef de bataillon.

- A Antalya.

- A-t-il été remboursé?

- Le chauffeur n’a pas voulu et s’est écrié : “Va te faire
rembourser ton billet pour Antalya.”

- Lui aussi, il araison.
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- Le chauffeur lui a dit ensuite : “Bon, vajusqu’a Antalya, qui
te dit de t'arréter?”

- Clest vrai.

- Et, lui, il arépondu: “Comment veux-tu que j’y aille? 1l me
font descendre” et le chauffeur a répliqué: ‘Je m’en fous, ce n’est
pas moi qui te fais descendre!”

- Et gqu’est-ce qui va se passer, maintenant?

-Je ne sais pas, il ne veut pas s’en aller. Nous on le chasse,
mais lui revient. Alors je vous I’'ai amené.

- Cest un emmerdeur ou quoi, ce type!!

Le capitaine se méla de la discussion:

- Le bougre se trouve bien ici, il est logé, il a droit aux
mémes repas que les soldats, et naturellement il n’a pas envie de
quitter un endroit pareil.

Le chef de bataillon fut pris d’un rire de rageur:

- Brefil ne s’en va pas parce qu’il est fauché, c’est ¢a?

- Oui, répondit le lieutenant, il y avait deux autres types
comme lui.

- Combien coQte un billet de car jusqu’a Antalya ? demandai-
je, espérant trouver une solution.

L’homme sans identité ne s’exprimait pas directement, mais
par I'intermédiaire du lieutenant comme si ce dernier lui servait
d'interpréte.

- Soixante-quinze livres, répondit le lieutenant.

- Si ¢’avait été vingt ou trente livres, c’est moi qui les aurais
remboursées, afin de tirer les officiers de cette situation difficile.
-Je veux bien en donner trente-cing, dis-je en tendant la
somme etje crois bien que je mis les officiers dans une situation

encore plus embarrassante.

Ceux-ci donnérent également dix livres chacun. Le lieutenant
remit & ’homme les soixante-quinze livres réunies. L’homme prit
lasomme mais il ne s’en allait toujours pas.

- Quest-ce que.tu as a rester planté 1a ? lui cria le chef de
bataillon, allez, file!

L homme sans identité chuchota encore quelque chose dans

oreille du lieutenant. Puis celui-ci déclara:

- Il dit que les soixante-quinze livres, c’est le prix du billet. 11
réclame encore dix livres pour s’acheter a manger. Son casse-
croQte est resté dans le car.
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Le chef de bataillon sortit un billet de dix livres de sa poche
et le jeta a ’'hnomme:

-Jamais vu un emmerdeur pareil, allez, dégage!

L’homme sans identité monta dans le véhicule. Le lieutenant
prit place a cdté du chauffeur. Le camion s’é¢loigna en direction de
la porte principale.

Aziz Nesin (1915-1995), né a Istanbul, diplomé de I’'Ecole
militaire de Kuleli, ensuite de I’Académie militaire en 1937.
S’évadant de la vie militaire, il est devenu un éditorialiste, il a
écrit dans plusieurs journaux principaux (1944). Il a été
emprisonné et exilé a cause de ses opinions socialistes. Aziz
Nesin est devenu le satiriste le plus populaire de Turquie avec ses
nouvelles et romans. Sa réputation a dépassé les frontieres de son
pays et son ceuvre a été traduite en plusieurs langues.
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