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Quelques
annees 
avant ma

»naissance,
vers le milieu des années soixante, ma famille avait déménagé à 
Atakôy où elle avait acheté un appartement. Ma mère préféra 
cependant me mettre au monde dans une maternité à 
Suleymaniye pour que mes oreilles s’ouvrent au monde de la 
prière. Bien que je  n ’aie passé que trois ans et demi dans ce 
quartier chic et moderne, j ’en garde quelques souvenirs.

J ’ai commencé à ressentir l’effet de la prière de Sülemaniye 
qui m’emplissait les oreilles et de la poussière d’Istanbul qui 
m ’envahissait la gorge lorsque nous avons déménagé à Beyazit. 
J ’étais au centre d’Istanbul et je  commençais à prendre un goût 
particulier à découvrir ses vieux quartiers, ses places et ses 
mosquées. Mais le tournant fut l’année 1982 : je  terminais ma 
classe de première et nous aménagions dans “la maison au jardin” 
dont nous ne nous souvenions pratiquement que du jardin qui 
nous paraissait alors interminable. Cette maison allait constituer 
l’arrière-plan de nos tendres souvenirs. Plus important encore, 
elle nous a permis de découvrir, comme par simulation 
historique, une vie bien protégée, qui appartenait à un autre 
siècle. Les différents objets qui sortaient des coffres et des 
armoires, tout comme les documents écrits en écriture ancienne 
et les photos, attisaient notre curiosité.

Nous avons mis du temps à découvrir la partie la plus 
intéressante de son histoire : les souvenirs de nos grands-parents 
qui avaient vécu dans cette maison et qui avaient utilisé ses
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objets. A quoi ressemblait cette partie de la ville où tant 
d’événements eurent lieu ?

Balat, du latin platia (palais), se situait entre les quartiers de 
Fener et Ayvansaray. Bien que situé juste à l’est du Palais de 
Vlaherna, d’époque byzantine, ce quartier n’a jamais été prospère.

La plupart de ses habitants étaient juifs. Au milieu du dix- 
neuvième siècle, il comptait huit synagogues. Son marché, qui n’a 
pas perdu ses caractéristiques, était certainement l’endroit qui 
rassemblait le plus grand nombre de marchands juifs. Les juifs 
habitaient aux alentours de ce marché, dans le misérable quartier 
Karabach, au bord de la mer, où il y avait de nombreuses maisons 
à étages qui leur étaient louées. Les yahudihane, maisons de juifs, 
ont disparu avec les constructions de Dalan dans les années 
quatre-vingt. Les quartiers grecs se concentraient à l’est, vers 
Fener, tandis qu’en allant au sud, vers Kesmekaya, ce sont les 
'quartiers turcs qui devenaient de plus en plus nombreux. Le 
secteur ouest était, quant à lui, plus compliqué. Aux pieds de la 
pente, se trouvait un quartier arménien autour de l’église Surp 
Hyrechdagabed qui guérissait tous les maux et où les gens de 
toutes religions venaient le second dimanche de chaque 
septembre. Sur les terrasses au nord du versant ouest se 
trouvaient de grands et beaux manoirs appartenant aux familles 
turques, et sur le plateau, au-dessus du versant, les quartiers 
turcs, grecs, juifs et tsiganes voisinaient. Au nord du plateau, les 
Turcs habitaient autour du mescid (petite mosquée) Molla Achk, 
et du tekke (couvent de derviches) Sali, les juifs autour de la 
synagogue Kasturiya qui était un des premiers bâtiments 
d’Istanbul à être éclairé à l’électricité et au sud-ouest les Grecs se 
regroupaient autour de l’église Hançerli Panaya. Au sud de tous 
ces quartiers, les Tsiganes habitaient le quartier Lonca. Cette 
mosaïque multicolore a gardé ses animosités jusque dans les 
années cinquante.

Il existe un mur, l’équivalent des murailles romaines de Haliç, 
sur le Pastirmaci Yoku§u qui était une des rares routes à lier les 
quartiers pauvres de Balat à d’autres plus riches. Aux alentours 
des années 1850, Tâfilbos Pacha qui occupait la charge de 
Gardien d’Istanbul, comme disait sa femme, acheta quelques 
maisons de la terrasse au-dessus du mur qu’il restaura et 
transforma en un véritable palais. Il profita des nouvelles
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techniques d’alors pour se faire construire, dans ce manoir, des 
fenêtres à carreaux d’où il pouvait voir Galata par-dessus Haliç, 
Sarayburnu et Alemdagi par-dessus Haydar pa§a-Selimiye. C’était 
une maison de trois étages, ayant quatre entrées, dix chambres, 
un hamam, une cuisine. Elle avait même l’eau courante, ce qui 
était considéré comme un luxe et un privilège à l’époque. Bien 
qu’il y eût deux puits dans le jardin, l’eau courante avait une 
signification particulière. L’ eau coulait sans interruption et 
lorsqu’elle n’était pas utilisée, elle était conservé dans des citernes 
de dix tonnes, pour être ensuite offerte aux villageois par un petit 
robinet. Dans l’entrée, où le Pacha recevait ses invités, se trouvait 
une piscine décorative et un four. Une partie du jardin, où 
poussaient figuiers et rosiers, était ornée d’une mosaique en galets 
appelée “rodoskâr”.

L’immeuble était divisé verticalement en harem et selamlik, la 
première partie réservée aux femmes et la seconde aux hommes. 
Chaque compartiment avait une porte qui le liait à l’autre. Mais 
au rez-de-chaussée, ce passage était assuré par un système appelé 
“armoire pivotante” (dônmedolap). Cette armoire, qui servait à 
approvisionner les invités masculins du harem, avait des étagères 
et une porte de chaque côté. Une fois les étagères pleines, on 
fermait la porte et on frappait. Ceux de l’autre côté ouvraient 
alors leur porte, tournaient l’armoire pour prendre le contenu et 
renvoyaient la vaisselle par la même technique. La piscine de 
l’entrée où les invités du Pacha se restauraient, était 
approvisionnée d’eau de Kirikçe§me, une source du nord-est du 
territoire d’Übis Pacha; l’eau passait sous un mont, par un canal 
découvert pour ensuite entrer dans la maison par la petite 
chambre d’eau, en faisant résonner une petite clochette. Lorsque 
la source, qui alimentait ce système remontant à l’époque du 
Sultan Süleyman le Législateur, s’assécha, suite au grand 
tremblement de terre de 1894, la grand-mère de mon père, Rana 
Hamm, pris le titre d’achat de la maison, alla au Bureau des wakfs 
réclamer la même quantité d’eau par un autre canal. Cette eau de 
Terkos qui remplaçait celle de Kmkçe§me coulât jusque dans les 
années 1940. Alors qu’un des affluents alimentait la piscine du 
tashk, un autre alimentait le dépôt du hamam et celui de la 
cuisine, un autre encore la piscine décorative du jardin, le reste 
étant récupéré dans la citerne. Comme l’eau n’avait pas la
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pression nécessaire pour monter aux toilettes des étages, il y avait 
des robinets alimentés par de l’eau transportée. Dans les années 
quarante, ces dépôts furent arrachés et les robinets directement 
reliés au réseau. Les habitants de cette maison qui étaient 
habitués à consommer l’eau qui coulait sans interruption, eurent 
du mal à s’habituer aux robinets, à payer pour l’eau et donc à 
l’utiliser plus modérément.

La cuisine, le hamam, les dépôts et la deuxième entrée se 
trouvaient dans des constructions peu élégantes. Il est fort 
possible que Tâfilbos Pacha les ait fait construire des restes des 
matériaux de construction en pensant les améliorer plus tard, car 
il ne s’était pas limité pour réparer les fours et l’entrée. Pour les 
générations qui nous précédèrent, ces fours étaient des portes 
obscures s’ouvrant sur des mondes mystérieux où vivaient des 
monstres. Une des entrées où se trouvait un des fours fut utilisée 
en tant que salle à manger jusqu’en 1934, date à laquelle la 
maison fut réparée. Comme c’étaient des endroits rapidement 
chauffés, ils étaient utilisés couramment. Entre la cuisine de 
presque vingt-cinq mètres carrés et l’entrée, il y avait un hamam 
de moins d’un mètre carré!

La mort d’Abdülaziz avait causé de grands remaniements.
Comme à la suite de chaque changement de sultan, Tâfilbos 
Pacha n’avait pas été épargné, il dut quitter son poste de Gardien 
d’Istanbul et fut nommé à Üsküdar. C’est pourquoi, il dut vendre 
la maison qu’il avait fait construire sur Pastirmaci Yoku§u pour 
en acheter une neuve. Mon arrière-grand-père, Haci Mehmet Aga, 
décida d’acheter une maison dans un beau quartier près de 
Kasimpaça. Ce fut sa femme qui prit cette affaire en main. Parmi 
toutes les maisons qu’ils visitèrent, la maison de Tâfilbos Pacha 
attira leur attention. Emine Hamm ne tarda pas à se lier d’amitié 
avec la femme du Pacha et après avoir découvert un aspect 
invisible à l’oeil nu de la maison, elles s’accordèrent sur le prix.
Lorsque Emine Hamm, pensant que la maison était mise en vente 
a cause d’un quelconque mauvais augure, exprima son inquiétude 
à la femme du Pacha, celle-ci répondit vivement : “Elle est de bon 
augure, les janissaires sont venus chanter trois fois à sa porte”. La 
première fois que j ’avais entendu cette phrase, elle n’évoquait rien 
pour moi. J ’ai appris plus tard qu’il était de tradition d’annoncer 
ainsi, avec l’orchestre, les promotions.
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Pastirmaci Yohu$u, No. 7, 1934.
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Le seul problème lors de l’achat fut l’annulation à la dernière 
minute de la vente de la maison du palefrenier qui se trouvait 
juste en face de la porte du selamlik. Haci Mehmet Aga et Emine 
Hamm s’étaient installés dans cette maison avec leurs enfants, 
leurs belles filles et leurs petits-enfants. Après la mort de Haci 
Mehmed Aga, l’héritage avait été partagé et la maison fat attribuée 
à Azize, la grand-mère de mon grand-père, les autres frères et 
soeurs achetèrent des maisons avec leur part d’argent.

Lorsque le petit-fils de Haci Mehmet Aga et la mère de mon 
grand-père, Rana, étaient venus habiter la maison, il avait sept 
ans. Trois ans plus tard naissait sa soeur Aliye. Leur père, 
Mehmet, travaillait au Ministère de la Marine, mais lorsqu’il 
mourut peu de temps après la naissance d’Aliye, Azize Hamm se 
remaria. Son deuxième mari, Aziz Bey, était inspecteur au 
Ministère de l’Education. C’était un intellectuel qui parlait l’arabe, 
le persan et le français. Il organisait des soirées où l’on échangeait 
des idées sur fond de musique. Il continua cette tradition à Izmir 
et Edime où il fut nommé. Il nous reste deux livres de son 
énorme bibliothèque, près de vingt photos et des négatifs de 
photos sur vitre. Aziz bey s’était acheté un appareil photo - à une 
époque où l’usage de la photographie n’était pas vulgarisé - et 
avait pris des photos de sa famille et de ses amis. Il avait ainsi 
influencé son petit-fils (mon grand-père) Hüsnü, son fils (mon 
père) Asaf, et enfin mon grand frère Feyyaz, l’un des rares 
photographes dans le secteur de la publicité.

Après sa mise à la retraite, Aziz Bey retourna avec sa famille 
habiter chez sa belle-mère. Entretemps, Rana arriva en âge de se 
marier. La famille se mit à chercher un gendre convenable et finit 
par trouver un jeune homme qui venait de terminer l’Ecole de 
Médecine Militaire. Celui-ci fut nommé en Albanie où sa famille 
habitait. Rana se rendit avec eux en Albanie. Mais, comme sa 
famille ne voulait pas l’envoyer aussi loin toute seule, ils 
envoyèrent avec elle leur homme de confiance (Id a ). On ne sait 
qui étaient les membres de la nouvelle famille de Rana, ni 
combien ils étaient. Mais on peut dire qu’on connaissait assez 
bien l’oncle du gendre, cet oncle avait du béguin pour Rana et 
lorsqu’il voulut lui exprimer ses sentiments il fut rudoyé. Cet 
oncle qui était un expert d’intrigue, allait prendre sa revanche. 
Rana qui était fort embêtée de la tension qui se créa dans la
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maison, obtint la permission de partir à Istanbul, sous prétexte de 
voir sa famille et de faire des courses pour son mari. Comme elle 
n’avait pas emporté ses objets précieux, on peut penser qu’elle 
comptait retourner en Albanie. Elle n’avait qu’un châle en laine 
sur son dos qu’elle avait acheté en Albanie et un faux acte de 
divorce que l’oncle avait fait préparé et avait adroitement caché.
Ce papier coupa court à la joie de Rana. Face à cette histoire, la 
famille décida de régler cette affaire d’une façon qui sied au nom 
de famille qu’elle allait porter un demi siècle plus tard. Puisque ce 
mariage s’était terminé si rapidement d’une manière si 
insignifiante, il était inutile de persévérer, il fallait tout de suite 
trouver un nouveau gendre, avant que les commérages ne 
s’amplifient. Le nouveau gendre, Rachit, était un marin beaucoup 
plus âgé que Rana. Il était arrivé très jeune à Istanbul, de la ville 
d’Üsküp de la Macédoine. Là, il avait travaillé auprès d’Abdülaziz 
en tant que bohçacibaçi (métier qui consiste à choisir les vêtements 
du sultan en fonction du protocole) et fut nommé dans la Marine, 
à cause de sa bonne tenue à son poste précédent.

Pendant ce temps, le gendre qui se demandait où était passée 
sa femme, se rendit tout de suite à Istanbul. La famille de Rana 
refusa de l’accepter malgré ses explications. Mais il voulait tout de 
même voir Rana et parler avec elle, lui expliquer la vérité. La 
famille refusa de le recevoir, malgré ses menaces de suicide. De 
fait, il se suicida.

Toutefois la vie continuait, Rana et Rachit eurent un enfant 
en 1890 qu’ils nommèrent Hüsnü (mon grand-père). Ce dernier 
allait perdre son père à l’âge de huit ans après avoir passé une 
enfance dans le bonheur et le calme. Sa mère, Rana, ne se remaria 
jamais et passa le reste de sa vie à s’occuper de l’éducation de son 
fils. Pendant ce temps, Aliye qui était désormais en âge de se 
marier, épousa Rauf Bey le fils qu’avait eu son beau-père de sa 
première femme. Rauf Bey était tromboniste dans l’orchestre 
militaire.

Le fils d’Aliye et de Rauf, Necati, nacquit en 1905. Necati eut 
moins de chance que son cousin Hüsnü : son père mourut peu 
après sa naissance. Cette mort fut assez terrible. Le 21 juillet, une 
organisation travaillant pour l’indépendance de l’Arménie 
organisa un attentat contre le Sultan Abdülhamid II. Bien que 
celui-ci put éviter la mort grâce à son retard, il y eut 26 morts et
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58 blessés. Rauf Bey fut blessé et mourut peu de temps après.
Hüsnü (mon grand-père) termina l’école primaire de Egrikapi 

et le lycée de Vefa. Entretemps, il se blessa lors d’une expérience 
de chimie en manipulant de la nitroglycérine. Les doigts qu’il 
perdit lors de l’explosion furent recousus, ce qui donnait un 
aspect particulier à sa main dont les fonctions étaient désormais 
limitées. C’est pourquoi, on avait refusé qu’il participe à la guerre 
des Dardannelles en tant que volontaire, guerre à laquelle avait 
participé pour lui son domestique, Mehmet, qui y fut tué. Avant 
le milieu des années 1910, Aziz Bey mourut ce qui fit chuter 
considérablement les revenus de la famille. Azize, Aliye, Rana, 
Hüsnü et Necati étaient restés seuls. Hüsnü arrêta ses études, afin 
de gagner de l’argent, sa mère, Rana, lui a trouvé un poste de 
fonctionnaire à la douane grâce aux relations de Aziz Bey. Hüsnü 
fut promu à des postes de plus en plus élevés grâce à son travail 
assidu. Les revenus de la famille s’étant ainsi améliorés, on pensa 
même à son mariage. La belle fille ne venait pas de loin, elle était 
leur voisine d’en face.

Azize, Rana et Aliye avaient sans aucun doute beaucoup 
apprécié celle qui allait devenir leur belle-fille. Elles avaient 
accordé à cette fille dont le père avait travaillé au Palais, la 
chambre du dernière étage du harem, celle qui avait une vue, 
pour qu’elle y reçoivent ses invités et l’avaient décorée d’une 
manière très élégante.

Une ou deux années après le mariage de Hüsniye, lorsque 
Azize Hamm mourut vers 1919, elle n’avait plus que deux belle- 
mères. Un an plus tard, elle accoucha de sa première fille 
Nezahat, et quatorze ans plus tard de sa deuxième, Celâdet, quant 
à son fils, Asaf, il naquit en 1926. Lorsque Hüsnü commença à 
travailler en tant que commissionnaire à la douane, le revenu de 
la famille s’améliora et petit à petit il réussit à assurer le confort 
pour sa femme qui s’occupait de leurs trois enfants. La première 
innovation était l’électricité au début des années 30. Dix ans plus 
tard, l’eau qui arrivait du réseau mit fin à l’utilisation de la 
pompe. Mais bien avant l’arrivée de l’eau, la maison avait été 
entièrement restaurée. Avec la part qui leur était due de la vente 
d’un hamam à Izmit, Hüsnü avait décidé de moderniser sa maison 
qui commençait à avoir une allure délabrée.

Grâce aux photos qui étaient restées de mon grand-père et du
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grand-père de sa femme, j ’ai pu avoir une vue de la famille en 
trois dimensions. Mon grand-père travaillait régulièrement dans 
des associations bénévoles, notamment à la Croix Rouge, et jouait 
du ut au sein des formations musicales du quartier. Quant à son 
cousin Necati, bien qu’il n’eût jamais suivi de cours, jouait du 
violon d’ue manière qui émerveillait les spectateurs. Necati s’est 
marié en 1938 et de ce mariage, qui ne dura pas très longtemps, il 
eut un fils nommé Turgut. (Turgut, sa femme et ses enfants et ses 
petit-enfants vivent toujours dans le selamlik de la maison).

Mon père et mes tantes ont été aux écoles primaires du 
quartier. Pendant que ma grande tante Nezahat étudiait au Lycée 
Allemand, Istanbul fut évacué, la famille déménagea à Ak§ehir et 
donc ma tante dut interrompre ses études. Lors de cette 
évacuation, plusieurs objets - dont les livres de Aziz Bey!- furent 
vendus avec l’idée qu’on ne reviendrait jamais.

Au retour d’Ak§ehir, la vie reprit. Deux ans après le mariage 
de ma tante Nezahat avec Hayati Nayman, Rana Hamm mourut.
Ma tante mit au monde le premier petit-fils de mon grand-père,
Sinan, en 1951. Sinan mourut à seize ans, lorsque j ’avais huit 
mois, il se noya en nageant. L’oncle Hayati qui ne supporta pas 
cet événement malheureux, rejoignit son fils quinze jours plus 
tard. Sachant qu’ils ne pouvaient annoncer la mort de son petit- 
fils à sa grand-mère, les membres de la famille lui mentirent avec 
succès en lui disant qu’il s’était échappé avec la fille qu’il aimait 
en Allemagne, ce à quoi elle crut jusqu’à sa mort. Mon grand-père 
mourut en 1953 et quatre mois plus tard, la belle-fille qu’il aurait 
tant aimé avoir arriva dans la famille. Quelques mois après leur 
mariage, mes parents allèrent en Angleterre fair leur master et à 
leur retour ils achetèrent leur propre maison. Le reste de la 
famille, affecté par l’émigration des juifs de Balat en Israël et les 
changements structurels de la société après les événements des 6- 
7 septembre 1955, avait commencé à se détacher de cet endroit.
Lorsqu’en plus, il y eut des disputes avec les co-propriétaires de la 
maison qu’il ne fréquentaient plus que très rarement, ils 
abandonnèrent la maison en 1961. Ma grand-mère qui adore cette 
maison et qui y va lorsqu’elle en a la force, a vécu dans un des 
immeubles à Talimhane, qui sent le gaz d’éclairage et l’huile. Elle 
a aménagé en 1982 dans l’appartement de sa fille. Depuis que je  la 
connais, elle nous raconte les souvenirs qu’elle gardait de cette
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maison, j ’ai toujours pensé qu’au fond, elle voulait qu’on s’en 
occupe. J ’ai appris il y a quelques années que lorsque mon frère 
était un enfant, elle lui avait demandé s’il voulait bien y vivre et 
que quand celui-ci lui avait donné une réponse affirmative elle 
était devenue toute contente. Il n’y a aucun doute que la 
promesse que mon frère lui avait faite, constitua une des raisons 
principales pour laquelle il a lancé l’idée de déménager dans cette 
maison abandonnée. Eh oui, grâce à son don de toucher les âmes, 
ma grand-mère a réussi, non seulement à sauver la maison mais 
également à nous donner la possibilité, à nous et à ceux qui nous 
entourent, une nouvelle chance de vie. Espérons que notre 
génération sera également dotée de sa clairvoyance.

Entre Yalçin , Né à Istanbul. Diplômé de l’Université de Bogaziçi 
(Programmation des Ordinateurs, Histoire).
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