EMRE YALCIN
Les belles maisons et leurs
curieux habitants

Quelques
anNnNees

avant ma
naissance,

vers le milieu des années soixante, ma famille avait déménagé a
AtakOy ou elle avait acheté un appartement. Ma mére préféra
cependant me mettre au monde dans une maternité a
Suleymaniye pour que mes oreilles s’ouvrent au monde de la
priére. Bien que je n’aie passé que trois ans et demi dans ce
quartier chic et moderne, j’en garde quelques souvenirs.

J’ai commencé a ressentir I'effet de la priére de Silemaniye
qui m’emplissait les oreilles et de la poussiére d’Istanbul qui
m’envahissait la gorge lorsque nous avons déménagé a Beyazit.
J’étais au centre d’Istanbul etje commencais & prendre un goat
particulier a découvrir ses vieux quartiers, ses places et ses
mosquées. Mais le tournant fut I'année 1982 :je terminais ma
classe de premiére et nous aménagions dans “la maison au jardin’
dont nous ne nous souvenions pratiguement que du jardin qui
nous paraissait alors interminable. Cette maison allait constituer
I'arriére-plan de nos tendres souvenirs. Plus important encore,
elle nous a permis de découvrir, comme par simulation
historique, une vie bien protégée, qui appartenait a un autre
siecle. Les différents objets qui sortaient des coffres et des
armoires, tout comme les documents écrits en écriture ancienne
et les photos, attisaient notre curiosité.

Nous avons mis du temps a découvrir la partie la plus
intéressante de son histoire : les souvenirs de nos grands-parents
gui avaient vécu dans cette maison et qui avaient utilisé ses
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objets. A quoi ressemblait cette partie de la ville ou tant
d’événements eurent lieu ?

Balat, du latin platia (palais), se situait entre les quartiers de
Fener et Ayvansaray. Bien que situé juste a I'est du Palais de
Vlaherna, d’époque byzantine, ce quartier n’ajamais été prospeére.

La plupart de ses habitants étaientjuifs. Au milieu du dix-
neuviéme siécle, il comptait huit synagogues. Son marché, qui n’a
pas perdu ses caractéristiques, était certainement I’endroit qui
rassemblait le plus grand nombre de marchands juifs. Les juifs
habitaient aux alentours de ce marché, dans le misérable quartier
Karabach, au bord de la mer, ou il y avait de nombreuses maisons
a étages qui leur étaient louées. Les yahudihane, maisons de juifs,
ont disparu avec les constructions de Dalan dans les années
guatre-vingt. Les quartiers grecs se concentraient a I’est, vers
Fener, tandis qu’en allant au sud, vers Kesmekaya, ce sont les
'quartiers turcs qui devenaient de plus en plus nombreux. Le
secteur ouest était, quant a lui, plus compliqué. Aux pieds de la
pente, se trouvait un quartier arménien autour de I'église Surp
Hyrechdagabed qui guérissait tous les maux et ou les gens de
toutes religions venaient le second dimanche de chaque
septembre. Sur les terrasses au nord du versant ouest se
trouvaient de grands et beaux manoirs appartenant aux familles
turques, et sur le plateau, au-dessus du versant, les quartiers
turcs, grecs, juifs et tsiganes voisinaient. Au nord du plateau, les
Turcs habitaient autour du mescid (petite mosquée) Molla Achk,
et du tekke (couvent de derviches) Sali, les juifs autour de la
synagogue Kasturiya qui était un des premiers batiments
d’Istanbul & étre éclairé a I’électricité et au sud-ouest les Grecs se
regroupaient autour de I'église Hangerli Panaya. Au sud de tous
ces quartiers, les Tsiganes habitaient le quartier Lonca. Cette
mosaique multicolore a gardé ses animosités jusque dans les
années cinquante.

1l existe un mur, I’équivalent des murailles romaines de Halig,
sur le Pastirmaci Yoku8u qui était une des rares routes a lier les
quartiers pauvres de Balat a d’autres plus riches. Aux alentours
des années 1850, Tafilbos Pacha qui occupait la charge de
Gardien d’Istanbul, comme disait sa femme, acheta quelques
maisons de la terrasse au-dessus du mur qu’il restaura et
transforma en un véritable palais. Il profita des nouvelles
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techniques d’alors pour se faire construire, dans ce manoir, des
fenétres a carreaux d’ou il pouvait voir Galata par-dessus Halig,
Sarayburnu et Alemdagi par-dessus Haydar pa8a-Selimiye. C’était
une maison de trois étages, ayant quatre entrées, dix chambres,
un hamam, une cuisine. Elle avait méme I’eau courante, ce qui
était considéré comme un luxe et un privilége a I’époque. Bien
gu’il y elt deux puits dans le jardin, I’eau courante avait une
signification particuliére. L’ eau coulait sans interruption et
lorsqu’elle n’était pas utilisée, elle était conservé dans des citernes
de dix tonnes, pour étre ensuite offerte aux villageois par un petit
robinet. Dans I’entrée, ot le Pacha recevait ses invités, se trouvait
une piscine décorative et un four. Une partie du jardin, ou
poussaient figuiers et rosiers, était ornée d’'une mosaique en galets
appelée “rodoskar”.

L'immeuble était divisé verticalement en harem et selamlik, la
premiere partie réservée aux femmes et la seconde aux hommes.
Chaqgue compartiment avait une porte qui le liait a l'autre. Mais
au rez-de-chaussée, ce passage était assuré par un systéme appelé
“armoire pivotante” (donmedolap). Cette armoire, qui servait a
approvisionner les invités masculins du harem, avait des étagéres
et une porte de chaque cdté. Une fois les étageres pleines, on
fermait la porte et on frappait. Ceux de l'autre c6té ouvraient
alors leur porte, tournaient I'armoire pour prendre le contenu et
renvoyaient la vaisselle par la méme technique. La piscine de
I’entrée ou les invités du Pacha se restauraient, était
approvisionnée d’eau de Kirikce§me, une source du nord-est du
territoire d’Ubis Pacha; I’eau passait sous un mont, par un canal
découvert pour ensuite entrer dans la maison par la petite
chambre d’eau, en faisant résonner une petite clochette. Lorsque
la source, qui alimentait ce systeme remontant a I'’époque du
Sultan Sileyman le Législateur, s’assécha, suite au grand
tremblement de terre de 1894, la grand-mére de mon pére, Rana
Hamm, pris le titre d’achat de la maison, alla au Bureau des wakfs
réclamer la méme quantité d’eau par un autre canal. Cette eau de
Terkos qui remplagait celle de KmkgeS§me coulatjusque dans les
années 1940. Alors qu’un des affluents alimentait la piscine du
tashk, un autre alimentait le dépdt du hamam et celui de la
cuisine, un autre encore la piscine décorative du jardin, le reste
étant récupéré dans la citerne. Comme I’eau n’avait pas la

342



EMRE YALCIN
Les belles maisons et leurs
curieux habitants

pression nécessaire pour monter aux toilettes des étages, il y avait
des robinets alimentés par de I'eau transportée. Dans les années
quarante, ces dépots furent arrachés et les robinets directement
reliés au réseau. Les habitants de cette maison qui étaient
habitués a consommer I’eau qui coulait sans interruption, eurent
du mal a s’habituer aux robinets, a payer pour I'eau et donc a
l'utiliser plus modérément.

La cuisine, le hamam, les dépdts et la deuxiéme entrée se
trouvaient dans des constructions peu élégantes. Il est fort
possible que Téafilbos Pacha les ait fait construire des restes des
matériaux de construction en pensant les améliorer plus tard, car
il ne s’était pas limité pour réparer les fours et I’entrée. Pour les
générations qui nous précédérent, ces fours étaient des portes
obscures s’ouvrant sur des mondes mystérieux ou vivaient des
monstres. Une des entrées ou se trouvait un des fours fut utilisée
en tant que salle a mangerjusqu’en 1934, date a laquelle la
maison fut réparée. Comme c’étaient des endroits rapidement
chauffés, ils étaient utilisés couramment. Entre la cuisine de
presque vingt-cing meétres carrés et I’entrée, il y avait un hamam
de moins d'un metre carré!

La mort d’Abdilaziz avait causé de grands remaniements.
Comme a la suite de chaque changement de sultan, Tafilbos
Pacha n’avait pas été épargné, il dut quitter son poste de Gardien
d'Istanbul et fut nommé & Uskiidar. C’est pourquoi, il dut vendre
la maison qu’il avait fait construire sur Pastirmaci Yoku§u pour
en acheter une neuve. Mon arriére-grand-pére, Haci Mehmet Aga,
décida d’acheter une maison dans un beau quartier pres de
Kasimpaga. Ce fut sa femme qui prit cette affaire en main. Parmi
toutes les maisons qu'’ils visitérent, la maison de Tafilbos Pacha
attira leur attention. Emine Hamm ne tarda pas a se lier d’amitié
avec la femme du Pacha et aprés avoir découvert un aspect
invisible a I'oeil nu de la maison, elles s’accordérent sur le prix.
Lorsque Emine Hamm, pensant que la maison était mise en vente
acause d'un quelconque mauvais augure, exprima son inquiétude
ala femme du Pacha, celle-ci répondit vivement : “Elle est de bon
augure, les janissaires sont venus chanter trois fois a sa porte”. La
premiere fois que j’avais entendu cette phrase, elle n’évoquait rien
pour moi. J'ai appris plus tard qu’il était de tradition d’annoncer
ainsi, avec l'orchestre, les promotions.

343



EMRE YALCIN
Les belles maisons et leurs
curieux habitants

Pastirmaci Yohu$u, No. 7, 1934.
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Le seul probléme lors de I'achat fut I’'annulation a la derniere
minute de la vente de la maison du palefrenier qui se trouvait
juste en face de la porte du selamlik. Haci Mehmet Aga et Emine
Hamm s’étaient installés dans cette maison avec leurs enfants,
leurs belles filles et leurs petits-enfants. Aprés la mort de Haci
Mehmed Aga, I’'héritage avait été partagé et la maison fat attribuée
a Azize, la grand-mere de mon grand-pére, les autres freres et
soeurs achetérent des maisons avec leur part d’argent.

Lorsque le petit-fils de Haci Mehmet Aga et la mére de mon
grand-pére, Rana, étaient venus habiter la maison, il avait sept
ans. Trois ans plus tard naissait sa soeur Aliye. Leur pére,
Mehmet, travaillait au Ministére de la Marine, mais lorsqu’il
mourut peu de temps aprés la naissance d’Aliye, Azize Hamm se
remaria. Son deuxieme mari, Aziz Bey, était inspecteur au
Ministere de I’Education. C’était un intellectuel qui parlait I'arabe,
le persan et le francgais. Il organisait des soirées ou I’'on échangeait
des idées sur fond de musique. Il continua cette tradition a lzmir
et Edime ou il fut nommé. Il nous reste deux livres de son
énorme bibliotheque, prés de vingt photos et des négatifs de
photos sur vitre. Aziz bey s’était acheté un appareil photo - a une
époque ou l'usage de la photographie n’était pas vulgarisé - et
avait pris des photos de sa famille et de ses amis. Il avait ainsi
influencé son petit-fils (mon grand-pere) Husnd, son fils (mon
pere) Asaf, et enfin mon grand frére Feyyaz, I'un des rares
photographes dans le secteur de la publicité.

Apres sa mise a la retraite, Aziz Bey retourna avec sa famille
habiter chez sa belle-mére. Entretemps, Rana arriva en age de se
marier. La famille se mit a chercher un gendre convenable et finit
par trouver un jeune homme qui venait de terminer I’'Ecole de
Médecine Militaire. Celui-ci fut nommé en Albanie ou sa famille
habitait. Rana se rendit avec eux en Albanie. Mais, comme sa
famille ne voulait pas I'’envoyer aussi loin toute seule, ils
envoyeérent avec elle leur homme de confiance (Ida). On ne sait
qui étaient les membres de la nouvelle famille de Rana, ni
combien ils étaient. Mais on peut dire qu’on connaissait assez
bien I'oncle du gendre, cet oncle avait du béguin pour Rana et
lorsqu’il voulut lui exprimer ses sentiments il fut rudoyé. Cet
oncle qui était un expert d’intrigue, allait prendre sa revanche.
Rana qui était fort embétée de la tension qui se créa dans la
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maison, obtint la permission de partir a Istanbul, sous prétexte de
voir sa famille et de faire des courses pour son mari. Comme elle
n‘avait pas emporté ses objets précieux, on peut penser qu’elle
comptait retourner en Albanie. Elle n’avait qu’un chéle en laine
sur son dos qu’elle avait acheté en Albanie et un faux acte de
divorce que I'oncle avait fait préparé et avait adroitement caché.
Ce papier coupa court a lajoie de Rana. Face a cette histoire, la
famille décida de régler cette affaire d'une fagon qui sied au nom
de famille qu’elle allait porter un demi siécle plus tard. Puisque ce
mariage s’était terminé si rapidement d’une maniere si
insignifiante, il était inutile de persévérer, il fallait tout de suite
trouver un nouveau gendre, avant que les commeérages ne
s'amplifient. Le nouveau gendre, Rachit, était un marin beaucoup
plus &gé que Rana. Il était arrivé trés jeune a Istanbul, de la ville
d'Uskip de la Macédoine. L3, il avait travaillé auprés d’Abdulaziz
en tant que bohgacibagi (métier qui consiste a choisir les vétements
du sultan en fonction du protocole) et fut nommé dans la Marine,
acause de sa bonne tenue a son poste précédent.

Pendant ce temps, le gendre qui se demandait ou était passée
sa femme, se rendit tout de suite a Istanbul. La famille de Rana
refusa de I'accepter malgré ses explications. Mais il voulait tout de
méme voir Rana et parler avec elle, lui expliquer la vérité. La
famille refusa de le recevoir, malgré ses menaces de suicide. De
fait, il se suicida.

Toutefois la vie continuait, Rana et Rachit eurent un enfant
en 1890 qu’ils nommeérent Hisnu (mon grand-pére). Ce dernier
allait perdre son pére a I’'age de huit ans apres avoir passé une
enfance dans le bonheur et le calme. Sa mére, Rana, ne se remaria
jamais et passa le reste de sa vie a s’occuper de I’éducation de son
fils. Pendant ce temps, Aliye qui était désormais en age de se
marier, épousa RaufBey le fils qu’avait eu son beau-pere de sa
premiére femme. Rauf Bey était tromboniste dans I'orchestre
militaire.

Le fils d’Aliye et de Rauf, Necati, nacquit en 1905. Necati eut
moins de chance que son cousin HUsnd : son pére mourut peu
apres sa naissance. Cette mort fut assez terrible. Le 21 juillet, une
organisation travaillant pour I'indépendance de I’Arménie
organisa un attentat contre le Sultan Abdutlhamid II. Bien que
celui-ci put éviter la mort grace a son retard, il y eut 26 morts et
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58 blessés. Rauf Bey fut blessé et mourut peu de temps apres.

Husnd (mon grand-pére) termina I’école primaire de Egrikapi
et le lycée de Vefa. Entretemps, il se blessa lors d’'une expérience
de chimie en manipulant de la nitroglycérine. Les doigts qu'il
perdit lors de I’explosion furent recousus, ce qui donnait un
aspect particulier a sa main dont les fonctions étaient désormais
limitées. C’est pourquoi, on avait refusé qu’il participe a la guerre
des Dardannelles en tant que volontaire, guerre a laquelle avait
participé pour lui son domestique, Mehmet, qui y fut tué. Avant
le milieu des années 1910, Aziz Bey mourut ce qui fit chuter
considérablement les revenus de la famille. Azize, Aliye, Rana,
Husnl et Necati étaient restés seuls. Husni arréta ses études, afin
de gagner de l'argent, sa mére, Rana, lui a trouvé un poste de
fonctionnaire a la douane grace aux relations de Aziz Bey. Hisnl
fut promu a des postes de plus en plus élevés grace a son travail
assidu. Les revenus de la famille s’étant ainsi améliorés, on pensa
méme a son mariage. La belle fille ne venait pas de loin, elle était
leur voisine d’en face.

Azize, Rana et Aliye avaient sans aucun doute beaucoup
apprécié celle qui allait devenir leur belle-fille. Elles avaient
accordé a cette fille dont le pére avait travaillé au Palais, la
chambre du derniére étage du harem, celle qui avait une vue,
pour qu’elle y recoivent ses invités et I'avaient décorée d’'une
maniére trés élégante.

Une ou deux années apres le mariage de Husniye, lorsque
Azize Hamm mourut vers 1919, elle n’avait plus que deux belle-
méres. Un an plus tard, elle accoucha de sa premiére fille
Nezahat, et quatorze ans plus tard de sa deuxieme, Celadet, quant
a son fils, Asaf, il naquit en 1926. Lorsque Hisnli commenga a
travailler en tant que commissionnaire a la douane, le revenu de
la famille slaméliora et petit a petit il réussit a assurer le confort
pour sa femme qui s’occupait de leurs trois enfants. La premiére
innovation était I’électricité au début des années 30. Dix ans plus
tard, I’eau qui arrivait du réseau mit fin a l'utilisation de la
pompe. Mais bien avant l'arrivée de I'eau, la maison avait été
entierement restaurée. Avec la part qui leur était due de la vente
d’un hamam a Izmit, HisnU avait décidé de moderniser sa maison
qui commengait & avoir une allure délabrée.

Grace aux photos qui étaient restées de mon grand-pére et du
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grand-pere de sa femme, j’ai pu avoir une vue de la famille en
trois dimensions. Mon grand-pére travaillait réguliérement dans
des associations bénévoles, notamment a la Croix Rouge, etjouait
du ut au sein des formations musicales du quartier. Quant a son
cousin Necati, bien qu’il n’eQt jamais suivi de cours, jouait du
violon d'ue maniére qui émerveillait les spectateurs. Necati s’est
marié en 1938 et de ce mariage, qui ne dura pas tres longtemps, il
eut un fils nommé Turgut. (Turgut, sa femme et ses enfants et ses
petit-enfants vivent toujours dans le selamlik de la maison).

Mon pére et mes tantes ont été aux écoles primaires du
guartier. Pendant que ma grande tante Nezahat étudiait au Lycée
Allemand, Istanbul fut évacué, la famille déménagea a Ak8ehir et
donc ma tante dut interrompre ses études. Lors de cette
évacuation, plusieurs objets - dont les livres de Aziz Bey!- furent
vendus avec I'idée qu’on ne reviendrait jamais.

Au retour d’Ak8ehir, la vie reprit. Deux ans aprés le mariage
de ma tante Nezahat avec Hayati Nayman, Rana Hamm mourut.
Ma tante mit au monde le premier petit-fils de mon grand-pére,
Sinan, en 1951. Sinan mourut a seize ans, lorsque j ‘avais huit
mois, il se noya en nageant. L’oncle Hayati qui ne supporta pas
cet événement malheureux, rejoignit son fils quinze jours plus
tard. Sachant qu’ils ne pouvaient annoncer la mort de son petit-
fils a sa grand-meére, les membres de la famille lui mentirent avec
succes en lui disant qu’il s’était échappé avec la fille qu’il aimait
en Allemagne, ce a quoi elle crutjusqu’a sa mort. Mon grand-pére
mourut en 1953 et quatre mois plus tard, la belle-fille qu’il aurait
tant aimé avoir arriva dans la famille. Quelques mois apres leur
mariage, mes parents allerent en Angleterre fair leur master et a
leur retour ils acheterent leur propre maison. Le reste de la
famille, affecté par I'’émigration des juifs de Balat en Israél et les
changements structurels de la société apres les événements des 6-
7 septembre 1955, avait commencé a se détacher de cet endroit.
Lorsqu’en plus, il y eut des disputes avec les co-propriétaires de la
maison qu’il ne fréquentaient plus que tres rarement, ils
abandonneérent la maison en 1961. Ma grand-mere qui adore cette
maison et qui y va lorsqu’elle en a la force, a vécu dans un des
immeubles & Talimhane, qui sent le gaz d’éclairage et I'huile. Elle
aaménagé en 1982 dans I'appartement de sa fille. Depuis que je la
connais, elle nous raconte les souvenirs qu’elle gardait de cette
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maison, j'ai toujours pensé qu’au fond, elle voulait qu’on s’en
occupe.Jai appris il y a quelques années que lorsque mon frére
était un enfant, elle lui avait demandé s’il voulait bien y vivre et
qgue quand celui-ci lui avait donné une réponse affirmative elle
était devenue toute contente. Il n’y a aucun doute que la
promesse que mon fréere lui avait faite, constitua une des raisons
principales pour laquelle il a lancé I'idée de déménager dans cette
maison abandonnée. Eh oui, grace a son don de toucher les ames,
ma grand-mére a réussi, non seulement a sauver la maison mais
également a nous donner la possibilité, a nous et a ceux qui nous
entourent, une nouvelle chance de vie. Espérons que notre
génération sera également dotée de sa clairvoyance.

Entre Yalgin, Né a Istanbul. Diplomé de I'Université de Bogazigi
(Programmation des Ordinateurs, Histoire).
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