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“Une ville vue par un chauffeur de taxi”. Au contraire, il sait bien 
ce que c’est. Par exemple à Francfort, en attendant un client à 
l’arrêt de taxi Gloria, il a maintes fois contemplé les nuages entre 
les deux tours de la Banque Dresdner. Bien des fois, en restant des 
heures à l’arrêt de taxi Zürcher Haus, il s’est dit : “Comme il avait 
raison celui qui avait nommé Francfort “Mainhattan”!”(en 
référence à la rivière du Main). Un jour, il regardait avec pitié 
cette jungle de gratte-ciel qui s’élevaient sur les ruines de 
“l’ancienne ville” détruite pendant la guerre, un autre jour, il 
chantait les mérites de l’homme, sa révolte contre la nature et son 
habileté à la changer selon son désir. Il a pris conscience du 
tableau harmonieux que composent les brokers qui sortent de la 
Bourse et qui prennent le taxi d’un air trop orgueilleux, trop 
contents d’eux-mêmes, et les héroinomanes qui, sans espoir, 
s’approchent les uns des autres pour éviter le froid, sous les 
marronniers du parc de Goethe.

Peu à peu, il a appris, après avoir conduit un client en 
banlieue, à utiliser les quinze ou seize différentes entrées de la 
ville. Il n’a jamais renoncé à conduire doucement et lentement, 
aux levers et aux couchers du soleil, le long de la rivière qui 
divise la ville en deux, sans client et en espérant ne pas être obligé 
d’en prendre un.

Pour lui, les gens qui connaissent une ville relèvent de deux 
catégories : les chauffeurs de taxi et les autres. Il a appris, à force
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d’essayer, de s’observer et d’observer “les autres”, que les rues, les 
arrêts, les places, les ponts, les quartiers avaient des sens très 
différents pour les uns et les autres.

Quand on lui a commandé un article sur le sujet : “Istanbul 
vu par un chauffeur de taxi”, il savait ce qu’il allait faire, quelles 
questions il allait poser. Il ne s’est pas trompé ici. Mais il croyait 
connaître déjà les réponses qu’on allait lui faire, et là il s’est 
gravement trompé!

Il est facile de parler des chauffeurs de taxi pour un 
Istanbuliote. Chaque Istanbuliote a sûrement quelque chose 
d’intéressant à dire à ce sujet. Mais comment et par où 
commencer? J ’ai choisi l’endroit le plus animé de la ville : 
Sultanahmet. La Mosquée Bleue, Sainte-Sophie en face, une place 
(relativement) soignée.

Hüseyin Durduk. De Sivas. Chauffeur de taxi depuis quatre 
ans. Il demande en baissant le son assez fort de sa radio :

-  “Sultanahmet? Non, je  n’attends pas longtemps à cet arrêt- 
là. C’est un petit arrêt, tu comprends? Cinq ou six voitures au 
maximum. Et tu sais, la clientèle là-bas, c’est difficile. Enfin, y a le 
problème de la langue.

- J e  t’ai demandé comment tu trouvais cette place-là, les 
mosquées, les vieux immeubles.

-  Ah oui, la mosquée, elle...oui. Ben, ils l’ont construite, 
quoi...Et qu’est-ce qu’elle est grande ! Y en a aussi une autre, en 
face, une autre mosquée...Sainte-Sophie. Il paraît que c’était une 
église à l’origine?

-  Alors, elle est belle, la place?
-  Belle? Enfin...bon, ben...elle est belle,oui. J ’en profite pas 

beaucoup en fait, mais oui, elle doit l’être...Pourquoi tu demandes 
ça,?

-  Pour rien.
C’est évident que la question a été mal posée. Nous ne 

pourrons pas aller très loin comme ça.
Arif. De Sivas, lui aussi.
-  L’endroit que je  préfère...L’endroit que je, euh...Oui, voilà, 

tu vois l’hôpital, euh...l’hopital des Assurances à Samatya, eh bien, 
c’est là, devant l’hôpital, le coin que je  préfère

-  Pourquoi? Parce que c’est au bord de la mer?
-  Non, non. Parce qu’on y trouve beaucoup de clients. Et si
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tu te mets dans la file juste avant midi, tu trouves un client tout 
de suite. J ’te jure, une fois, j ’en ai trouvé un que j ’ai emmené 
jusqu’à Gebze.

Je  connais ce sentiment. Si tu bosses trop, tu vois plus rien, ni 
la ville ni sa beauté. La ville, que tu traverses d’un bout à l’autre 
du matin au soir, ça devient pour toi les arrêts où tu trouves 
beaucoup de clients. Le matin, l’arrêt de Sariyer (le matin: Süd- 
Friedhof), le midi, l’arrêt devant l’hôpital des Assurances à 
Samatya (le midi Bôrse Platz ou lokal Bahnhof), l’après-midi, les 
arrêts devant les hôtels de luxe (l’après-midi : Frankfurter Hof. 
InterContinental-Canadian Pacific).

Mais est-ce qu’il n’y a pas quand même des moments où il y a 
moins de travail dans la journée où tous ces chauffeurs flânent en 
ville? Que voient-ils alors, quand ils lèvent la tête un peu et 
regardent à gauche, à droite”?

Mü§tak Amca conduit un dolmu$ (taxi collectif) entre Be§ikta§ 
et Harbiye. Mais il n’a pas oublié le temps où il était chauffeur de 
taxi, ces beaux jours passés. 11 les évoque dans un beau turc, qui 
montre qu’il a bien passé sa jeunesse dans le monde des 
chauffeurs :

-  “C’est quelque chose de “nostalgique”, comme diraient les 
jeunes de maintenant. Ce sont mes clients qui m’ont fait 
connaître Büyükada. Ce que j ’entends par “connaître”, c’est 
découvrir. J ’attendais alors des clients, la plupart du temps devant 
le débarcadère de Karakôy. Chaque fois qu’un bateau en 
provenance de l’île accostait, je  chargeais un client. C’étaient des 
types courtois. J ’ai connu des gens comme il y en a peu, avec de 
l’éducation. Avec la plupart, j ’ai sympathisé. Y avait un monsieur 
Yervant, de Ferikôy. Il était forgeron. Je  l’avais chargé deux ou 
trois fois, par hasard. Au débarcadère des bateaux en provenance 
des îles, bien sûr. On ne se lassait pas de l’écouter pendant tout le 
parcours. Ils se retrouvaient à Büyükada tous les week-end pour 
des leçons de musique, disait-il. Vous comprenez? Ceux qui 
savaient jouer participaient avec leur ut, leur violon, leur kanun, 
ou je  ne sais quel instrument, avec leur tambur par exemple, et 
ceux qui étaient moins doués pour les instruments, se 
contentaient de chanter. Et là-bas, sur l’île, je  veux dire à 
Büyükada bien sûr, ils se réunissaient, ils jouaient et chantaient à 
leur convenance. Et puis un week-end, je  les ai rejoints, moi
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aussi. Ecoutez, j ’ai soixante-huit ans, en musique j ’ai l’oreille, je  
tiens ça de mon père. Et désormais, moi aussi, les week-end, je  
vais aux îles. Ah si vous saviez, les gens qu’il y a là-bas”.

Il a ajouté au moment où je  descendais:
-  “Si vous allez à Büyükada, Monsieur, allez-y au printemps. 

Quand vous voyez dans les rues des jeunes filles tziganes, 
vendeuses de fleur, avec des mimosas dans les mains, sachez que 
c’est le moment d’aller aux îles!”

Partout dans le monde, on voit des taxis en file, à la sortie des 
gares, des aéroports, des hôtels de luxe. Mais pourquoi y a-t-il 
toujours tant de taxis à l’arrêt qui se trouve à la déviation de 
Kasimpa§a-Haskôy?

-  “Mon nom? Laisse tomber. Bon, écoute, mon pote, tu vois 
ce quartier? Eh bien ici, les pauvres sont vraiment pauvres. Mais 
y a beaucoup de pauvres qui ont l’air pauvres, mais, en fait, qui 
sont riches. Et tu sais comment ils le deviennent ? Ce sont des 
vendeurs de pilules, de hasch, d’herbe, tu comprends? Et ces 
mecs-là, mon pote, ne prennent pas le doîmu$, ni le bus. Même 
pour aller aux chiottes, ils prennent le taxi. Et celui qui gagne sa 
vie comme ça, y donne beaucoup de pourboire. Tandis que chez 
nous, les taxis, le pourboire, y en a pas trop, hein?

-  C’est toujours à cet arrêt que tu attends ?
-  Ouais, souvent, mon pote. Cet arrêt marche bien jour et 

nuit. Mais les chauffeurs de cet arrêt doivent être jeunes et avoir 
une bonne droite. Sinon, c’est la recette qui s’envole...

-  C’est pas mieux devant les hôtels?
-  Si, bien sûr que si. Et pas seulement du point de vue des 

clients. Qui sait, tu peux même y trouver des gonzesses parfois. 
Mais le problème, c’est que devant les hôtels, mon pote, les places 
sont déjà prises. Y a des chauffeurs originaires de Sinope devant 
tel hôtel, d’autres de Bitlis devant tel autre.

-  Et si tu essayais quand même?
-  Y aurait de la bagarre. Mais on peut, bien sûr, si on à le 

courage. Moi, par exemple, j ’oserais. Mais est-ce que ça vaut 
vraiment la peine de se bagarrer avec le mec, le saigner et gagner 
son fric? J ’ai raison, non?

-  Ou préféres-tu aller quand tu prends un client?
-  L’aéroport, c’est bien. Et si je  peux trouver un autre client 

pour le retour sans me faire remarquer, ça fait unç bonne journée.
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-  C’est pas ça que je  te demande. Où, dans quel quartier tu 
préfères emmener ton client? s

-  Evidemment, dans un endroit où je  peux trouver un client 
pour le retour. Disons que quelqu’un arrive et dit “Sütlüce”ou 
bien “Rami”, c’est sûr que pour le retour, y aura pas de client. Là- 
bas, quel fauché prendrait le taxi ?

-  Non, non, c’est pas ça, je  demande le quartier qui te plait.
C’est où ?

-  Mais tu te fous de moi? C’est du travail, c’est pas de la 
rigolade. Bon mais, en dehors du travail, je  prends ma petite-amie 
et on fait une virée au bord du Bosphore. J ’ai passé mon enfance à 
Beykoz.”

On dirait que je  n’arrive pas à faire causer les chauffeurs de 
taxi de cette ville. Or, si Abdullah était là, il en raconterait des 
choses. Si on parlait de la génération de 68 en Turquie, lui serait 
sans doute le chauffeur de 68. Une des deux ou trois voitures de 
l’arrêt de Cagaloglu, juste à côté de la Fédération Nationale des 
Etudiants de Turquie, le centre des organisations d’étudiants de 
gauche, pendant les années 60. Sans compter les touristes qui 
passaient rarement par Cagaloglu, pendant ces années-là, ses 
clients sortaient, ou bien de l’immeuble du quotidien Hürriyet qui 
se trouvait juste en face, ou bien de celui la Fédération, qui était à 
côté de l’arrêt. Combien de leaders étudiants fameux ont échappé 
à la police avec la voiture d’Abdullah. Combien d’écrivains 
célèbres ont pris cette “57 Chevrolet”, la voiture favorite de ces 
années-là, pour aller de Babiali aux bistrots de Beyoglu.

Il était venu à Istanbul de l’intérieur de la région de la mer 
Noire, de ses plateaux dont il conservait toujours l’accent. Tout 
ce qui rappelait son origine laze, c’était cet accent, quand il disait 
“ji  vai, ti viens?”. Il le savait bien et s’en moquait avec affectation :

-  "Ji dirais qui j i  suis Istanbuliote de nissance, si mon accent 
mi le permittait. Quand même, j ’i passi tite une vie dans ces ries 
d’Istanbul.”

Oui, le mieux, c’est de trouver Abdullah. Lui me répondra.
Mais où?

Les chauffeurs de taxi, me semble-t-il, deviennent chauffeurs 
de dolmu$ quand ils vieillissent. Abdullah a vieilli. Il a confessé, 
presqu’en rougissant: “Voui maintinant, j i  fais le doZmu$.”.

En fait, ce n’est pas lui, mais son fils qui conduit. Mais, de
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temps en temps, Abdullah prend le volant, lui aussi, quand il en a 
envie. Il a souri d’un air affecté, et s’est plaint après avoir pris une 
gorgée, disons de son vingt-septième verre de thé, lui qui en boit 
habituellement plus de quarante par jour.

-  Tu sais, le journaliste, ce qui me manque le plus, c’est qu’on 
me dise “vous”. Ça fait des années que j ’en suis privé, crois moi. 
Ils tendent l’argent et disent “tiens”. Juste avant de sortir du taxi, 
ils disent : “Laisse moi ici”. Avant de monter, ils disent : “Tu 
passes par Mecidiyekôy?” Ah, vraiment, vous me manquez, vous 
les anciens...”

Donc, je  passe pour un “ancien”! Allez, encore un verre de 
thé. A l’entendre, Abdullah est devenu un “ancien” lui aussi:

-  Toi le journaliste, tu crois qu’un chauffeur de dolmuç 
s’intéresse à la ville? Nous, ce qu’on fait, c’est que des aller-retour 
entre Taksim et Kadikôy. Et sur le chemin, à quoi tu crois qu’on 
pense : “y a-t-il des embouteillages sur le pont? Ne pas oublier la 
fosse près de Ta§ki§la. Et mon gars, on dit qu’ils ont interdit la 
construction de l’immeuble de Gôkkafes, mais il paraît qu’elle 
continue! Est-ce qu’elle a payé ou non cette lycéenne assise à 
l’arrière? J ’entends un bruit qui vient de l’arrière, devrais-je 
essayer de réparer moi-même? Mince, j ’ai failli percuter le mec 
devant moi en regardant le bois de Kuzguncuk”.

Et voilà, c’est tout.
-  Et comment c’était avant?
-  Avant, avant...Ecoute. Quand je  traversais de Karakôy à 

Eminônü, avant, chaque fois, je  me disais: “et si sur le pont je  me 
rangeais sur le bas-côté et, tirant un coup sur le frein à main, je  
me grillais une cigarette?” Tu sais, le versant en face, qui va de la 
mosquée de Yavuz Selim jusqu’à la coupole de Sainte-Sophie. 
Entre les deux, y a la mosquée de Fatih. On aperçoit à peine la 
mosquée §ehzade, puis celle de Soliman, un peu plus près, la 
Yenicami devant, la tour de Beyazit, derrière. Je  suis habitué à ce 
paysage, je  le reconnais tout de suite. Le lycée d’Istanbul, l’entrée 
du bazar égyptien qui ressemble à une ruche, l’embarcadère pour 
les îles et pour Kadikôy qui se trouvait alors au bord, et même le 
phare de Cankurtaran à gauche. A chaque fois, je  me disais : “Si 
je  pouvais contempler tout ça, longuement”

-  Tu ne l’as jamais fait?
-  Ben non, évidemment. C’est pas possible. Bon, écoute ce
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que je  vais dire, un jour j ’ai pris feu récrivain Orhan Kemal 
quelque part du côté de Beyoglu. Il monte, mais il n’a pas d’argent 
pour payer. Je  me dis qu’on va aller à la maison d’édition Remzi, 
où il demandera qu’on en lui avance. S’il peut le faire, ça nous 
arrangera tous les deux. Sinon, lui ira au café Ikbal, moi, à l’arrêt 
de taxi. Y a aussi un autre monsieur dans la voiture. Je  ne me 
rappelle plus qui c’était. Mais ça se voyait que c’était quelqu’un de 
cultivé, l’air savant.

Juste au milieu du pont, Orhan Kemal tourne la tête vers son 
ami et lui dit : “Regarde cette mosquée Suleymaniye là-bas, on 
dirait qu’elle n’a pas été bâtie par l’homme, mais qu’elle a été créé 
en même temps que ces collines, ces pentes. Regarde cette 
montée, qui s’élève depuis la Come <£or, elle s’élève, s’élève, 
jusqu’à la colline de la mosquée Suleymaniye, en rejoignant son 
dôme. Y a-t-il un seul détail qui choque l’oeil?”

“C’est là que je  me suis rendu compte. C’était ce que je  
pressentais et que je  ne pouvais pas exprimer. Voilà donc ce que 
je  rie me lassais pas de contempler.

Tu sais, j ’ai découvert moi-même après cette histoire avec 
Orhan Kemal, combien l’hôtel de Tarabya était un bâtiment 
hideux : comme un énorme mur de béton dressé juste à l’endroit 
où la pente douce devait rejoindre la mer. J ’aimerais bien lui 
casser la gueule, à cet architecte, s’il vit toujours. Je  lui dirais :
“Dis donc! Après toutes les études que t’as faites, t’as pas 
remarqué ce que le chauffeur Abdullah, lui, a remarqué!”

-  “Y a plus d’istanbuliote, monsieur : on est tous 
Istanbuliotes. Moi, je  suis venu de la région d’Akseki. Quand ça?
Ben, j ’sais plus, disons, ça fait vingt, vingt-cinq ans. Ma fille est 
née ici, mon fils aussi est né ici. Ils sont mariés maintenant, tous 
les deux, ils ont des enfants, et maintenant dites-moi, sont-ils 
d’Akseki ou d’Istanbul? Les vrais originaires d’Istanbul sont des 
Grecs ou bien des Arméniens. Qui peut se prétendre Istanbuliote?
Y avait-il des Turcs ici, avant le sultan Mehmet le Conquérant?

-  Moi, j ’habite à Ayvansaray, Monsieur. J ’ai pu faire bâtir une 
maison, y a longtemps. Dieu merci, c’est pas mal. Enfin, nous ne 
sommes pas dans le besoin.

-  Oui, j ’ai compris ce que tu dis. Mais, est-ce que tu t’es 
jamais demandé si ceux qui aiment ces vieilles maisons et ceux 
qui habitent dedans sont les mêmes? De ces maisons en bois
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presque ruinées, il y en a deux ou trois qui restent dans mon 
quartier. Elles sont toutes comme moi : dos courbé, poitrine 
concave, éternuement, toux. La pluie entre par le toit, l’humidité 
vient des maisons d’à côté. Faut installer les amoureux de 
maisons en bois dans ces maisons-là, ils n’y resteront pas plus de 
deux jours!.

-  Bien sûr qu’un appart, c’est mieux. C’est organisé. La salle 
de bains, la cuisine sont confortables. Facile à chauffer. Voyons, 
essaie de chauffer ces maisons en bois, et tu verras combien de 
tonnes de charbon il te faudra!”

Istanbuliote depuis vingt-cinq ans, chauffeur de taxi depuis 
vingt-deux ans, Haydar Akçetin est un des rares chauffeurs de 
taxi sérieux, dignes, respectables, avec un rire chaud et portant 
une cravate, même si elle ressemble plus à une ficelle qu’à une 
cravate.

-  “Je  m’intéresse à l’histoire, moi. Attends, oublie les 
chauffeurs de taxi. Même les Istanbuliotes de naissance ne savent 
pas ça : pourquoi appelle-t-on la place Taksim “Taksim”?

-  Et ouais, c’est ça! T’as trouvé. C’est parce que pendant 
l’époque ottomane l’eau de la ville était distribuée à cet endroit-là. 
En ancien turc, le mot “taksim” voulait dire “division, 
distribution”. Et alors, dis-moi, pourquoi le “marché de jeudi” 
s’appelle comme cela? Parce qu’on y vendait des esclaves. Enfin, 
des prisonniers. Donc, c’était un marché de prisonniers. Mais 
pourquoi “jeudi”? Parce que, le lendemain, c’est le vendredi saint. 
Ils emmenaient les esclaves, les servantes qu’ils avaient achetés, à 
la prière de vendredi et ainsi ils les convertissaient à l’islam. Tu 
savais pas ça, hein?

-  Tu veux que je  parle de la ville, mais laisse-moi te parler 
des gens de cette ville. Si ses habitants sont agréables, une ville est 
agréable, si ses gens sont mal élevés, une ville est mal élevée. 
Ecoute maintenant. Un jour, j ’étais aux environs de Taksim. J ’ai 
aperçu l’arrêt qui existait alors pour le dolmuç qui allait à 
Cagaloglu. Bon, je  vois l’arrêt, y avait pas d’autre dolmu$ et les 
gens faisaient la queue. Je  me dis que ce serait mieux de prendre 
ces gens au lieu de continuer à vide. J ’ai chargé cinq personnes, 
on est passé par la rue Siraselviler, puis par Italyan Yoku§u, on est 
redescendu vers Tophane. A Karakôy, deux personnes qui étaient 
assises à l’arriére sont descendues.
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Et là-bas, écoute bien ça, quelqu’un s’est approché de la 
voiture et a demandé : “Tu peux nous prendre? On va à 
Cagaloglu.”Je  me retenais pour ne pas rire. J ’ai dit :“Allez-y, les 
gars”, ils sont montés. L’un d’eux était un homme, comme toi et 
moi, mais l’autre, c’était ...un ours. Il y avait déjà un passager à 
l’arrière. L’ours s’est mis au milieu, le propriétaire, lui, s’est assis 
de l’autre côté. L’ours a mis ses pattes sur le bord du siège avant.
Il était là, assis, tout sage. Je  l’ai vu dans le rétroviseur, il avait l’air 
heureux. Il a traversé le pont avec nous, dans la voiture. Et, crois- 
moi, je  te jure, ni les deux hommes à côté de moi, ni le monsieur 
derrière, n’ont dit un mot. Ils n’ont pas eu peur, ils n’ont pas 
protesté, comme si c’était là un événement ordinaire. Arrivé à 
Sirkeci, le Gitan a dit : “On descend là”. Il a payé. Ils sont 
descendus tous les deux, son ours et lui, et ils ont commencé à 
marcher vers le parc de Gülhane. Eh bien, dis-moi maintenant, 
dans quelle autre ville du monde y a-t-il des dolmu$l Dans quelle 
autre ville du monde un ours prendrait le dolmu$? Dans quelle 
autre ville du monde les passagers ne réagiraient pas si un ours 
montait dans leur dolmu$? Quel autre ours au monde serait ainsi 
plus réservé, plus silencieux dans un dolmu$ que beaucoup 
d’autres ours mal léchés à deux pattes? Et maintenant, à toi de 
comparer une ville dont les gens sont ainsi à d’autres villes...

Une ville dont les gens sont ainsi, elle n’a vraiment pas 
d’équivalent. Elle est étendue de l’est vers l’ouest, du nord vers le 
sud, et elle continue de s’étendre. On peut prendre plaisir à s’y 
perdre.

Je connais bien ce sentiment. J ’adorais me perdre dans une 
grande zone d’habitation comme Francfort (650 000 habitants), 
entourée de villages, petits et grands ( 2,5 millions d’habitants au 
total). Surtout quand je  prenais un bon client qui me permettait 
de flâner toute la journée sans avoir besoin d’en prendre d’autres, 
je  me perdais exprès. Quel plaisir de prendre au hasard un des 
chemins qui menaient à la forêt. Des petites excursions dans des 
villages viticoles. Puis, se perdre à nouveau. Déguster le vin au 
bord d’un petit lac débusqué au coin d’un bois.

Gürcan H. Ça fait un an et demi qu’il vit à Istanbul. Il est de 
Tunceli. Etudie par correspondance la sociologie, à l’Université 
Anadolu.

~  “Je  peux enseigner la sociologie, la psychologie ou la
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philosophie dans un lycée, par exemple. Vraiment, c’est pas pour 
retarder mon service militaire. Je  suis sérieux, je  terminerai mes 
études”.

Il habite à Alibeykôy avec son père, sa mère, ses deux soeurs 
et un frère cadet. Leur maison a été inondée lors du dernier 
violent orage.

-  Ce taxi, c’est venu comme la loterie pour moi. Il appartenait 
à mon oncle mort d’une hémorragie cérébrale. Juste avant de 
mourir, il a dit : “Que Gürcan reprenne le taxi, c’est mon 
testament”. Donc, je  n’ai payé ni pour la plaque d’immatriculation 
ni pour la voiture.

-  La première semaine, je  me suis promené dans la ville sans 
prendre de client. Là-bas, du côté d’Alibeykôy, c’est pauvre, les 
gens ne prennent pas le taxi. Alors, je  me suis promené dans la 
ville. Mais on ne peut jamais tout connaître dans cette ville. Et 
même si tu voulais le faire, l’essence coûte cher. Puis, j ’ai 
commencé à prendre des clients. Je  n’ai refusé personne. Je  
prenais tous ceux qui me faisaient signe de la main. Ils 
m’expliquaient le chemin, je  les y emmenais. J ’ai été à Pa§abahçe, 
à..., comment ça s’appelle, à Tarabya, à Büyükdere, etc. J ’ai 
découvert Istanbul.

-  Ouais, c’est très beau, bien sûr. Bebek, par exemple. Si 
soigné, si propre. Et,.excuse moi, là-bas même les filles sont 
différentes. Comment “différentes”? Ben, par exemple le pantalon 
leur va mieux. Le pantalon va bien aux filles qui ont de longues 
jambes.

Et j ’aime aussi les clients de Bebek. Ils sont courtois, bien 
élevés.

-  On ne peut pas nier ses origines? On est de
Tunceli...D’ailleurs, quand on dit “quelqu’un du pays”, chez nous, 
ça veut dire au-delà d’Elazig. Les gens de Bingôl, Batman, 
Diyarbakir, Erzincan, Gümü§hane, Bayburt, je  les aime tous. Mais 
ai-je tort de préférer les gens soignés, les rues propres, les 
maisons en bon état?

- J e  me suis habitué peu à peu. D’abord, j ’avais peur de cette 
ville. Tu sais comme elle est grande, sans fin. J ’avais peur de me 
perdre. Supposons qu’un client monte, qu’il se fasse conduire à 
un endroit que tu ne connais pas et qu’il descende. Te voilà 
perdu. Disons que tu es à Akatlar. Quand tu demandes ton
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chemin à quelqu’un, il te dit : “Va par là, passe devant TRT et 
descends vers Ortakôy Dereiçi”. C’est où Dereiçi? C’est quoi 
TRT? Et où faudra-t-il aller après? Chaque fois j ’espère qu’un 
client me fera un signe, que je  m’arrêterai, qu’il montera et 
expliquera où il veut aller. On ne sait jamais, par chance, peut- 
être qu’il ira à Taksim. En tout cas, je  connaissais le chemin après 
Taksim. Je  ne me perdrai pas.”

Au début, j ’avais l’intention de faire parler les chauffeurs de la 
ville. Il y en a qui ont parlé de la ville, plus ou moins, d’autres 
n’ont parlé que d’eux-mêmes. Il y en a qui m’ont plu et qui m’ont 
rappelé que j ’avais vécu les mêmes choses ; des peurs, des joies et 
des ennuis presque identiques, il y a quelques années, à quelques 
milliers de kilomètres d’ici, à Francfort. Il y en a d’autres qui 
m’ont déplu.

J ’ai témoigné de l’angoisse des chauffeurs de taxi et de dolmu$ 
qui sont devenus “à moitié loups”, à force de chercher des clients, 
de rester au volant toute la journée, sans respecter aucune règle, 
du matin au soir, juste pour un revenu mensuel de 35-40 millions 
de livres turques.

Ils ne lèvent jamais la tête pour voir la ville, à cause de leurs 
problèmes d’argent. J ’ai connu des chauffeurs de taxi qui n’avaient 
ni le temps ni l’intention de regarder la ville et d’y prendre plaisir.

Aydin Engin, Né à Odemi§ en 1941. Journaliste depuis 1969. Il est 
allé en Allemagne après le coup d’état du 12  septembre. Revenu 
en Turquie en 1992, il a commencé a travailler à Cumhuriyet.
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