AYDIN ENGIN
Une ville vue par un

L ‘auteur

n’est pas
étranger
au sujet

“Une ville vue par un chauffeur de taxi”. Au contraire, il sait bien
ce que c’est. Par exemple a Francfort, en attendant un client a
I'arrét de taxi Gloria, il a maintes fois contemplé les nuages entre
les deux tours de la Banque Dresdner. Bien des fois, en restant des
heures a I'arrét de taxi Zurcher Haus, il s’est dit : “Comme il avait
raison celui qui avait nommé Francfort “Mainhattan”!”(en
référence a la riviere du Main). Unjour, il regardait avec pitié
cette jungle de gratte-ciel qui s’élevaient sur les ruines de
“I'ancienne ville” détruite pendant la guerre, un autre jour, il
chantait les mérites de I’'hnomme, sa révolte contre la nature et son
habileté & la changer selon son désir. Il a pris conscience du
tableau harmonieux que composent les brokers qui sortent de la
Bourse et qui prennent le taxi d’un air trop orgueilleux, trop
contents d’eux-mémes, et les héroinomanes qui, sans espoir,
s'approchent les uns des autres pour éviter le froid, sous les
marronniers du parc de Goethe.

Peu a peu, il a appris, aprées avoir conduit un client en
banlieue, a utiliser les quinze ou seize différentes entrées de la
ville. Il n’ajamais renoncé a conduire doucement et lentement,
aux levers et aux couchers du soleil, le long de la riviere qui
divise la ville en deux, sans client et en espérant ne pas étre obligé
d’en prendre un.

Pour lui, les gens qui connaissent une ville relévent de deux
catégories : les chauffeurs de taxi et les autres. Il a appris, a force
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d’essayer, de s’observer et d’'observer “les autres”, que les rues, les
arréts, les places, les ponts, les quartiers avaient des sens trés
différents pour les uns et les autres.

Quand on lui a commandé un article sur le sujet : “Istanbul
vu par un chauffeur de taxi”, il savait ce qu’il allait faire, quelles
questions il allait poser. Il ne s’est pas trompé ici. Mais il croyait
connaitre déja les réponses qu’on allait lui faire, et 1a il s’est
gravement trompé!

1 est facile de parler des chauffeurs de taxi pour un
Istanbuliote. Chaque Istanbuliote a sGrement quelque chose
d’intéressant a dire a ce sujet. Mais comment et par ou
commencer? J’ai choisi I’endroit le plus animé de la ville :
Sultanahmet. La Mosquée Bleue, Sainte-Sophie en face, une place
(relativement) soignée.

Hiseyin Durduk. De Sivas. Chauffeur de taxi depuis quatre
ans. Il demande en baissant le son assez fort de sa radio :

- “Sultanahmet? Non, je n’attends pas longtemps a cet arrét-
la. C’est un petit arrét, tu comprends? Cing ou Six voitures au
maximum. Et tu sais, la clientéle la-bas, c’est difficile. Enfin, y a le
probléme de la langue.

-Je t'ai demandé comment tu trouvais cette place-1a, les
mosquées, les vieux immeubles.

- Ah oui, la mosquée, elle...oui. Ben, ils I'ont construite,
quoi...Et qu’est-ce qu’elle est grande ! Y en a aussi une autre, en
face, une autre mosquée...Sainte-Sophie. Il parait que c’était une
église a I'origine?

- Alors, elle est belle, la place?

- Belle? Enfin...bon, ben...elle est belle,oui. J’en profite pas
beaucoup en fait, mais oui, elle doit I'étre...Pourquoi tu demandes
ca,?

- Pour rien.

C’est évident que la question a été mal posée. Nous ne
pourrons pas aller trés loin comme ca.

Arif. De Sivas, lui aussi.

- L’endroit que je préfere...L’endroit que je, euh...Oui, voila,
tu vois I'hopital, euh...I'hopital des Assurances a Samatya, eh bien,
c’est la, devant I'hopital, le coin que je préfere

- Pourquoi? Parce que c’est au bord de la mer?

- Non, non. Parce qu’on y trouve beaucoup de clients. Et si
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tu te mets dans la file juste avant midi, tu trouves un client tout
de suite. J'te jure, une fois, j’en ai trouvé un quej’ai emmené
jusqu’a Gebze.

Je connais ce sentiment. Si tu bosses trop, tu vois plus rien, ni
laville ni sa beauté. La ville, que tu traverses d’'un bout a l'autre
du matin au soir, ¢a devient pour toi les arréts ou tu trouves
beaucoup de clients. Le matin, I'arrét de Sariyer (le matin: Sid-
Friedhof), le midi, I'arrét devant I’hdpital des Assurances a
Samatya (le midi Borse Platz ou lokal Bahnhof), I'aprés-midi, les
arréts devant les hotels de luxe (I'aprés-midi : Frankfurter Hof.
InterContinental-Canadian Pacific).

Mais est-ce qu’il n'y a pas quand méme des moments ou il y a
moins de travail dans lajournée ou tous ces chauffeurs flanent en
ville? Que voient-ils alors, quand ils levent la téte un peu et
regardent a gauche, a droite™?

Mua8tak Amca conduit un dolmu$ (taxi collectif) entre BeSikta§
et Harbiye. Mais il n’a pas oublié le temps ou il était chauffeur de
taxi, ces beaux jours passés. 1lles évoque dans un beau turc, qui
montre qu’il a bien passé sa jeunesse dans le monde des
chauffeurs :

- “C’est quelque chose de “nostalgique”, comme diraient les
jeunes de maintenant. Ce sont mes clients qui m’ont fait
connaitre Blyikada. Ce que j’entends par “connaitre”, c’est
découvrir. J attendais alors des clients, la plupart du temps devant
le débarcadére de Karakdy. Chaque fois qu’un bateau en
provenance de ITle accostait, je chargeais un client. C’étaient des
types courtois. J’ai connu des gens comme il y en a peu, avec de
I’éducation. Avec la plupart, j’ai sympathisé. Y avait un monsieur
Yervant, de Ferikdy. Il était forgeron. Je I'avais chargé deux ou
trois fois, par hasard. Au débarcadére des bateaux en provenance
des Tles, bien shr. On ne se lassait pas de I’écouter pendant tout le
parcours. lls se retrouvaient a Blyiikada tous les week-end pour
des lecons de musique, disait-il. Vous comprenez? Ceux qui
savaientjouer participaient avec leur ut, leur violon, leur kanun,
ou je ne sais quel instrument, avec leur tambur par exemple, et
ceux qui étaient moins doués pour les instruments, se
contentaient de chanter. Et la-bas, sur I'lle, je veux dire a
Buytkada bien sar, ils se réunissaient, ils jouaient et chantaient a
leur convenance. Et puis un week-end, je les ai rejoints, moi
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aussi. Ecoutez, j’ai soixante-huit ans, en musique jai l'oreille, je
tiens ¢a de mon pére. Et désormais, moi aussi, les week-end, je
vais aux fles. Ah si vous saviez, les gens qu’il y a la-bas”.

Il a ajouté au moment ou je descendais:

- “Si vous allez a Buytkada, Monsieur, allez-y au printemps.
Quand vous voyez dans les rues des jeunes filles tziganes,
vendeuses de fleur, avec des mimosas dans les mains, sachez que
c’est le moment d’aller aux Tles!”

Partout dans le monde, on voit des taxis en file, a la sortie des
gares, des aéroports, des hotels de luxe. Mais pourquoi y a-t-il
toujours tant de taxis a lI'arrét qui se trouve a la déviation de
Kasimpa8a-Haskdy?

- “Mon nom? Laisse tomber. Bon, écoute, mon pote, tu vois
ce quartier? Eh bien ici, les pauvres sont vraiment pauvres. Mais
y a beaucoup de pauvres qui ont I'air pauvres, mais, en fait, qui
sont riches. Et tu sais comment ils le deviennent ? Ce sont des
vendeurs de pilules, de hasch, d’herbe, tu comprends? Et ces
mecs-la, mon pote, ne prennent pas le doimu$, ni le bus. Méme
pour aller aux chiottes, ils prennent le taxi. Et celui qui gagne sa
vie comme ¢a, y donne beaucoup de pourboire. Tandis que chez
nous, les taxis, le pourboire, y en a pas trop, hein?

- C’est toujours a cet arrét que tu attends ?

- OQuais, souvent, mon pote. Cet arrét marche bien jour et
nuit. Mais les chauffeurs de cet arrét doivent étre jeunes et avoir
une bonne droite. Sinon, c’est la recette qui s’envole...

- C’est pas mieux devant les hotels?

- Si, bien sOr que si. Et pas seulement du point de vue des
clients. Qui sait, tu peux méme y trouver des gonzesses parfois.
Mais le probléme, c’est que devant les hotels, mon pote, les places
sont déja prises. Y a des chauffeurs originaires de Sinope devant
tel hotel, d’autres de Bitlis devant tel autre.

- Et si tu essayais quand méme?

- Y aurait de la bagarre. Mais on peut, bien sdr, sion a le
courage. Moi, par exemple, j 'oserais. Mais est-ce que ¢a vaut
vraiment la peine de se bagarrer avec le mec, le saigner et gagner
son fric?J’ai raison, non?

- Ou préféres-tu aller quand tu prends un client?

- L’aéroport, c’est bien. Et sije peux trouver un autre client
pour le retour sans me faire remarquer, ca fait ung bonne journée.
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- Cest pas ¢a que je te demande. Ou, dans quel quartier tu
préferes emmener ton client? s

- Evidemment, dans un endroit ou je peux trouver un client
pour le retour. Disons que quelqu’un arrive et dit “Sttllice”ou
bien “Rami”, c’est sGr que pour le retour, y aura pas de client. La-
bas, quel fauché prendrait le taxi ?

- Non, non, c’est pas ¢a, je demande le quartier qui te plait.
C’est ou ?

- Mais tu te fous de moi? C’est du travail, c’est pas de la
rigolade. Bon mais, en dehors du travail, je prends ma petite-amie
et on fait une virée au bord du Bosphore. Jai passé mon enfance a
Beykoz.”

On dirait que je n’arrive pas a faire causer les chauffeurs de
taxi de cette ville. Or, si Abdullah était 13, il en raconterait des
choses. Si on parlait de la génération de 68 en Turquie, lui serait
sans doute le chauffeur de 68. Une des deux ou trois voitures de
I'arrét de Cagaloglu, juste a c6té de la Fédération Nationale des
Etudiants de Turquie, le centre des organisations d’étudiants de
gauche, pendant les années 60. Sans compter les touristes qui
passaient rarement par Cagaloglu, pendant ces années-la, ses
clients sortaient, ou bien de I'immeuble du quotidien Hurriyet qui
se trouvaitjuste en face, ou bien de celui la Fédération, qui était a
coté de I'arrét. Combien de leaders étudiants fameux ont échappé
ala police avec la voiture d’Abdullah. Combien d’écrivains
célebres ont pris cette “57 Chevrolet”, la voiture favorite de ces
années-1a, pour aller de Babiali aux bistrots de Beyoglu.

1 était venu a Istanbul de l'intérieur de la région de la mer
Noire, de ses plateaux dont il conservait toujours l'accent. Tout
ce qui rappelait son origine laze, c’était cet accent, quand il disait
qi vai, ti viens?”. Il le savait bien et s’en moquait avec affectation :

- "Ji dirais quiji suis Istanbuliote de nissance, si mon accent
mi le permittait. Quand méme, j’i passi tite une vie dans ces ries
d’Istanbul.”

Oui, le mieux, c’est de trouver Abdullah. Lui me répondra.
Mais ou?

Les chauffeurs de taxi, me semble-t-il, deviennent chauffeurs
de dolmu$ quand ils vieillissent. Abdullah a vieilli. Il a confessé,
presqu’en rougissant: “Voui maintinant, ji fais le doZmus$.”.

En fait, ce n’est pas lui, mais son fils qui conduit. Mais, de
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temps en temps, Abdullah prend le volant, lui aussi, quand il en a
envie. Il asouri d'un air affecté, et s’est plaint apres avoir pris une
gorgée, disons de son vingt-septiéme verre de thé, lui qui en boit

habituellement plus de quarante par jour.

- Tu sais, lejournaliste, ce qui me manque le plus, c’est qu’on
me dise “vous”. Ca fait des années que j’en suis privé, crois moi.
Ils tendent I'argent et disent “tiens”.Juste avant de sortir du taxi,
ils disent : “Laisse moi ici”. Avant de monter, ils disent : “Tu
passes par Mecidiyekdy?” Ah, vraiment, vous me manquez, vous
les anciens...”

Donc, je passe pour un “ancien”! Allez, encore un verre de
thé. A I'’entendre, Abdullah est devenu un “ancien” lui aussi:

- Toi lejournaliste, tu crois qu’'un chauffeur de dolmug
s'intéresse a la ville? Nous, ce qu’on fait, c’est que des aller-retour
entre Taksim et Kadikdy. Et sur le chemin, & quoi tu crois qu’on
pense : “y a-t-il des embouteillages sur le pont? Ne pas oublier la
fosse prés de Ta8ki§la. Et mon gars, on dit qu’ils ont interdit la
construction de I'immeuble de Gokkafes, mais il parait qu’elle
continue! Est-ce qu’elle a payé ou non cette lycéenne assise a
I'arriere? J’entends un bruit qui vient de l'arriére, devrais-je
essayer de réparer moi-méme? Mince, j’ai failli percuter le mec
devant moi en regardant le bois de Kuzguncuk”.

Et voila, c’est tout.

- Et comment c’était avant?

- Avant, avant...Ecoute. Quand je traversais de Karakdy a
Emin6nl, avant, chaque fois, je me disais: “et si sur le pontje me
rangeais sur le bas-coté et, tirant un coup sur le frein a main, je
me grillais une cigarette?” Tu sais, le versant en face, qui va de la
mosquée de Yavuz Selim jusqu’a la coupole de Sainte-Sophie.
Entre les deux, y a la mosquée de Fatih. On apergoit a peine la
mosquée 8ehzade, puis celle de Soliman, un peu plus pres, la
Yenicami devant, la tour de Beyazit, derriére. Je suis habitué a ce
paysage, je le reconnais tout de suite. Le lycée d’Istanbul, I'entrée
du bazar égyptien qui ressemble a une ruche, I'’embarcadére pour
les Tles et pour Kadikdy qui se trouvait alors au bord, et méme le
phare de Cankurtaran a gauche. A chaque fois, je me disais : “Si
je pouvais contempler tout ¢a, longuement”

- Tu ne I'asjamais fait?

- Ben non, évidemment. C’est pas possible. Bon, écoute ce
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gue je vais dire, unjour j’ai pris feu récrivain Orhan Kemal
quelque part du cété de Beyoglu. Il monte, mais il n’a pas d’argent
pour payer.Je me dis qu’on va aller a la maison d’édition Remazi,
ou il demandera qu’on en lui avance. S’il peut le faire, ¢a nous
arrangera tous les deux. Sinon, lui ira au café Ikbal, moi, a I'arrét
de taxi. Y a aussi un autre monsieur dans la voiture. Je ne me
rappelle plus qui c’était. Mais ¢a se voyait que c’était quelqu’un de
cultivé, l'air savant.

Juste au milieu du pont, Orhan Kemal tourne la téte vers son
ami et lui dit : “Regarde cette mosquée Suleymaniye la-bas, on
dirait qu’elle n’a pas été batie par I’'homme, mais qu’elle a été créé
en méme temps que ces collines, ces pentes. Regarde cette
montée, qui s’éléve depuis la Come <£or, elle s’éléve, s’éléve,
jusqu’ala colline de la mosquée Suleymaniye, en rejoignant son
dbéme. Y a-t-il un seul détail qui choque I'oeil?”

“Cest la que je me suis rendu compte. C’était ce que je
pressentais et que je ne pouvais pas exprimer. Voila donc ce que
je rie me lassais pas de contempler.

Tu sais, j’ai découvert moi-méme apres cette histoire avec
Orhan Kemal, combien I’hétel de Tarabya était un batiment
hideux : comme un énorme mur de béton dressé juste a I’endroit
ou la pente douce devait rejoindre la mer. J’aimerais bien lui
casser la gueule, a cet architecte, s'’il vit toujours. Je lui dirais :
“Dis donc! Apres toutes les études que tas faites, t’as pas
remarqué ce que le chauffeur Abdullah, lui, a remarqué!”

- “Y aplus d’istanbuliote, monsieur : on est tous
Istanbuliotes. Moi, je suis venu de la région d’Akseki. Quand ¢a?
Ben, j’sais plus, disons, ¢a fait vingt, vingt-cing ans. Ma fille est
née ici, mon fils aussi est né ici. lls sont mariés maintenant, tous
les deux, ils ont des enfants, et maintenant dites-moi, sont-ils
d’Akseki ou d’Istanbul? Les vrais originaires d’Istanbul sont des
Grecs ou bien des Arméniens. Qui peut se prétendre Istanbuliote?
Y avait-il des Turcs ici, avant le sultan Mehmet le Conquérant?

- Moi, j’habite a Ayvansaray, Monsieur. ] ai pu faire batir une
maison, y a longtemps. Dieu merci, c’est pas mal. Enfin, nous ne
sommes pas dans le besoin.

- Oui, j'ai compris ce que tu dis. Mais, est-ce que tu t'es
jamais demandé si ceux qui aiment ces vieilles maisons et ceux
qui habitent dedans sont les mémes? De ces maisons en bois
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presque ruinées, il y en a deux ou trois qui restent dans mon
quartier. Elles sont toutes comme moi : dos courbé, poitrine
concave, éternuement, toux. La pluie entre par le toit, '’humidité
vient des maisons d’a cdté. Faut installer les amoureux de
maisons en bois dans ces maisons-la, ils n’y resteront pas plus de
deux jours!.

- Bien sOr qu’un appart, c’est mieux. C’est organisé. La salle
de bains, la cuisine sont confortables. Facile a chauffer. Voyons,
essaie de chauffer ces maisons en bois, et tu verras combien de
tonnes de charbon il te faudra!”

Istanbuliote depuis vingt-cing ans, chauffeur de taxi depuis
vingt-deux ans, Haydar Akgetin est un des rares chauffeurs de
taxi sérieux, dignes, respectables, avec un rire chaud et portant
une cravate, méme si elle ressemble plus a une ficelle qu’a une
cravate.

‘Je m’intéresse a I'histoire, moi. Attends, oublie les
chauffeurs de taxi. Mé&me les Istanbuliotes de naissance ne savent
pas ¢a : pourquoi appelle-t-on la place Taksim “Taksim”?

- Et ouais, c’est ¢a! T’as trouvé. C’est parce que pendant
I’époque ottomane I'eau de la ville était distribuée a cet endroit-la.
En ancien turc, le mot “taksim” voulait dire “division,
distribution”. Et alors, dis-moi, pourquoi le “marché dejeudi”
s’appelle comme cela? Parce qu’on y vendait des esclaves. Enfin,
des prisonniers. Donc, c’était un marché de prisonniers. Mais
pourquoi ‘jeudi”? Parce que, le lendemain, c’est le vendredi saint.
Ils emmenaient les esclaves, les servantes qu’ils avaient achetés, a
la priére de vendredi et ainsi ils les convertissaient a Iislam. Tu
savais pas ¢a, hein?

- Tu veux queje parle de la ville, mais laisse-moi te parler
des gens de cette ville. Si ses habitants sont agréables, une ville est
agréable, si ses gens sont mal élevés, une ville est mal élevée.
Ecoute maintenant. Unjour, j’étais aux environs de Taksim. ] ai
apercu l'arrét qui existait alors pour le dolmug qui allait &
Cagaloglu. Bon, je vois l'arrét, y avait pas d’autre dolmu$ et les
gens faisaient la queue. Je me dis que ce serait mieux de prendre
ces gens au lieu de continuer a vide. J’ai chargé cing personnes,
on est passé par la rue Siraselviler, puis par Italyan Yoku8u, on est
redescendu vers Tophane. A Karakdy, deux personnes qui étaient
assises a l'arriére sont descendues.
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Et la-bas, écoute bien ¢a, quelqu’un s’est approché de la
voiture et a demandé : “Tu peux nous prendre? On va a
Cagaloglu.’Je me retenais pour ne pas rire. ] ai dit :“Allez-y, les
gars”, ils sont montés. L’'un d’eux était un homme, comme toi et
moi, mais l'autre, c’était ...un ours. Il y avait déja un passager a
I'arriere. L’ours s’est mis au milieu, le propriétaire, lui, s’est assis
de l'autre cOté. L’ours a mis ses pattes sur le bord du siége avant.
Il était 1a, assis, tout sage. Je I'ai vu dans le rétroviseur, il avait l'air
heureux. Il a traversé le pont avec nous, dans la voiture. Et, crois-
moi, je tejure, ni les deux hommes a c6té de moi, ni le monsieur
derriere, n’ont dit un mot. lls n’ont pas eu peur, ils n’ont pas
protesté, comme si c’était la un événement ordinaire. Arrivé a
Sirkeci, le Gitan a dit : “On descend l1a”. Il a payé. lIs sont
descendus tous les deux, son ours et lui, et ils ont commencé a
marcher vers le parc de Gulhane. Eh bien, dis-moi maintenant,
dans quelle autre ville du monde y a-t-il des dolmu$l Dans quelle
autre ville du monde un ours prendrait le dolmu$? Dans quelle
autre ville du monde les passagers ne réagiraient pas si un ours
montait dans leur dolmu$? Quel autre ours au monde serait ainsi
plus réservé, plus silencieux dans un dolmu$ que beaucoup
d'autres ours mal léchés a deux pattes? Et maintenant, a toi de
comparer une ville dont les gens sont ainsi a d’autres villes...

Une ville dont les gens sont ainsi, elle n’a vraiment pas
d’équivalent. Elle est étendue de I'est vers I'ouest, du nord vers le
sud, et elle continue de s’étendre. On peut prendre plaisir a s’y
perdre.

Je connais bien ce sentiment. J’adorais me perdre dans une
grande zone d’habitation comme Francfort (650 000 habitants),
entourée de villages, petits et grands ( 2,5 millions d’habitants au
total). Surtout quand je prenais un bon client qui me permettait
de flaner toute lajournée sans avoir besoin d’en prendre d’autres,
je me perdais exprés. Quel plaisir de prendre au hasard un des
chemins qui menaient a la forét. Des petites excursions dans des
villages viticoles. Puis, se perdre a nouveau. Déguster le vin au
bord d’'un petit lac débusqué au coin d’un bois.

Gurcan H. Ca fait un an et demi qu’il vit a Istanbul. 1l est de
Tunceli. Etudie par correspondance la sociologie, a I'Université
Anadolu.

~ “Je peux enseigner la sociologie, la psychologie ou la
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philosophie dans un lycée, par exemple. Vraiment, c’est pas pour
retarder mon service militaire. Je suis sérieux, je terminerai mes
études”.

Il habite a Alibeykdy avec son pére, sa mere, ses deux soeurs
et un frére cadet. Leur maison a été inondée lors du dernier
violent orage.

- Ce taxi, c’est venu comme la loterie pour moi. Il appartenait
amon oncle mort d'une hémorragie cérébrale. Juste avant de
mourir, il a dit : “Que Glrcan reprenne le taxi, c’est mon
testament”. Donc, je n'ai payé ni pour la plaque d’immatriculation
ni pour la voiture.

- La premiere semaine, je me suis promené dans la ville sans
prendre de client. La-bas, du c6té d’Alibeykdy, c’est pauvre, les
gens ne prennent pas le taxi. Alors, je me suis promené dans la
ville. Mais on ne peutjamais tout connaitre dans cette ville. Et
méme si tu voulais le faire, I’essence codte cher. Puis, j’ai
commencé a prendre des clients. Je n’ai refusé personne. Je
prenais tous ceux qui me faisaient signe de la main. lls
m’expliquaient le chemin, je les y emmenais. Jai été a Pa8abahce,
a..., comment ca s’appelle, a Tarabya, a Blyukdere, etc. J ai
découvert Istanbul.

- Quiais, c’est trés beau, bien sar. Bebek, par exemple. Si
soigné, si propre. Et,.excuse moi, la-bas méme les filles sont
différentes. Comment “différentes”? Ben, par exemple le pantalon
leur va mieux. Le pantalon va bien aux filles qui ont de longues
jambes.

Etj’aime aussi les clients de Bebek. lls sont courtois, bien
élevés.

- On ne peut pas nier ses origines? On est de
Tunceli...D’ailleurs, quand on dit “quelqu’un du pays”, chez nous,
ca veut dire au-deld d’Elazig. Les gens de Bingdl, Batman,
Diyarbakir, Erzincan, Gimug§hane, Bayburt, je les aime tous. Mais
ai-je tort de préférer les gens soignés, les rues propres, les
maisons en bon état?

-Je me suis habitué peu a peu. D’abord, j’avais peur de cette
ville. Tu sais comme elle est grande, sans fin. J’avais peur de me
perdre. Supposons qu’un client monte, qu’il se fasse conduire a
un endroit que tu ne connais pas et qu’il descende. Te voila
perdu. Disons que tu es a Akatlar. Quand tu demandes ton
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chemin a quelqu’un, il te dit : “Va par la, passe devant TRT et
descends vers Ortakdy Dereigi”. C’est ou Dereici? C’est quoi
TRT? Et ou faudra-t-il aller aprés? Chaque fois j’espere qu’un
client me fera un signe, que je m’arréterai, qu’il montera et
expliquera ou il veut aller. On ne sait jamais, par chance, peut-
étre qu’il ira a Taksim. En tout cas, je connaissais le chemin aprés
Taksim.Je ne me perdrai pas.”

Au début, javais I'intention de faire parler les chauffeurs de la
ville. Il'y en a qui ont parlé de la ville, plus ou moins, d’autres
n’ont parlé que d’eux-mémes. Il y en a qui m’ont plu et qui m’ont
rappelé que j’avais vécu les mémes choses ; des peurs, des joies et
des ennuis presque identiques, il y a quelques années, a quelques
milliers de kilometres d’ici, a Francfort. Il y en a d’autres qui
m’ont déplu.

J’ai ttmoigné de I'angoisse des chauffeurs de taxi et de dolmu$
qui sont devenus “a moitié loups”, a force de chercher des clients,
de rester au volant toute la journée, sans respecter aucune regle,
du matin au soir, juste pour un revenu mensuel de 35-40 millions
de livres turques.

lls ne léeventjamais la téte pour voir la ville, a cause de leurs
problémes d’argent. J’ai connu des chauffeurs de taxi qui n’avaient
ni le temps ni I'intention de regarder la ville et d’y prendre plaisir.

Aydin Engin, Né a Odemi§ en 1941. Journaliste depuis 1969. Il est
allé en Allemagne apres le coup d’état du 12 septembre. Revenu
en Turquie en 1992, il a commencé a travailler a Cumhuriyet.
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