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Pourguol

voyager,
et pourquol
precisement
en Turqguie ?

se demande-t-on, roulant sur la large route qui descend vers la
mer de Marmara, vers le Bosphore. Pourquoi ici, au pays de ces
hommes dont nous n’avons entendu que la voix épique, suivant
rarement jusqu’au bout l'itinéraire historique si riche qui devait
nous conduire a I’époque d’Atatirk, au pays de Sait Faik et de son
recueil de nouvelles Un Point sur la carte? La premiére partie de ces
poémes en prose est consacrée a la vie des Tles aux Princes que
nous commencgons a distinguer dans la brume qui surplombe la
mer de Marmara. C’est la que se déroule I'action de son récit, ou
se cache peut-étre la clef de sa philosophie poétique embrassant a
la fois la terre, le sol, le globe et une poignée de poussiere
ancienne. C’est pourquoi Un Point sur la carte représente, a travers
cette histoire, une réponse a la question posée : tout est dans la
perspective, dans le foisonnement de perspectives, qui se
multiplient a chacun de nos mouvements, chaque changement de
position, de place, de pays, de climat.

Dans cette nouvelle, Sait Faik parle d’'un pope grec, de son
étrange église qui ressemblait davantage a un jouet qu'a un édifice
; Faik avait I'impression que c’était la un dessin qu’il aurait fallu
“décoller” telle une décalcomanie :

“Vous auriez pu la mouiller et la reporter, comme un
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décalque sur un cahier bleu foncé, le matin, massive et banale, le
soir aussi, lorsque le rouge de ses briques se détachait sur le bleu
visqueux et le vert de I’horizon. Vous l'auriez alors encadrée et
accrochée au mur, une magnifique aquarelle.”

I avait fait la connaissance de cet étrange pope, robuste, ala
barbe noire et aux yeux percants, vétu d'un manteau blanc ; le
pope s’était proposé pour cultiver le jardin de la mére de Faik. Et
un jour, tout en travaillant, il lui avait parlé de la terre dont il en
avait une poignée en main

‘J’aime la terre, me dit-il. J'aime en elle la matiere, humble
et folle. En elle est la vie, tout simplement. Sommes-nous, aupres
d’elle, réellement vivants? Ce qu’ils ont dit estjuste, que Dieu
nous a créés a partir de la terre.

- Seriez-vous par hasard philosophe, mon pére?

- Non, je ne suis ni philosophe ni prétre. Je suis un homme,
un homme sans terre ; sans foyer, ni foi.

- Seriez-vous athée?

- Oui, dans un certain sens. Mais je crois que Dieu nous a
créés pour que nous vivions. Dans ce sens, je crois en son
existence.

11 avait plus de soixante ans, mais paraissait trés jeune.

-Je mange pour vivre. Je bois beaucoup de vin, quandj’en
trouve, etje fume sans cesse. Je mange un peu de tout, des
légumes verts, des oiseaux, de la terre. Mais je ne mange pas de
chair. Elle ne me convient pas. Etj’ai I'’estomac solide. Je ne
mange pas beaucoup, juste ce qu’il faut pour que la machine
fonctionne, cela suffit. Je mange avec joie, je bois avec joie, c’est
pourquoi je reste jeune. Le reste m’est indifférent. Les gens disent
: le pope boit du raki, se saodle, court les filles, le pope fait la féte.
Qu’ils le disent, le vent emporte leurs paroles. Il n’y a qu'une
chose que je n’ai pas essayée : le jeu. Autrement, je voudrais faire
tout ce que font les hommes. Jeune, je me suis nourri de pain sec
et d’oignons, mais je hennissais comme un poulain quand je
voyais passer les filles.

- Pourquoi me racontez-vous tout cela, Pére?

- J ’étais ainsi. Pourquoi pas? Pourquoi suis-je prétre? J’aime
tout ce qui est beau ;j’adore les jolies filles, le bon vin, I’herbe, les
arbres, les fleurs, les oiseaux. Oui, j’aime tout ce qui est beau.”

Il parlait le turc presque sans accent.
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- “Tenez, regardez cette motte de terre, me dit-il. N’est-ce pas
la une poignée d’or? Et I'or? Qu’est-ce que c’est, en fait?

Penché sur les mauvaises herbes pour les arracher, il tourne
la téte vers moi, découvrant des dents blanches, étincelantes, et
poursuit :

- Nos dents sont solides parce que nous n’avons pas d’or,
parce que nous aimons la terre et la mangeons. Il est heureux que
nous n’ayons pas eu d’or. Nous en serions peut-étre morts depuis
longtemps, a cause de la graisse et du foie.”

Une fois le combat terminé entre le pope et notre petitjardin,
le prétre paraissait fier et tendre comme un maéle victorieux dans
un jeu amoureux, et la terre était comme une femme épanouie et
joyeuse, vaincue mais en réalité victorieuse. Il ne restait plus un
seul brin d’ivraie dans le jardin, ni une brindille seche sur les
arbres. Dressé parmi les fleurs jaunes des courgettes et des
concombres, contemplant le jardin entier, le pope fumait une
cigarette, conscient d’avoir gagné la lutte et mérité cette floraison.

- “Vous ressemblez & un capitaine victorieux, lui dis-je.

I rit.

- Oui.Je suis le pope Alexandros Pacha”.

Il prit une poignée de terre et s’en frotta le menton.

- “Il'y a de tout dans ceci, du fer, du manganese, du
phosphore, de tout. Je sais ce qu’est une graine, je la comprends.
C’est comme un dépdt, une sorte d’oeuf. Mais la terre, je ne la
comprends pas. Quand un chimiste I'analyse, il dit qu’il comporte
ceci et cela. C’est entendu, mais comment expliquer I’'abondance
avec laquelle elle prodigue a la graine qui germe en elle tout ce
qui lui est nécessaire? Et elle lui donne tout, le parfum, la
couleur, les métaux, les vitamines, le fer, le sucre, I'arsenic et dieu
sait quoi encore.

- Mais elle n’est pas seule, il y a aussi I’eau et le soleil.

- Oui mais jai I'impression que I'eau et la terre sont
secondaires, parce qu’ils ne sont pas aussi humbles que la terre.
La pluie? On dirait qu’il faut toujours I'implorer. Lorsque nous la
voyons couler a flots sur la terre, nous rendons graces a Dieu ;
quant au soleil, il semble nous rappeler qu’il nous fait un cadeau,
et que sans lui nous ne pourrions pas vivre. Et la terre? Elle reste
muette tout I’hiver sous nos pieds. Une boue visqueuse, inerte,
noire, jaune et grise, qui salit nos souliers et nos vétements. Mais
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aux premiersjours du printemps, elle nous inonde soudain d’une
joie intérieure. Elle se dépense sans compter pour nous offrir des
festins, emplit nos prairies et nos collines de coquelicots et de
primeveres. Les ronces se mettent a sourire. La terre donne, et ne
demande rien en échange : elle est généreuse. Et quand elle nous
a suffisamment émerveillés de ses festins, de nouveau elle prend
et détruit pour, a nouveau, donner la vie. Je ne dis rien des
hommes, mais les femmes ont dd étre créées a partir de la terre.
La terre - mére! 1l y a dans toute créature femelle quelque chose
de la terre. Nous, les hommes, nous sommes peut-étre les enfants
du soleil, de I'air et de I'’eau, mais les femmes sont certainement
les filles de la terre”.

Le pope Faik, tenant toujours cette poignée de terre, m’a
confié ensuite son amour du chant religieux.

- “Tu devrais venir un jour m’écouter. ] ’aime uniquement les
hommes qui cultivent et la terre et le chant.”

La philosophie du pope lui a co(té la vie. Sait Faik nous
conte également cette mort, la mort prévue qui s’est réalisée. Son
histoire n’était pas seulement celle du pope, mais la sienne
propre. Histoire des innombrables perspectives qu’ouvre le
monde, celle qui, en nous, relie les éléments, de I'intimité entre
les choses et les hommes, de la pensée humaine pénétrant le
cours de ces mémes éléments, de leur contact étroit, simple et
complexe a la fois, de la force irrépressible de la vie. C’est cet
aspect qu’il faut tenter de trouver, cette dimension qui a servi
également de base au grand Sinan pour ses édifices sublimes, a
Andrinople et Istamboul. Cela, je I'ai vécu en Turquie, tout
comme j’avais, arrivant en Hollande, ressenti la beauté des
contours dans les peinture flamandes des maisons, des moulins a
vent, des toits en particulier. En Turquie, nous sommes dans le
royaume des coupoles et des minarets. Mais c’ést la seulement
que j’ai compris le sens des peupliers s*é¢lancant le long des blancs
minarets, leur verticalité poétique. Il me semblait lire ce pays en
méme temps que Sait Faik, ce poéte incomparable de la beauté
turque qui appartient a tous, lorsque le regard la pénétre.

J’ai découvert I’'oeuvre de Sait Faik en méme temps que je
découvrais son pays, lors de I'été 1970, au cours d’'un voyage qui
m’a conduit d’Istanbul a Ankara puis, au retour, a lzmir et
Brousse. Voyage qui confirmait en quelque sorte ses récits, restés,
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aprés sa mort en 1954, comme le dit le critique Sabri Esat
Siyavu§gil, “un jeu de cache-cache avec ce qu’il tenait ardemment
a découvrir. Ces récits jalonnent nettement sa recherche
opiniatre, nous offrant la perspective véritable de sa bréve
existence.” D’une f/e, D’une ville et Dufond du Pays marquent
également les étapes de notre propre périple - les Tles de la mer de
Marmara, Istanbul et I’Anatolie. Lisant le premier récit du recueil
Un Point sur la carte, alors que nous roulions le long du littoral, je
sentais s'imbriquer les images nées du voyage méme et de
I'ouvrage qui lui correspond. Ce point sur la carte, c’était d’abord
ITle ou il était né, qu’il avait quittée trés jeune, pour vagabonder a
travers la Turquie et I’'Europe, la France en particulier, jusqu’a
Grenoble ou il étudia, pour finalementy revenir comme s’il
voulait, par son oeuvre et par sa mort, se réconcilier avec ses
origines. Il était a ce point soucieux des paysages de son pays et
des gens qui y vivaient qu’il songea, a cause d’eux, a renoncer a
écrire ; ce qui s’avéra impossible ; I’écriture, en effet, prolonge le
monde, et le vécu du monde, déviant parfois, a un carrefour, vers
une autre direction, mais restant toujours a l'intérieur du méme
cercle.

Un Point sur la carte de Sait Faik est le fruit d’'une double
expérience de I'imagination. La connaissance qu’apporte une carte
géographique est déja aussi un appel et le défi du lointain. Les
cartes routiéres modernes constituent un écran idéal qui nous
permet de vivre l'instant ou les points et les lignes se
métamorphosent en lieux, en champs et en routes, ou, derriére
I'image de papier chamarré apparait le panorama d'un espace
vivant et mobile, doué de formes et de couleurs nouvelles. Ici ;
pres de la mer, alors que nous roulons vers “la ville”, nous
reconnaissons les signes figurant sur la carte comme autant
d’objets, surfaces et cadres aux teintes vives, éparpillés, et rares
sont les endroits - il en existe en tout trois autres : Gibraltar, Suez
et le Canal de Panama - ou, comme ici, au cours d’'un seul voyage,
les continents se rencontrent. A Galata, on lit simplement les
directions : Europe, Asie, aussi simplement qu’a Blazuj, prés de
Sarajevo, un panneau indique : Zenica - Mostar.

Autrefois le voyage, tout comme la chronique, partait du
point de départ, allait de lieu en lieu, dévidant un ruban
ininterrompu de visions et d'impressions, du train ralenti d’'une
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caravane, jalonné par les haltes pour la nuit, sans que l'on tint
vraiment compte du temps. La chronique de voyage a ses époques
et ses styles, et aussi ses classiques historiques. Evliya Celebi est
I'un d’entre eux, par I’époque comme par le style. Dans la
chronique de voyage se dépose soigneusement tout ce qui vient
de I'extérieur, de la géographie jusqu’aux événements historiques.
La chronique de voyage européenne a connu son apogée sous la
Renaissance, pour se modifier ensuite, s’adaptant a la technique
du voyage, jusqu’a ce que lI'avion n’edt supprimé les distances,
permis les survols et les hébergements qui font penser a un jeu
abstrait de points sur une carte, telle que Sait Faik I'a imaginé. De
Marco Polo au Belge t'Sterstevens ; la chronique de voyage en tant
que genre littéraire devait elle aussi se transformer, tout en
conservant son essence de vécu du monde découvert a pied, de
vision et contact proches. De Baudelaire a Rilke, cette présence
cachée du paysage originel est I'une des plus grandes beautés de
la poésie moderne, un appel irrésistible a de nouveaux voyages.
Cette invitation, Baudelaire I’a lancée dans ses vers et ses poemes
en prose, et le pays qui a inspiré ces poemes demeurera sans
doute ajamais secret. Nous découvrons cette intériorisation du
récit de voyage dans les contes de Sait Faik, ou parfois

= l'imagination orientale, et aussi ce qui constitue sa base,
s’expriment par une technique d’écriture occidentale. Nous
trouvons, auparavant, ce procédé chez certains conteurs
occidentaux, Gérard de Nerval, Edgar Poe et notre Matos.

Quelle que soit la porte par laquelle vous entrez dans
Istanboul, vous montez lentement vers le centre, Bayezid,
traversant le boulevard Atatiirk, et vous vous trouvez rapidement
dans cet espace péninsulaire de la vieille ville ou I'étranger,
désireux d’'un contact plus étroit avec la vie de la rue, choisit
généralement de loger. Ici aussi un Yougoslave est agréablement
surpris du grand nombre de gens qui comprennent sa langue ; et
lorsque le réceptionniste soudain l'utilise, nous trouvons risible
notre connaissance de quelque langue dite mondiale. Nous
reconnaissons les mots turcs a travers leur parenté avec certains
des nbtres, et les promenades a travers les rues, le Grand Bazar
(Kapali Cargi), les magasins, les cafés et les hotels sont pour nous
un apprentissage direct de la composante orientale de notre
vocabulaire. Le livre de Sait Faik ne saurait guere nous aider a
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découvrir les monuments célébrés, car ses récits sur la vie
d’Istanboul ont surtout pour cadre la région littorale de la Come
d’Or, aupres des ponts et des petits ports. C’est la en fait un
modeste bras de mer qui s’enfonce profondément dans les terres,
bordé de docks, de garages, de modestes fabriques. Au fond de ce
petit golfe, il y aurait, dit-on, des sources souterraines, sous la
colline ou se trouve le café de Pierre Loti, si épris de la beauté
turque, la d’oul la vue s’étend, au-dela du Bosphore, jusqu’a
Uskiidar, sur la rive asiatique. L’image d’Istanbul qu’offre Sait
Faik n’est pas I'impression exotique d’un étranger, mais une
fusion réaliste de la vie et des gens avec I'imagination du poéte.
S’il ne parle pas des monuments et des richesses historiques, il les
sous-entend dans l'arriére-plan de la vie de ses personnages. Une
conversation entre des marins, sur une péniche, évoque ainsi les
illuminations de la ville pour les fétes du Bayram. Dans le récit
intitulé Les Péniches, tout est au conditionnel : ce n’est pas ici
uniguement un mode grammatical, mais un signe d’espoir, sous
lequel sont aussi évoqués la nuit et le jour - deux aspects de la
métamorphose humaine, ce qui, pour un esprit positif, peut
paraitre un fantasme. En dépit de son européanisation, Sait Faik a
conservé la sensibilité turque, et il compare le caratére sombre
d’'un de ses personnages a une ville européenne aux lumiéres
éteintes. La nuit est chez lui le second et peut-étre le vrai visage
d’'un monde ou germent ensemble les étres et les réves. C’est avec
la nuit qu’apparait la solitude ol naft la nostalgie, I’aspiration &
d'autres étres, au rythme universel de la vie. Un autre récit, La
Vallée des violettes, présente le personnage de Bayram, obsédé par
I'idée qu’il n’est pas le méme homme la nuit et le jour. Epris d’'une
chanteuse de cabaret, Zehra, il a abandonné pour elle sa famille, a
presque tué; et lorsqu’il rejoint les siens, sept ans plus tard, il
devient un autre homme, dans cette “vallée des violettes” qui,
selon les détails topographiques donnés par l'auteur, se trouverait
de l'autre cdte de Galata, derriére Taksim. Une autre nouvelle
évoque des sites céleébres d’Istanbul. Il relate la rencontre, sur la
place Bayezid, prés du jet d’eau, de I’écrivain et d'un couple agé,
venu de province visiter la capitale. Ce récit présente une dualité
différente. L’auteur s’adresse, a la fois a ces promeneurs et a une
amie imaginaire d’autrefois, comme le fait Hélderlin dans sa
fiction poétique. Et cette double voix est émouvante, parvenant,
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dirait-on, de l'autre monde. A la fin de I'entretien I’écrivain
déclare : “Nous parlons de Taksim, des grandes mosquées, des
places, du Bosphore, de la Tour de Léandre. Puis nous n’avons
plus rien a nous dire. Un instant nous nous taisons. Je cherche
des vers que je pourrais vous réciter. Ny a-t-il pas dans ce pays
des vers qui parlent de la pluie, des sentiers de montagne, de
souvenirs, de folies?” Finalement le voyageur demande a Sait Faik
si I’eau géle ici I'hiver, et transmet & sa femme la réponse
affirmative, avec une photographie d’enfants glissant sur la glace.
Et I’écrivain, mélant a cette conversation avec les deux vieillards
son discours intérieur a son amour d’autrefois, la réalité et le réve,
ajoute, pour elle, pour nous : “Qu’en dis-tu, mon amour? Le
bassin de Bayezid géle-t-il vraiment I'hiver? C’est ce que jai
affirmé a Murtaza Cavu§ et a sa femme.”

Un autre récit, qui pourrait avoir été écrit par Rilke, parle de
la théiére, du thé, et du salep. Plus que le café-dit “turc” partout
ailleurs dans les Balkans, mais pas ici - c’est le thé qui est
important en Turquie. 1l est servi dans les boutiques, dans de
petites tasses posées sur un plateau de cuivre. Ali travaillait
comme électricien dans une minoterie, sur la Corne d’Or, et
vivait avec sa mére ; et leur seul plaisir était de préparer ce
breuvage, et de I’écouter frémir. “Dans la Corne d’or, le froid est
toujours plus pénétrant et brumeux qu’a Istanbul ; ceux qui se
rendent tres t6t au travail, faisant crisser le gel sous leurs pas,
s’arrétent devant la fabrique et s’adossent un instant au mur
pendant que le marchand de salep leur verse une tasse de ce
chaud liquide, qu’ils saupoudrent de gingembre et de girofle. La
sensibilité poétique de cet électricien d'une minoterie doit vous
sembler étrange, c’est comme si vous vous imaginiez un
transatlantique voguer dans le petit golfe de la Corne d’or, mais
gue voulez-vous : Ali, Mehmet, Hasan, bref nous les Turcs, nous
somme tous ainsi.” Un peu plus haut, il commente ainsi cette
particularité : “Tous s’adossent au mur et boivent a petites
gorgées le salep saupoudré de la poudre de leurs réves.”

1 est difficile de distinguer, dans les récits de Sait Faik,
I’élément européen de l'oriental ; mais ses nouvelles
“européennes” révelent un écrivain de notre temps, davantage
peut-étre de I'entre-deux-guerres que d’'une période plus récente,
car la seconde guerre mondiale n’est pas la-bas un critére
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chronologique décisif. On dirait qu’il suit ici, en fait, la vie méme
de ce pays, un européanisme moderne, celui d’Atatirk, libéré de
I’'exotisme oriental et du fardeau de I'histoire, au moment méme
ou la Turquie se découvre a elle-méme et au monde. Sait Faik
représente pour moi un remarquable critére, a cette période
décisive ou se sont écroulées les barrieres idéologiques entre les
peuples et les hommes. Ainsi, lorsqu’il évoque Grenoble et ses
camarades d’études cosmopolites, mais aussi les Turcs,
Arméniens, Juifs et Grecs qui vivent ici, c’est toujours avec la
méme empathie humaine ; et, en réalité, I’entrelacs des traditions
est manifeste lorsque I'on accede a la chapelle de la Vierge Marie,
meére du Christ, ou les inscriptions sont en plusieurs langues, une
autre, en langue turque, indigquant que la se trouve le mausolée
de la vénérée Meryem ; c’est sans doute a cause du culte de la
meére que les gardiens vous demandent, en pleine forét, de
respecter le silence. (Il serait bon, me semble-t-il, pour mieux
comprendre les liens entre ces “choses sacrées” de connaltre aussi
ce complément contradictoire des traditions religieuses que sont
lesjurons.) ; mais c’est dans ce pays sans nul doute que
commence le vaste territoire asiatique des religions et des
civilisations qui lui sont liées.

Pendant que le voyageur découvre les monuments, le lecteur
de Sait Faik, lui, les pressent a peine, si ce n’est sous forme de
légendes poétiques aux racines beaucoup plus nationales
gu’islamiques. C’était la précisément I'une des idées majeures du
mouvement de Kemal Atatirk, particulierement en ce qui
concerne la langue, ce qui n’allait pas sans certains exclusivismes.
L'un de nos compatriotes, dont la famille était venue de Bosnie
avant méme la premiére guerre mondiale, nous a raconté, avec un
accent trés marqué de Bas Carsija (vieux quartier de Sarajevo),
combien il avait eu de mal, a I'arrivée d’Atatlrk, a conserver la
forme en -ic de son patronyme. L’apport étranger dans la culture
turque, avant tout arabe et perse, est cependant tres abondant ;
mais, du moins parmi les intellectuels, la distance idéologique
instaurée par Atatlrk envers la communauté islamique est
demeurée. Nous avons pu nous en rendre compte lors d’'un diner
auquel nous avait invités notre ami Ya8ar Nabi, écrivain et éditeur
de renom, qui nous regut avec son épouse. Trois langages
européens au moins étaient utilisés, mais ni le turc, ni le
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serbocroate. Une villa dans un quartier résidentiel d’Istanboul,
meublée avec goQt dans le style confortable des milieux culturels
classiques, réhaussé par un accent presque imperceptible mis sur
I'atmosphére nationale. D’excellents vins turcs nous sont offerts,
ainsi que différents plats turcs, et a la fin du repas, des melons et
pasteques succulents. Ces derniéres (karpuz) marquent, semble-t-
il, la pénétration de I'Orient, car I'Occident européen ne les a
jamais adoptées. Il avait fallu d’ailleurs briser en Turquie les
anciens cadres, dans lesquels Nabi voyait encore un obstacle
rigide, figé, face a la modernisation, aux réformes sociales et a
I’expansion industrielle. Mais si I’esprit national existe toujours,
les complexes nationaux liés au passé, a présent considéré
objectivement, comme un phénomeéne vivant, incontournable,
ont disparu. Nous avons appris cependant avec grand intérét que
le Pont sur la Drina d’lvo Andric avait été récemment traduit et son
auteur officiellement invité par la République Turque. J’ai pu me
rendre compte également en cette occasion, que Sait Faik était un
poete de grand renom. Ce n’est pas un chantre des tranformations
modernes, ni un idéologue tel que Nazim Hikmet, mais un
humaniste et un poéte de grande envergure. La méconnaissance
de la langue, cela va sans dire, empéche le lecteur de pénétrer
jusqu’au fond la pensée et I'expression de I'auteur. La traduction
nous permet cependant de constater que c’est Ia essentiellement
un écrivain de la Turquie moderne, dans son aspect panoramique
embrassant un fragment de I’Europe et I’Asie mineure. Il y a chez
lui quelque chose de cette concision synthétique japonaise, fusion
du moderne et de la tradition, ou la sagesse et I'expérience
populaires constituent la base la plus profonde de la connaissance
et de I'expression. Comme chez Andric, pourrait-on dire ; mais
sans gros-plans épiques de I'histoire, avec une recherche plus
fouillée dans les recoins les plus intimes de la vie, surtout
familiale, et les rencontres que Sait Faik évoque si fréguemment.
Nous retrouvons aussi chez lui quelque chose de notre monde :
dans la nouvelle Le Vieil Etudiant, dont le personnage principal est
un Serbe, étudiant a Grenoble, poursuivi - cela aussi rappelle
Andric - par l'illusion d'une femme qui n’existe pas ; et des
Bosniaques blonds, avec leur “curieux” langage, figurent
également dans ses nouvelles anatoliennes.

Dans un autre récit, En troisieme classe, apparait, assis a la
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turque dans un compartiment, un Bosniague qui a engagé la
conversation avec un autre voyageur, dans une langue inconnue
de I’écrivain, ce qui éveille la curiosité de ce dernier. Passant pres
d’Adapazan, ou résident, dit-on, nombre de gens originaires de
Bosnie, et ou cette langue bosniaque résonne constamment dans
les rues, je me souviens d’un restaurant situé dans une grande rue
d’Amsterdam, portant le nom de Bosna ; et ce mélange évident
donne aux origines de la population son sens distincif, sans qu’il
soit pour autant question de primauté, ni de prestige.

Les récits de Sait Faik mentionnent des Serbes et des Croates,
et les Bosniaques (qui ont commencé a émigrer dans I'Empire
ottoman, puis la Turquie depuis la guerre de 1877-1878) sont
visiblement le symbole de tous les Yougoslaves : ces récits ont
donc été écrits avant 1941, car c’est alors seulement que la
Yougoslavie de Tito a signifé au monde, et donc a la Turquie, le
sens et I'importance de I'appellation de “Yougoslave”. Le fait que
I’écrivain les remarque dans les petites villes d’Anatolie souligne
leur obstination a conserver une particularité d’origine, en
premier lieu celle de la langue, marquée, cela va sans dire, d’'un
certain archaisme. Il parle ainsi d’'une petite bourgade sur la
riviere Sakarya, ou il a passé son enfance, évoquant “les petits
Bosniaques blonds qui font claquer leurs sandales de bois.”

Ankara, construite au milieu des terres seches de I’Anatolie,
est de toute évidence une ville de I'ére d’Atatiirk ; le contre-point
d’Istanboul, pourrait-on dire. Le voyageur qui s’y rend en voiture
voit parfois, dans un ciel parfaitement limpide, monter un nuage
trouble, et découvre qu’il s’agit de la poussiére soulevée par un
troupeau de moutons accompagné de bergers et de chiens. Ces
moutons sont différents des ndtres, ainsi que leurs chiens, mais
les bergers sont les mémes, avec leurs pelisses et leurs besaces.
Tout comme dans I’'Europe chrétienne, chaque agglomération se
regroupe autour de son lieu de culte, ici la mosquée, les toits des
maisons se fondant en un tout uniforme. Il en va de méme chez
nous, dans une moindre mesure peut-étre ; mais méme un
Musulman de Bosnie est surpris de voir se dresser, dans les
bourgades du littoral, prés du port, le minaret de la mosquée.
L’Anatolie que présente Sait Faik est celle que découvre le
voyageur, rencontres inattendues avec des gens intéressants, ou
encore souvenirs d’enfance de I’écrivain, alors que, fils de
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fonctionnaire, il suivait sa famille, de ville en ville, dans cet
espace si diversifié et si riche en strates de civilisations. Ces récits
font apparaitre non seulement sa biographie, mais aussi le
paysage anatolien - images proches, empreintes d'intimité,
présentées souvent comme des événements personnels. Dans Récit
de printemps , il parle de lui-méme et de ses parents, du rude hiver
d’Anatolie et des pluies printaniéeres, du vol d’'un oiseau a travers
la piéce ou, enfant, il est alité : “L’oiseau traversa a nouveau a la
piece, tel un éclair.” C’est aussi ce jeu de miroirs avec une petite
fille du voisinage, et I'instant de printemps intensifié dans
I'imagination comme dans la réalité. J’ai parlé de cet art avec
Ya8ar Nabi, soulignant a quel point se rejoignent ici les
expériences mystiques du passé et les notions esthétiques les plus
modernes d'un Poe ou d’'un Baudelaire. Mais alors que, dans
I’Orient islamique, ces connaissances sont I'aboutissement de
visions mystiques depuis longtemps pétrifiées, elles sont, dans
I’Occident chrétien, celui d’expériences rationnelles et
dialectiques ; le plus brillant exemple en est Gaston Bachelard
gui, partant de la découverte de la thermodynamique, parvint,
vers la fin de sa vie, a comprendre la dynamique de la création
imaginaire.

Dans le récit intitulé Le pécheur du Sakarya, Sait Faik se tient
constamment & ce carrefour du monde des sens et du monde
idéal, de I'imagination ; les noms pittoresques des poissons sont
pour lui plus savoureux que leur godt méme dans la bouche :
“Okiama, cipolik, he$gin les poissons du Sakarya sont succulents,
car nous les mangeons avec leurs noms.” La nouvelle intitulée Le
train de Yhorreur refléte un véritable effroi comparable a celui
gu’inspirent les récits de Poe. Un homme y raconte a un ami son
réve, tout en buvant du thé et fumant son narghilé. Un train est
entré en gare, mais, dans la salle d’attente, les voyageurs de
seconde classe demeurent immobiles, figés, pendant que la pluie
tombe a verse. C’est un train de luxe ne comportant que des
wagons-lits. Dans les compartiments, les voyageurs semblent
étranges, tristes. Une jeune femme s’est levée ; se dirige vers la
porte ; c’est sa femme, morte dix ans plus t6t, vétue comme elle
I’était alors. A son grand effroi apparait aussi, dans la lumiére
bleutée du couloir, son jeune fils, Hasan, emporté par la rougeole
a I'age de trois ans. Il I'appelle, mais I'enfant regagne le
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compartiment. Dans un autre, il reconnaft son pére, puis des amis
décédés depuis longtemps ; tous le fixent sans faire un geste, sans
dire un mot. Il entend soudain la voix de sa femme. L’homme se
dirige vers la gare, demande qu’on lui ouvre un compartiment,
mais au méme instant le train s’éloigne, glissant sur les rails. Le
narrateur s’interroge alors sur la réalité de ce réve, “la vérité de
I’événement” : “Comment cela a-t-il pu arriver jusqu’a mes réves,
si ce n’était pas une réalité?”” Ce court récit est un petit chef-
d’oeuvre de la littérature onirique, ou le mécanisme infaillible du
réve est présénté avec une authentique précision, I'exactitude du
trait et le flou suggestif du cadre - les compartiments clos et la
gare vide sous les rafales de pluie. Le sujet parait singulier pour
un écrivain oriental ; mais une analyse plus poussée du décor
réaliste et de son noyau d’imaginaire permettrait sans doute de
discerner ce qui reléve la du sol méme, dans cette patrie du poéte
mystique persan, Mevlana, qui réalisa a Konya la synthése de la
pensée grecque, islamique et hindoue.

C’est aussi semble-t-il dans I'idée de la confrontation avec la
mort que se retrouve* chez Sait Faik, la trace de cette vision du
monde, I'un des fils, d’ailleurs, qui relient les poésies universelles.
Konya, dans I'Etat des Seldjoukides, devint le centre de
I’enseignement de Mevlana, la personnalité peut-étre la plus
éminente parmi les écrivains musulmans ayant dépassé les cadres
nationaux ; mais si Mevlana bien loin de Sait Faik et de I’époque
d’Ataturk, chez Faik, comm'e chez Mevlana, I'amour est le
contrepoids de tous les fanatismes nationaux et religieux.

Entre tous ces poétes et écrivains orientaux, y compris Sait
Faik, et les poeétes et écrivains occidentaux, chrétiens, il existe
une différence essentielle : chez les premiers I'on part de la
connaissance de la destinée humaine sur la terre afin de dépasser
celle-ci par I'illusion ; les seconds, a I’exception d’ames poétiques
exceptionnelles, s’enferment dans cette destinée, creusant encore
I’'abime de I'absurde et du désespoir.

L’humanisme profond, serein, de la poésie dont sont
empreints les contes de Sait Faik nous découvre, tout comme le
voyage a travers I’Anatolie, jusqu’aux églises rupestres de Géreme
creusées dans la roche de Cappadoce, ornées de fresques murales,
que’c’est la pour lui une immense ouverture a la notion de la
division humaine et d’'un tout éternellement recherché, qui, tout
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au long de I'histoire, s’est vue détruite puis reconstituée, le plus
largement possible dans les réves des poétes.

L’homme a visiblement besoin de dénigrer autant que
d’admirer. Besoin auquel ne peut échapper le voyageur qui
parcourt I’Anatolie. Non seulement I'individu dans son
expérience et son évolution au cours de la vie, mais aussi les
peuples, dans leur comportement les uns envers les autres,
toujours préts a saluer ou tourner en dérision ce qui a leurs yeux
singularise I'étranger, et a s’écrier, comme Montesquieu,
“Comment peut-on étre Persan?” Tout ce qui, dans la
psychologie esthétique européenne face a I’Orient, représente une
aversion, une bizarrerie, un sujet de moquerie, cesse d’exister
lorsque I'on arrive ici. L’adaptation, en Anatolie, nous est d’autant
plus aisée que nous rencontrons, dans les inscriptions latines, des
mots qui, sous une fonne hybride, existent également dans notre
pays, mais avec ici pour nous plus de poids, parce que nous
aimerions étendre jusqu’a cet espace l'un de nos propres schémas,
alors que le jugement repose sur des éléments tout a fait
différents. Les dimensions dans ce pays, nous rappellent que la
Turquie d’Atatirk est ce qu’était I’Asie Mineure, que c’est la que
se trouvaient, pendant plus de deux mille ans, les portes des
mondes et des civilisations. La question est de savoir ce qui fait
I’essentiel, le pays ou la civilisation? Ou bien peut-étre les deux se
tiennent-ils, comme I’espace dans le temps et le temporel dans
I’espace? Et si I'un est turc, l'autre est islamique ; et Kemal Pacha
a opéré la une brutale incision au profit du pays et de la nation,
qui a été en méme temps une profonde entaille dans I'histoire. De
telles ruptures sont inéluctables, et trés certainement salutaires
dans des pays d'immobilisme séculaire.

L’histoire ici s’est en général transformée un musée ; et celui
d’Ankara, non seulement le mausolée grandiose élevé a Atatirk,
mais aussi le Musée régional d’Anatolie, avec son admirable
collection consacrée a la civilisation hittite, est indispensable pour
aider a comprendre le mouvement de Kemal Pacha. Considéré
sous cet angle, tout vous devient proche, et I'on découvre I'intérét
gu’il y a a relativiser la tradition islamique, placée dans I'ensemble
de la tradition osmanli, chrétienne et hittite, puis grecque, cette
derniere prend de plus en plus dimportance a mesure que I'on
parcourt I’Anatolie, visitant Césarée, le tombeau d’Alexandre le
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Grand, les églises rupestres des premiers chrétiens, pour aller
ensuite admirer les vestiges des colonies grecques antiques sur la
cote occidentale de la Méditerranée.

La vision d’Ephése au petit matin est inoubliable, lorsque
nous foulons le sol de sa grande agora aux innombrables
colonnes, avec ses vestiges d'une haute civilisation urbaine.
Comment a-t-il été possible, nous sommes-nous demandés, que
cette civilisation ait pu fleurir dés cette époque, a une telle
altitude, dans une région aride, dépourvue de sources, d’eaux
courantes. Ephese, jadis, était un port ; un estuaire que nombre
de tremblements de terres sont venus combler ; de sorte
gu’aujourd’hui la mer, distante d’'une vingtaine de kilométres, -
n’est pas visible de ce point.

La bibliothéque, elle, est un miracle de modernité climatisée,
de beauté et de fonctionnalité, avec ses salles de travail, de
manuscrits sur parchemin, provenant de Pergame, toute proche.
Elle est construite comme un temple souterrain, ceinturé par un
mur. 1l faut contourner la bibliothéque pour atteindre le tombeau
de Celsus, dont le splendide sarcophage s’orne d'Amours agitant
leurs ailes. Si Troie et Pergame n’existent plus aujourd’hui que
par leurs noms (méme si Pergame reste une petite ville trés
agréable avec d’excellentes patisseries orientales), Ephese, elle, est
une expérience unique. Elle seule justifie le voyage a travers toute
la région. Cette ville antique, cette patrie d’Héraclite qui n’a pas
son pareil, serait méme, dit-on, le berceau de I'art antique, de la
sculpture et de I'architecture : cette colonie grecque au bord de la
Méditérranée parait avoir réussi la fusion de I’esprit géométrique
européen et de I'imaginaire sans limites d'un lointain Orient.

S’il fallait résumer ici d’un trait de plume les impresssions de
voyage a travers la Turquie moderne, cela devrait étre, selon la
coutume orientale, sous forme de poéme ou, comme chez al
Ghazali, de conte symbolique ; car seuls le poéme ou le conte
permettent de relier en un tout circulaire toutes les conclusions.
Il y a chez Sait Faik, une nouvelle située a Brousse, Le mouchoir de
soie . Il y est question d’un jeune garcon qui volait, de maniére
répétée, des foulards de soie pour sa petite amie. Unjour, le
gardien le prend sur le fait, puis le relache, aprés lui avoir
défendu de ne jamais recommencer. Le garcon, pourtant,
recommence, le gardien le surprend a nouveau, une nuit, prés de
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I’entrepét, alors qu’il vient de tomber d’'un mdrier, (ce qui me
rappelle un motif semblable dans La chronique de Travnik
d’Andric). Mais I'enfant, en dépit des coups, garde le foulard bien
serré dans sa main. Le gardien, ayant enfin réussi a écarter les
doigts du gamin, le foulard bondit au dehors comme m@ par un
ressort. Avec ce jeune gargon et son aventure, I’écrivain suggere
tous les réves d’autres enfants de Brousse, la ville des vergers, des
cours ombragées et des fontaines, des petites ruelles, steles
funéraires et mosquées, des boutiques et des foulards de soie.
Lorsqu’on réussit, dit I'auteur, a ouvrir la main du garcon, “ nous
vimes le foulard de soie jaillir tel un jet d’eau”. Et comme l'auteur
qui, par cette image, focalise notre attention sur ce foulard, il
faudrait ici émailler ce récit de voyage de quelques détails
illustrant les événements vécus. “Et oui, constate le narrateur a la
fin de la nouvelle, les foulards de soie fabriqués avec soin, sont
toujours ainsi. Tu as beau les froisser, les serrer de toutes tes
forces, si tu ouvres la main, ilsjaillissent comme un soyeux jet
d’eau.”
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