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Pourquoi
voyager,

et pourquoi 
précisément 
en Turquie ?

se demande-t-on, roulant sur la large route qui descend vers la 
mer de Marmara, vers le Bosphore. Pourquoi ici, au pays de ces 
hommes dont nous n’avons entendu que la voix épique, suivant 
rarement jusqu’au bout l’itinéraire historique si riche qui devait 
nous conduire à l’époque d’Atatürk, au pays de Sait Faik et de son 
recueil de nouvelles Un Point sur la carte? La première partie de ces 
poèmes en prose est consacrée à la vie des îles aux Princes que 
nous commençons à distinguer dans la brume qui surplombe la 
mer de Marmara. C’est là que se déroule l’action de son récit, où 
se cache peut-être la clef de sa philosophie poétique embrassant à 
la fois la terre, le sol, le globe et une poignée de poussière 
ancienne. C’est pourquoi Un Point sur la carte représente, à travers 
cette histoire, une réponse à la question posée : tout est dans la 
perspective, dans le foisonnement de perspectives, qui se 
multiplient à chacun de nos mouvements, chaque changement de 
position, de place, de pays, de climat.

Dans cette nouvelle, Sait Faik parle d’un pope grec, de son 
étrange église qui ressemblait davantage à un jouet qu’à un édifice 
; Faik avait l’impression que c’était là un dessin qu’il aurait fallu 
“décoller” telle une décalcomanie :

“Vous auriez pu la mouiller et la reporter, comme un
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décalque sur un cahier bleu foncé, le matin, massive et banale, le 
soir aussi, lorsque le rouge de ses briques se détachait sur le bleu 
visqueux et le vert de l’horizon. Vous l’auriez alors encadrée et 
accrochée au mur, une magnifique aquarelle.”

Il avait fait la connaissance de cet étrange pope, robuste, à la 
barbe noire et aux yeux perçants, vêtu d’un manteau blanc ; le 
pope s’était proposé pour cultiver le jardin de la mère de Faik. Et 
un jour, tout en travaillant, il lui avait parlé de la terre dont il en 
avait une poignée en main :

-  “J ’aime la terre, me dit-il. J ’aime en elle la matière, humble 
et folle. En elle est la vie, tout simplement. Sommes-nous, auprès 
d’elle, réellement vivants? Ce qu’ils ont dit est juste, que Dieu 
nous a créés à partir de la terre.

-  Seriez-vous par hasard philosophe, mon père?
-  Non, je  ne suis ni philosophe ni prêtre. Je  suis un homme, 

un homme sans terre ; sans foyer, ni foi.
-  Seriez-vous athée?
-  Oui, dans un certain sens. Mais je  crois que Dieu nous a 

créés pour que nous vivions. Dans ce sens, je  crois en son 
existence.

11 avait plus de soixante ans, mais paraissait très jeune.
- J e  mange pour vivre. Je  bois beaucoup de vin, quand j ’en 

trouve, et je  fume sans cesse. Je  mange un peu de tout, des 
légumes verts, des oiseaux, de la terre. Mais je  ne mange pas de 
chair. Elle ne me convient pas. Et j ’ai l’estomac solide. Je  ne 
mange pas beaucoup, juste ce qu’il faut pour que la machine 
fonctionne, cela suffit. Je  mange avec joie, je  bois avec joie, c’est 
pourquoi je  reste jeune. Le reste m’est indifférent. Les gens disent 
: le pope boit du raki, se saoûle, court les filles, le pope fait la fête. 
Qu’ils le disent, le vent emporte leurs paroles. Il n’y a qu’une 
chose que je  n’ai pas essayée : le jeu. Autrement, je  voudrais faire 
tout ce que font les hommes. Jeune, je  me suis nourri de pain sec 
et d’oignons, mais je  hennissais comme un poulain quand je  
voyais passer les filles.

-  Pourquoi me racontez-vous tout cela, Père?
- J ’étais ainsi. Pourquoi pas? Pourquoi suis-je prêtre? J ’aime 

tout ce qui est beau ; j ’adore les jolies filles, le bon vin, l’herbe, les 
arbres, les fleurs, les oiseaux. Oui, j ’aime tout ce qui est beau.”

Il parlait le turc presque sans accent.
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- “Tenez, regardez cette motte de terre, me dit-il. N’est-ce pas 
là une poignée d’or? Et l’or? Qu’est-ce que c’est, en fait?

Penché sur les mauvaises herbes pour les arracher, il tourne 
la tête vers moi, découvrant des dents blanches, étincelantes, et 
poursuit :

-  Nos dents sont solides parce que nous n’avons pas d’or, 
parce que nous aimons la terre et la mangeons. Il est heureux que 
nous n’ayons pas eu d’or. Nous en serions peut-être morts depuis 
longtemps, à cause de la graisse et du foie.”

Une fois le combat terminé entre le pope et notre petit jardin, 
le prêtre paraissait fier et tendre comme un mâle victorieux dans 
un jeu amoureux, et la terre était comme une femme épanouie et 
joyeuse, vaincue mais en réalité victorieuse. Il ne restait plus un 
seul brin d’ivraie dans le jardin, ni une brindille sèche sur les 
arbres. Dressé parmi les fleurs jaunes des courgettes et des 
concombres, contemplant le jardin entier, le pope fumait une 
cigarette, conscient d’avoir gagné la lutte et mérité cette floraison.

-  “Vous ressemblez à un capitaine victorieux, lui dis-je.
Il rit.
-  Oui. Je  suis le pope Alexandros Pacha”.
Il prit une poignée de terre et s’en frotta le menton.
-  “Il y a de tout dans ceci, du fer, du manganèse, du 

phosphore, de tout. Je  sais ce qu’est une graine, je  la comprends.
C’est comme un dépôt, une sorte d’oeuf. Mais la terre, je  ne la 
comprends pas. Quand un chimiste l’analyse, il dit qu’il comporte 
ceci et cela. C’est entendu, mais comment expliquer l’abondance 
avec laquelle elle prodigue à la graine qui germe en elle tout ce 
qui lui est nécessaire? Et elle lui donne tout, le parfum, la 
couleur, les métaux, les vitamines, le fer, le sucre, l’arsenic et dieu 
sait quoi encore.

-  Mais elle n’est pas seule, il y a aussi l’eau et le soleil.
-  Oui mais j ’ai l’impression que l’eau et la terre sont 

secondaires, parce qu’ils ne sont pas aussi humbles que la terre.
La pluie? On dirait qu’il faut toujours l’implorer. Lorsque nous la 
voyons couler à flots sur la terre, nous rendons grâces à Dieu ; 
quant au soleil, il semble nous rappeler qu’il nous fait un cadeau, 
et que sans lui nous ne pourrions pas vivre. Et la terre? Elle reste 
muette tout l’hiver sous nos pieds. Une boue visqueuse, inerte, 
noire, jaune et grise, qui salit nos souliers et nos vêtements. Mais
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aux premiers jours du printemps, elle nous inonde soudain d’une 
joie intérieure. Elle se dépense sans compter pour nous offrir des 
festins, emplit nos prairies et nos collines de coquelicots et de 
primevères. Les ronces se mettent à sourire. La terre donne, et ne 
demande rien en échange : elle est généreuse. Et quand elle nous 
a suffisamment émerveillés de ses festins, de nouveau elle prend 
et détruit pour, à nouveau, donner la vie. Je  ne dis rien des 
hommes, mais les femmes ont dû être créées à partir de la terre. 
La terre - mère! Il y a dans toute créature femelle quelque chose 
de la terre. Nous, les hommes, nous sommes peut-être les enfants 
du soleil, de l’air et de l’eau, mais les femmes sont certainement 
les filles de la terre”.

Le pope Faik, tenant toujours cette poignée de terre, m’a 
confié ensuite son amour du chant religieux.

- “Tu devrais venir un jour m’écouter. J ’aime uniquement les 
hommes qui cultivent et la terre et le chant.”

La philosophie du pope lui a coûté la vie. Sait Faik nous 
conte également cette mort, la mort prévue qui s’est réalisée. Son 
histoire n’était pas seulement celle du pope, mais la sienne 
propre. Histoire des innombrables perspectives qu’ouvre le 
monde, celle qui, en nous, relie les éléments, de l’intimité entre 
les choses et les hommes, de la pensée humaine pénétrant le 
cours de ces mêmes éléments, de leur contact étroit, simple et 
complexe à la fois, de la force irrépressible de la vie. C’est cet 
aspect qu’il faut tenter de trouver, cette dimension qui a servi 
également de base au grand Sinan pour ses édifices sublimes, à 
Andrinople et Istamboul. Cela, je  l’ai vécu en Turquie, tout 
comme j ’avais, arrivant en Hollande, ressenti la beauté des 
contours dans les peinture flamandes des maisons, des moulins a 
vent, des toits en particulier. En Turquie, nous sommes dans le 
royaume des coupoles et des minarets. Mais c’ést là seulement 
que j ’ai compris le sens des peupliers s’élançant le long des blancs 
minarets, leur verticalité poétique. Il me semblait lire ce pays en 
même temps que Sait Faik, ce poète incomparable de la beauté 
turque qui appartient à tous, lorsque le regard la pénètre.

J ’ai découvert l’oeuvre de Sait Faik en même temps que je  
découvrais son pays, lors de l’été 1970, au cours d’un voyage qui 
m’a conduit d’Istanbul à Ankara puis, au retour, à Izmir et 
Brousse. Voyage qui confirmait en quelque sorte ses récits, restés,
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après sa mort en 1954, comme le dit le critique Sabri Esat 
Siyavu§gil, “un jeu de cache-cache avec ce qu’il tenait ardemment 
à découvrir. Ces récits jalonnent nettement sa recherche 
opiniâtre, nous offrant la perspective véritable de sa brève 
existence.” D’une f/e, D’une ville et Du fond du Pays marquent 
également les étapes de notre propre périple - les îles de la mer de 
Marmara, Istanbul et l’Anatolie. Lisant le premier récit du recueil 
Un Point sur la carte, alors que nous roulions le long du littoral, je  
sentais s’imbriquer les images nées du voyage même et de 
l’ouvrage qui lui correspond. Ce point sur la carte, c’était d’abord 
l’île où il était né, qu’il avait quittée très jeune, pour vagabonder à 
travers la Turquie et l’Europe, la France en particulier, jusqu’à 
Grenoble où il étudia, pour finalement y revenir comme s’il 
voulait, par son oeuvre et par sa mort, se réconcilier avec ses 
origines. Il était à ce point soucieux des paysages de son pays et 
des gens qui y vivaient qu’il songea, à cause d’eux, à renoncer à 
écrire ; ce qui s’avéra impossible ; l’écriture, en effet, prolonge le 
monde, et le vécu du monde, déviant parfois, à un carrefour, vers 
une autre direction, mais restant toujours à l’intérieur du même 
cercle.

Un Point sur la carte de Sait Faik est le fruit d’une double 
expérience de l’imagination. La connaissance qu’apporte une carte 
géographique est déjà aussi un appel et le défi du lointain. Les 
cartes routières modernes constituent un écran idéal qui nous 
permet de vivre l’instant où les points et les lignes se 
métamorphosent en lieux, en champs et en routes, où, derrière 
l’image de papier chamarré apparaît le panorama d’un espace 
vivant et mobile, doué de formes et de couleurs nouvelles. Ici ; 
près de la mer, alors que nous roulons vers “la ville”, nous 
reconnaissons les signes figurant sur la carte comme autant 
d’objets, surfaces et cadres aux teintes vives, éparpillés, et rares 
sont les endroits - il en existe en tout trois autres : Gibraltar, Suez 
et le Canal de Panama - où, comme ici, au cours d’un seul voyage, 
les continents se rencontrent. A Galata, on lit simplement les 
directions : Europe, Asie, aussi simplement qu’à Blazuj, près de 
Sarajevo, un panneau indique : Zenica - Mostar.

Autrefois le voyage, tout comme la chronique, partait du 
point de départ, allait de lieu en lieu, dévidant un ruban 
ininterrompu de visions et d’impressions, du train ralenti d’une
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caravane, jalonné par les haltes pour la nuit, sans que l’on tint 
vraiment compte du temps. La chronique de voyage a ses époques 
et ses styles, et aussi ses classiques historiques. Evliya Celebi est 
l’un d’entre eux, par l’époque comme par le style. Dans la 
chronique de voyage se dépose soigneusement tout ce qui vient 
de l’extérieur, de la géographie jusqu’aux événements historiques. 
La chronique de voyage européenne a connu son apogée sous la 
Renaissance, pour se modifier ensuite, s’adaptant à la technique 
du voyage, jusqu’à ce que l’avion n’eût supprimé les distances, 
permis les survols et les hébergements qui font penser à un jeu 
abstrait de points sur une carte, telle que Sait Faik l’a imaginé. De 
Marco Polo au Belge t’Sterstevens ; la chronique de voyage en tant 
que genre littéraire devait elle aussi se transformer, tout en 
conservant son essence de vécu du monde découvert à pied, de 
vision et contact proches. De Baudelaire à Rilke, cette présence 
cachée du paysage originel est l’une des plus grandes beautés de 
la poésie moderne, un appel irrésistible à de nouveaux voyages. 
Cette invitation, Baudelaire l’a lancée dans ses vers et ses poèmes 
en prose, et le pays qui a inspiré ces poèmes demeurera sans 
doute à jamais secret. Nous découvrons cette intériorisation du 
récit de voyage dans les contes de Sait Faik, où parfois

• l’imagination orientale, et aussi ce qui constitue sa base, 
s’expriment par une technique d’écriture occidentale. Nous 
trouvons, auparavant, ce procédé chez certains conteurs 
occidentaux, Gérard de Nerval, Edgar Poe et notre Matos.

Quelle que soit la porte par laquelle vous entrez dans 
Istanboul, vous montez lentement vers le centre, Bayezid, 
traversant le boulevard Atatürk, et vous vous trouvez rapidement 
dans cet espace péninsulaire de la vieille ville où l’étranger, 
désireux d’un contact plus étroit avec la vie de la rue, choisit 
généralement de loger. Ici aussi un Yougoslave est agréablement 
surpris du grand nombre de gens qui comprennent sa langue ; et 
lorsque le réceptionniste soudain l’utilise, nous trouvons risible 
notre connaissance de quelque langue dite mondiale. Nous 
reconnaissons les mots turcs à travers leur parenté avec certains 
des nôtres, et les promenades à travers les rues, le Grand Bazar 
(Kapali Çarçi), les magasins, les cafés et les hôtels sont pour nous 
un apprentissage direct de la composante orientale de notre 
vocabulaire. Le livre de Sait Faik ne saurait guère nous aider à
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découvrir les monuments célébrés, car ses récits sur la vie 
d’Istanboul ont surtout pour cadre la région littorale de la Come 
d’Or, auprès des ponts et des petits ports. C’est là en fait un 
modeste bras de mer qui s’enfonce profondément dans les terres, 
bordé de docks, de garages, de modestes fabriques. Au fond de ce 
petit golfe, il y aurait, dit-on, des sources souterraines, sous la 
colline où se trouve le café de Pierre Loti, si épris de la beauté 
turque, là d’où la vue s’étend, au-delà du Bosphore, jusqu’à 
Üsküdar, sur la rive asiatique. L’image d’Istanbul qu’offre Sait 
Faik n’est pas l’impression exotique d’un étranger, mais une 
fusion réaliste de la vie et des gens avec l’imagination du poète.
S’il ne parle pas des monuments et des richesses historiques, il les 
sous-entend dans l’arrière-plan de la vie de ses personnages. Une 
conversation entre des marins, sur une péniche, évoque ainsi les 
illuminations de la ville pour les fêtes du Bayram. Dans le récit 
intitulé Les Péniches, tout est au conditionnel : ce n’est pas ici 
uniquement un mode grammatical, mais un signe d’espoir, sous 
lequel sont aussi évoqués la nuit et le jour - deux aspects de la 
métamorphose humaine, ce qui, pour un esprit positif, peut 
paraître un fantasme. En dépit de son européanisation, Sait Faik a 
conservé la sensibilité turque, et il compare le caratère sombre 
d’un de ses personnages à une ville européenne aux lumières 
éteintes. La nuit est chez lui le second et peut-être le vrai visage 
d’un monde où germent ensemble les êtres et les rêves. C’est avec 
la nuit qu’apparaît la solitude où naît la nostalgie, l’aspiration à 
d’autres êtres, au rythme universel de la vie. Un autre récit, La 
Vallée des violettes, présente le personnage de Bayram, obsédé par 
l’idée qu’il n’est pas le même homme la nuit et le jour. Epris d’une 
chanteuse de cabaret, Zehra, il a abandonné pour elle sa famille, a 
presque tué; et lorsqu’il rejoint les siens, sept ans plus tard, il 
devient un autre homme, dans cette “vallée des violettes” qui, 
selon les détails topographiques donnés par l’auteur, se trouverait 
de l’autre côte de Galata, derrière Taksim. Une autre nouvelle 
évoque des sites célèbres d’Istanbul. Il relate la rencontre, sur la 
place Bayezid, près du je t d’eau, de l’écrivain et d’un couple âgé, 
venu de province visiter la capitale. Ce récit présente une dualité 
différente. L’auteur s’adresse, à la fois à ces promeneurs et à une 
amie imaginaire d’autrefois, comme le fait Hôlderlin dans sa 
fiction poétique. Et cette double voix est émouvante, parvenant,
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dirait-on, de l’autre monde. A la fin de l’entretien l’écrivain 
déclare : “Nous parlons de Taksim, des grandes mosquées, des 
places, du Bosphore, de la Tour de Léandre. Puis nous n’avons 
plus rien à nous dire. Un instant nous nous taisons. Je  cherche 
des vers que je  pourrais vous réciter. N’y a-t-il pas dans ce pays 
des vers qui parlent de la pluie, des sentiers de montagne, de 
souvenirs, de folies?” Finalement le voyageur demande à Sait Faik 
si l’eau gèle ici l’hiver, et transmet à sa femme la réponse 
affirmative, avec une photographie d’enfants glissant sur la glace. 
Et l’écrivain, mêlant à cette conversation avec les deux vieillards 
son discours intérieur à son amour d’autrefois, la réalité et le rêve, 
ajoute, pour elle, pour nous : “Qu’en dis-tu, mon amour? Le 
bassin de Bayezid gêle-t-il vraiment l’hiver? C’est ce que j ’ai 
affirmé à Murtaza Çavu§ et à sa femme.”

Un autre récit, qui pourrait avoir été écrit par Rilke, parle de 
la théière, du thé, et du salep. Plus que le café-dit “turc” partout 
ailleurs dans les Balkans, mais pas ici - c’est le thé qui est 
important en Turquie. 11 est servi dans les boutiques, dans de 
petites tasses posées sur un plateau de cuivre. Ali travaillait 
comme électricien dans une minoterie, sur la Corne d’Or, et 
vivait avec sa mère ; et leur seul plaisir était de préparer ce 
breuvage, et de l’écouter frémir. “Dans la Corne d’or, le froid est 
toujours plus pénétrant et brumeux qu’à Istanbul ; ceux qui se 
rendent très tôt au travail, faisant crisser le gel sous leurs pas, 
s’arrêtent devant la fabrique et s’adossent un instant au mur 
pendant que le marchand de salep leur verse une tasse de ce 
chaud liquide, qu’ils saupoudrent de gingembre et de girofle. La 
sensibilité poétique de cet électricien d’une minoterie doit vous 
sembler étrange, c’est comme si vous vous imaginiez un 
transatlantique voguer dans le petit golfe de la Corne d’or, mais 
que voulez-vous : Ali, Mehmet, Hasan, bref nous les Turcs, nous 
somme tous ainsi.” Un peu plus haut, il commente ainsi cette 
particularité : “Tous s’adossent au mur et boivent à petites 
gorgées le salep saupoudré de la poudre de leurs rêves.”

Il est difficile de distinguer, dans les récits de Sait Faik, 
l’élément européen de l’oriental ; mais ses nouvelles 
“européennes” révèlent un écrivain de notre temps, davantage 
peut-être de l’entre-deux-guerres que d’une période plus récente, 
car la seconde guerre mondiale n’est pas là-bas un critère
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chronologique décisif. On dirait qu’il suit ici, en fait, la vie même 
de ce pays, un européanisme moderne, celui d’Atatürk, libéré de 
l’exotisme oriental et du fardeau de l’histoire, au moment même 
où la Turquie se découvre à elle-même et au monde. Sait Faik 
représente pour moi un remarquable critère, à cette période 
décisive où se sont écroulées les barrières idéologiques entre les 
peuples et les hommes. Ainsi, lorsqu’il évoque Grenoble et ses 
camarades d’études cosmopolites, mais aussi les Turcs, 
Arméniens, Juifs et Grecs qui vivent ici, c’est toujours avec la 
même empathie humaine ; et, en réalité, l’entrelacs des traditions 
est manifeste lorsque l’on accède à la chapelle de la Vierge Marie, 
mère du Christ, où les inscriptions sont en plusieurs langues, une 
autre, en langue turque, indiquant que là se trouve le mausolée 
de la vénérée Meryem ; c’est sans doute à cause du culte de la 
mère que les gardiens vous demandent, en pleine forêt, de 
respecter le silence. (Il serait bon, me semble-t-il, pour mieux 
comprendre les liens entre ces “choses sacrées” de connaître aussi 
ce complément contradictoire des traditions religieuses que sont 
les jurons.) ; mais c’est dans ce pays sans nul doute que 
commence le vaste territoire asiatique des religions et des 
civilisations qui lui sont liées.

Pendant que le voyageur découvre les monuments, le lecteur 
de Sait Faik, lui, les pressent à peine, si ce n’est sous forme de 
légendes poétiques aux racines beaucoup plus nationales 
qu’islamiques. C’était là précisément l’une des idées majeures du 
mouvement de Kemal Atatürk, particulièrement en ce qui 
concerne la langue, ce qui n’allait pas sans certains exclusivismes. 
L’un de nos compatriotes, dont la famille était venue de Bosnie 
avant même la première guerre mondiale, nous a raconté, avec un 
accent très marqué de Bas Carsija (vieux quartier de Sarajevo), 
combien il avait eu de mal, à l’arrivée d’Atatürk, à conserver la 
forme en -ic de son patronyme. L’apport étranger dans la culture 
turque, avant tout arabe et perse, est cependant très abondant ; 
mais, du moins parmi les intellectuels, la distance idéologique 
instaurée par Atatürk envers la communauté islamique est 
demeurée. Nous avons pu nous en rendre compte lors d’un dîner 
auquel nous avait invités notre ami Ya§ar Nabi, écrivain et éditeur 
de renom, qui nous reçut avec son épouse. Trois langages 
européens au moins étaient utilisés, mais ni le turc, ni le
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serbocroate. Une villa dans un quartier résidentiel d’Istanboul, 
meublée avec goût dans le style confortable des milieux culturels 
classiques, réhaussé par un accent presque imperceptible mis sur 
l’atmosphère nationale. D’excellents vins turcs nous sont offerts, 
ainsi que différents plats turcs, et à la fin du repas, des melons et 
pastèques succulents. Ces dernières (karpuz) marquent, semble-t- 
il, la pénétration de l’Orient, car l’Occident européen ne les a 
jamais adoptées. Il avait fallu d’ailleurs briser en Turquie les 
anciens cadres, dans lesquels Nabi voyait encore un obstacle 
rigide, figé, face à la modernisation, aux réformes sociales et à 
l’expansion industrielle. Mais si l’esprit national existe toujours, 
les complexes nationaux liés au passé, à présent considéré 
objectivement, comme un phénomène vivant, incontournable, 
ont disparu. Nous avons appris cependant avec grand intérêt que 
le Pont sur la Drina d’Ivo Andric avait été récemment traduit et son 
auteur officiellement invité par la République Turque. J ’ai pu me 
rendre compte également en cette occasion, que Sait Faik était un 
poète de grand renom. Ce n’est pas un chantre des tranformations 
modernes, ni un idéologue tel que Nazim Hikmet, mais un 
humaniste et un poète de grande envergure. La méconnaissance 
de la langue, cela va sans dire, empêche le lecteur de pénétrer 
jusqu’au fond la pensée et l’expression de l’auteur. La traduction 
nous permet cependant de constater que c’est là essentiellement 
un écrivain de la Turquie moderne, dans son aspect panoramique 
embrassant un fragment de l’Europe et l’Asie mineure. Il y a chez 
lui quelque chose de cette concision synthétique japonaise, fusion 
du moderne et de la tradition, où la sagesse et l’expérience 
populaires constituent la base la plus profonde de la connaissance 
et de l’expression. Comme chez Andric, pourrait-on dire ; mais 
sans gros-plans épiques de l’histoire, avec une recherche plus 
fouillée dans les recoins les plus intimes de la vie, surtout 
familiale, et les rencontres que Sait Faik évoque si fréquemment. 
Nous retrouvons aussi chez lui quelque chose de notre monde : 
dans la nouvelle Le Vieil Etudiant, dont le personnage principal est 
un Serbe, étudiant à Grenoble, poursuivi - cela aussi rappelle 
Andric - par l’illusion d’une femme qui n’existe pas ; et des 
Bosniaques blonds, avec leur “curieux” langage, figurent 
également dans ses nouvelles anatoliennes.

Dans un autre récit, En troisième classe, apparaît, assis à la
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turque dans un compartiment, un Bosniaque qui a engagé la 
conversation avec un autre voyageur, dans une langue inconnue 
de l’écrivain, ce qui éveille la curiosité de ce dernier. Passant près 
d’Adapazan, où résident, dit-on, nombre de gens originaires de 
Bosnie, et où cette langue bosniaque résonne constamment dans 
les rues, je  me souviens d’un restaurant situé dans une grande rue 
d’Amsterdam, portant le nom de Bosna ; et ce mélange évident 
donne aux origines de la population son sens distincif, sans qu’il 
soit pour autant question de primauté, ni de prestige.

Les récits de Sait Faik mentionnent des Serbes et des Croates, 
et les Bosniaques (qui ont commencé à émigrer dans l’Empire 
ottoman, puis la Turquie depuis la guerre de 1877-1878) sont 
visiblement le symbole de tous les Yougoslaves : ces récits ont 
donc été écrits avant 1941, car c’est alors seulement que la 
Yougoslavie de Tito a signifé au monde, et donc à la Turquie, le 
sens et l’importance de l’appellation de “Yougoslave”. Le fait que 
l’écrivain les remarque dans les petites villes d’Anatolie souligne 
leur obstination à conserver une particularité d’origine, en 
premier lieu celle de la langue, marquée, cela va sans dire, d’un 
certain archaïsme. Il parle ainsi d’une petite bourgade sur la 
rivière Sakarya, où il a passé son enfance, évoquant “les petits 
Bosniaques blonds qui font claquer leurs sandales de bois.”

Ankara, construite au milieu des terres sèches de l’Anatolie, 
est de toute évidence une ville de l’ère d’Atatürk ; le contre-point 
d’Istanboul, pourrait-on dire. Le voyageur qui s’y rend en voiture 
voit parfois, dans un ciel parfaitement limpide, monter un nuage 
trouble, et découvre qu’il s’agit de la poussière soulevée par un 
troupeau de moutons accompagné de bergers et de chiens. Ces 
moutons sont différents des nôtres, ainsi que leurs chiens, mais 
les bergers sont les mêmes, avec leurs pelisses et leurs besaces. 
Tout comme dans l’Europe chrétienne, chaque agglomération se 
regroupe autour de son lieu de culte, ici la mosquée, les toits des 
maisons se fondant en un tout uniforme. Il en va de même chez 
nous, dans une moindre mesure peut-être ; mais même un 
Musulman de Bosnie est surpris de voir se dresser, dans les 
bourgades du littoral, près du port, le minaret de la mosquée. 
L’Anatolie que présente Sait Faik est celle que découvre le 
voyageur, rencontres inattendues avec des gens intéressants, ou 
encore souvenirs d’enfance de l’écrivain, alors que, fils de

151



fonctionnaire, il suivait sa famille, de ville en ville, dans cet 
espace si diversifié et si riche en strates de civilisations. Ces récits 
font apparaître non seulement sa biographie, mais aussi le 
paysage anatolien - images proches, empreintes d’intimité, 
présentées souvent comme des événements personnels. Dans Récit 
de printemps , il parle de lui-même et de ses parents, du rude hiver 
d’Anatolie et des pluies printanières, du vol d’un oiseau à travers 
la pièce où, enfant, il est alité : “L’oiseau traversa à nouveau à la 
pièce, tel un éclair.” C’est aussi ce jeu de miroirs avec une petite 
fille du voisinage, et l’instant de printemps intensifié dans 
l’imagination comme dans la réalité. J ’ai parlé de cet art avec 
Ya§ar Nabi, soulignant à quel point se rejoignent ici les 
expériences mystiques du passé et les notions esthétiques les plus 
modernes d’un Poe ou d’un Baudelaire. Mais alors que, dans 
l’Orient islamique, ces connaissances sont l’aboutissement de 
visions mystiques depuis longtemps pétrifiées, elles sont, dans 
l’Occident chrétien, celui d’expériences rationnelles et 
dialectiques ; le plus brillant exemple en est Gaston Bachelard 
qui, partant de la découverte de la thermodynamique, parvint, 
vers la fin de sa vie, à comprendre la dynamique de la création 
imaginaire.

Dans le récit intitulé Le pêcheur du Sakarya, Sait Faik se tient 
constamment à ce carrefour du monde des sens et du monde 
idéal, de l’imagination ; les noms pittoresques des poissons sont 
pour lui plus savoureux que leur goût même dans la bouche :
“Okiama, cipolik, he$gin les poissons du Sakarya sont succulents, 
car nous les mangeons avec leurs noms.” La nouvelle intitulée Le 
train de Yhorreur reflète un véritable effroi comparable à celui 
qu’inspirent les récits de Poe. Un homme y raconte à un ami son 
rêve, tout en buvant du thé et fumant son narghilé. Un train est 
entré en gare, mais, dans la salle d’attente, les voyageurs de 
seconde classe demeurent immobiles, figés, pendant que la pluie 
tombe à verse. C’est un train de luxe ne comportant que des 
wagons-lits. Dans les compartiments, les voyageurs semblent 
étranges, tristes. Une jeune femme s’est levée ; se dirige vers la 
porte ; c’est sa femme, morte dix ans plus tôt, vêtue comme elle 
l’était alors. A son grand effroi apparaît aussi, dans la lumière 
bleutée du couloir, son jeune fils, Hasan, emporté par la rougeole 
à l’âge de trois ans. Il l’appelle, mais l’enfant regagne le
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compartiment. Dans un autre, il reconnaît son père, puis des amis 
décédés depuis longtemps ; tous le fixent sans faire un geste, sans 
dire un mot. Il entend soudain la voix de sa femme. L’homme se 
dirige vers la gare, demande qu’on lui ouvre un compartiment, 
mais au même instant le train s’éloigne, glissant sur les rails. Le 
narrateur s’interroge alors sur la réalité de ce rêve, “la vérité de 
l’événement” : “Comment cela a-t-il pu arriver jusqu’à mes rêves, 
si ce n’était pas une réalité?” Ce court récit est un petit chef- 
d’oeuvre de la littérature onirique, où le mécanisme infaillible du 
rêve est présénté avec une authentique précision, l’exactitude du 
trait et le flou suggestif du cadre - les compartiments clos et la 
gare vide sous les rafales de pluie. Le sujet paraît singulier pour 
un écrivain oriental ; mais une analyse plus poussée du décor 
réaliste et de son noyau d’imaginaire permettrait sans doute de 
discerner ce qui relève là du sol même, dans cette patrie du poète 
mystique persan, Mevlana, qui réalisa à Konya la synthèse de la 
pensée grecque, islamique et hindoue.

C’est aussi semble-t-il dans l’idée de la confrontation avec la 
mort que se retrouve* chez Sait Faik, la trace de cette vision du 
monde, l’un des fils, d’ailleurs, qui relient les poésies universelles. 
Konya, dans l’Etat des Seldjoukides, devint le centre de 
l’enseignement de Mevlana, la personnalité peut-être la plus 
éminente parmi les écrivains musulmans ayant dépassé les cadres 
nationaux ; mais si Mevlana bien loin de Sait Faik et de l’époque 
d’Atatürk, chez Faik, comm'e chez Mevlana, l’amour est le 
contrepoids de tous les fanatismes nationaux et religieux.

Entre tous ces poètes et écrivains orientaux, y compris Sait 
Faik, et les poètes et écrivains occidentaux, chrétiens, il existe 
une différence essentielle : chez les premiers l’on part de la 
connaissance de la destinée humaine sur la terre afin de dépasser 
celle-ci par l’illusion ; les seconds, à l’exception d’âmes poétiques 
exceptionnelles, s’enferment dans cette destinée, creusant encore 
l’abîme de l’absurde et du désespoir.

L’humanisme profond, serein, de la poésie dont sont 
empreints les contes de Sait Faik nous découvre, tout comme le 
voyage à travers l’Anatolie, jusqu’aux églises rupestres de Gôreme 
creusées dans la roche de Cappadoce, ornées de fresques murales, 
que’c’est là pour lui une immense ouverture à la notion de la 
division humaine et d’un tout éternellement recherché, qui, tout
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au long de l’histoire, s’est vue détruite puis reconstituée, le plus 
largement possible dans les rêves des poètes.

L’homme a visiblement besoin de dénigrer autant que 
d’admirer. Besoin auquel ne peut échapper le voyageur qui 
parcourt l’Anatolie. Non seulement l’individu dans son 
expérience et son évolution au cours de la vie, mais aussi les 
peuples, dans leur comportement les uns envers les autres, 
toujours prêts à saluer ou tourner en dérision ce qui à leurs yeux 
singularise l’étranger, et à s’écrier, comme Montesquieu, 
“Comment peut-on être Persan?” Tout ce qui, dans la 
psychologie esthétique européenne face à l’Orient, représente une 
aversion, une bizarrerie, un sujet de moquerie, cesse d’exister 
lorsque l’on arrive ici. L’adaptation, en Anatolie, nous est d’autant 
plus aisée que nous rencontrons, dans les inscriptions latines, des 
mots qui, sous une fonne hybride, existent également dans notre 
pays, mais avec ici pour nous plus de poids, parce que nous 
aimerions étendre jusqu’à cet espace l’un de nos propres schémas, 
alors que le jugement repose sur des éléments tout à fait 
différents. Les dimensions dans ce pays, nous rappellent que la 
Turquie d’Atatürk est ce qu’était l’Asie Mineure, que c’est là que 
se trouvaient, pendant plus de deux mille ans, les portes des 
mondes et des civilisations. La question est de savoir ce qui fait 
l’essentiel, le pays ou la civilisation? Ou bien peut-être les deux se 
tiennent-ils, comme l’espace dans le temps et le temporel dans 
l’espace? Et si l’un est turc, l’autre est islamique ; et Kemal Pacha 
a opéré là une brutale incision au profit du pays et de la nation, 
qui a été en même temps une profonde entaille dans l’histoire. De 
telles ruptures sont inéluctables, et très certainement salutaires 
dans des pays d’immobilisme séculaire.

L’histoire ici s’est en général transformée un musée ; et celui 
d’Ankara, non seulement le mausolée grandiose élevé à Atatürk, 
mais aussi le Musée régional d’Anatolie, avec son admirable 
collection consacrée à la civilisation hittite, est indispensable pour 
aider à comprendre le mouvement de Kemal Pacha. Considéré 
sous cet angle, tout vous devient proche, et l’on découvre l’intérêt 
qu’il y a à relativiser la tradition islamique, placée dans l’ensemble 
de la tradition osmanli, chrétienne et hittite, puis grecque, cette 
dernière prend de plus en plus d’importance à mesure que l’on 
parcourt l’Anatolie, visitant Césarée, le tombeau d’Alexandre le
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Grand, les églises rupestres des premiers chrétiens, pour aller 
ensuite admirer les vestiges des colonies grecques antiques sur la 
côte occidentale de la Méditerranée.

La vision d’Ephèse au petit matin est inoubliable, lorsque 
nous foulons le sol de sa grande agora aux innombrables 
colonnes, avec ses vestiges d’une haute civilisation urbaine. 
Comment a-t-il été possible, nous sommes-nous demandés, que 
cette civilisation ait pu fleurir dès cette époque, à une telle 
altitude, dans une région aride, dépourvue de sources, d’eaux 
courantes. Ephèse, jadis, était un port ; un estuaire que nombre 
de tremblements de terres sont venus combler ; de sorte 
qu’aujourd’hui la mer, distante d’une vingtaine de kilomètres, • 
n’est pas visible de ce point.

La bibliothèque, elle, est un miracle de modernité climatisée, 
de beauté et de fonctionnalité, avec ses salles de travail, de 
manuscrits sur parchemin, provenant de Pergame, toute proche. 
Elle est construite comme un temple souterrain, ceinturé par un 
mur. Il faut contourner la bibliothèque pour atteindre le tombeau 
de Celsus, dont le splendide sarcophage s’orne d'Amours agitant 
leurs ailes. Si Troie et Pergame n’existent plus aujourd’hui que 
par leurs noms (même si Pergame reste une petite ville très 
agréable avec d’excellentes pâtisseries orientales), Ephèse, elle, est 
une expérience unique. Elle seule justifie le voyage à travers toute 
la région. Cette ville antique, cette patrie d’Héraclite qui n’a pas 
son pareil, serait même, dit-on, le berceau de l’art antique, de la 
sculpture et de l’architecture : cette colonie grecque au bord de la 
Méditérranée paraît avoir réussi la fusion de l’esprit géométrique 
européen et de l’imaginaire sans limites d’un lointain Orient.

S’il fallait résumer ici d’un trait de plume les impresssions de 
voyage à travers la Turquie moderne, cela devrait être, selon la 
coutume orientale, sous forme de poème ou, comme chez al 
Ghazali, de conte symbolique ; car seuls le poème ou le conte 
permettent de relier en un tout circulaire toutes les conclusions.
Il y a chez Sait Faik, une nouvelle située à Brousse, Le mouchoir de 
soie . Il y est question d’un jeune garçon qui volait, de manière 
répétée, des foulards de soie pour sa petite amie. Un jour, le 
gardien le prend sur le fait, puis le relâche, après lui avoir 
défendu de ne jamais recommencer. Le garçon, pourtant, 
recommence, le gardien le surprend à nouveau, une nuit, près de
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l’entrepôt, alors qu’il vient de tomber d’un mûrier, (ce qui me 
rappelle un motif semblable dans La chronique de Travnik 
d’Andric). Mais l’enfant, en dépit des coups, garde le foulard bien 
serré dans sa main. Le gardien, ayant enfin réussi à écarter les 
doigts du gamin, le foulard bondit au dehors comme mû par un 
ressort. Avec ce jeune garçon et son aventure, l’écrivain suggère 
tous les rêves d’autres enfants de Brousse, la ville des vergers, des 
cours ombragées et des fontaines, des petites ruelles, stèles 
funéraires et mosquées, des boutiques et des foulards de soie. 
Lorsqu’on réussit, dit l’auteur, à ouvrir la main du garçon, “ nous 
vîmes le foulard de soie jaillir tel un jet d’eau”. Et comme l’auteur 
qui, par cette image, focalise notre attention sur ce foulard, il 
faudrait ici émailler ce récit de voyage de quelques détails 
illustrant les événements vécus. “Et oui, constate le narrateur à la 
fin de la nouvelle, les foulards de soie fabriqués avec soin, sont 
toujours ainsi. Tu as beau les froisser, les serrer de toutes tes 
forces, si tu ouvres la main, ils jaillissent comme un soyeux jet 
d’eau.”
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