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U ne ville joyeuse 
Entretien 

avec Kenneth Brown
K enneth  B row n  Vous avez grandi à Alexandrie dans les 

années vingt et trente, des années assez spéciales ; vous y avez 
habité jusqu'à votre départ en France en 1945. Vous avez parlé des 
atmosphères d'Alexandrie; vous avez dit aussi que vous aimiez 
façonner un concept à partir d'une expérience concrète. Pouvez- 
vous me faire part de quelques réflexions abstraites à partir de vos 
expériences concrètes de l'Alexandrie de cette période ?

M .S. Je n'ai pas pensé à conceptualiser mon expérience 
alexandrine. Mais je relève l'importance d'une municipalité dans 
une ville moderne. La municipalité prenait des taxes d'habitation 
de 2 ou 2,5 %, qui étaient dépensées sur la ville elle-même.
Quand il y a eu la révolution, la taxe d'habitation est allée à l'Etat 
central. La ville a commencé à tomber en ruine par manque 
d'entretien. Il y a donc des différences entre le pouvoir de l'Etat et 
celui des municipalités qu'il ne faut pas considérer à la légère. Ce 
n'est pas un concept, c'est une leçon.

K .B . Est-ce que vous pensez qu'Alexandrie avant la 
révolution était une sorte de polis, dans le sens grec ?

M .S. Ce n'était pas une polis, mais c'était une ville 
cosmopolite.

K .B . Il y avait un sentiment de citadinité à votre avis ?
M .S. Oui.
K .B . Est-ce remarquable, à votre avis, cet esprit de 

citadinité ?
M .S. C'était assez remarquable pour que nous nous 

définissions uniquement comme des Alexandrins.
K .B . Vous vous intéressez particulièrement à la parole. Est- 

ce qu'il y a une parole alexandrine ?
M .S. Cela dépend dans quelle langue et sous quel angle vous 

envisagez la chose. Moi, j'étais Alexandrin, un point c'est tout. 
Mais, à l'échelon supérieur, ce n'était pas tellement l'Egypte, 
mais la pléiade d'écrivains qui existait à ce moment-là et qui, à 
mon avis, représentait la dernière floraison de la langue arabe. Les 
noms que je garde en mémoire étaient pour nous des modèles. 
Comme élément purement alexandrin, on avait le peintre Ouanli, 
et puis il y avait les Égyptiens de gauche, on travaillait avec des 
éléments pour la plupart juifs. On se rencontrait dans un club qui 
s'appelait le Club Pacifiste.

Nous avions un enseignement en langues étrangères très 
solide, ce qui faisait que nous lisions l'anglais et le français
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couramment. Il y avait des éditions très bon marché comme les 
Penguins qu'on achetait pour rien. J'ai commencé à sentir que le 
monde ne se limitait pas à Alexandrie ou au quartier, en lisant 
Anatole France, très jeune dans une traduction arabe.

K .B . Pour vous, quel sens faut-il accorder à l'expression,
«Alexandrie, aroussa (fiancée ou sirène) de la Méditerranée» ?

M .S. Alexandrie était une ville très joyeuse, cosmopolite, il 
y avait au moins à Alexandrie et sans exagération quelque chose 
comme 80000 ou 100000 Grecs, un peu moins d'italiens, disons 
50-60000 et 100000 d'autres nationalités: Anglais, Français,
Hollandais sans parler des Levantins. C'était une ville immergée 
dans l'aisance. Elle était peuplée de 600000 habitants et même si 
tout le monde n'était pas riche, la classe des riches donnait de 
l'allure à la ville.

K .B . C'est dans ce sens que vous comprenez « Aroussa » ?
M .S. Oui, dans le sens d'une ville bien habillée et joyeuse.
K .B . C'est à dire une poupée et non pas une sirène.
M .S. Dans le sens d'une belle mariée. Rien n'était plus 

commun que le concert du dimanche dans les casinos au bord de 
la mer ou dans les jardins publics. Tout a été bouleversé pendant 
la guerre. Un million de soldats y était encasemé, c'était une 
autre effervescence, des bagarres perpétuelles entre les grecs 
fascistes et communistes, de même pour les Polonais, les 
Français entre les gaullistes et les vichyistes sans parler du danger 
allemand et de la panique suscitée par les bombardements...

K .B . Où était la population arabophone dans tout cela ?
M .S. Elle était très présente, elle assistait aux événements, 

elle faisait ce qu'elle pouvait pour vivre.
K .B . Il y avait aussi toutes les tendances politiques ?
M .S. Dans mon milieu, nous avons ressenti le tournant que 

la guerre a pris à Stalingrad et la défaite des Allemands à El 
Alamein comme de grandes joies. Mais il y avait chez l'homme 
du commun une espèce d'attente d'une victoire d'Hitler qui 
prendrait sa revanche sur les Anglais, mais pas du tout avec la 
même force qu'en Irak par exemple. Je suis allé en Irak pendant 6 
mois et même les gens cultivés pensaient comme cela.

K .B . Pour revenir un moment sur l'image de « Aroussa », 
parce que j'ai été impressionné par sa récurrence dans mes 
discussions avec les Alexandrins, est-ce qu'il n'y a pas une 
dimension de sirène ?
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M .S. J'adhère à cette métaphore poétique. C'est une ville que 
j'aimais, dans un sens, c'était m y bride et qu'est-ce qu'on ne dit 
pas de sa fiancée !

K .B . Naguib Mahfouz parle de 1936 comme d'un tournant 
historique pour les Égyptiens, la fin du régime des Capitulations. 
Pour lui, avant 36, il y avait un fort sentiment de la domination 
anglaise et les Égyptiens se sentaient des citoyens de deuxième 
catégorie, à cause des Capitulations. Même la police était 
composée d'étrangers et les Égyptiens n'étaient admis dans 
certains lieux que s'ils faisaient partie de la grande bourgeoisie. A 
partir de 36, il y eut une sorte de reconnaissance des Égyptiens 
arabophones dans leur pleine citoyenneté. Est-ce que vous avez 
ressenti ça vous-même dans les années trente ?

M .S. Pas du tout, j'ai un sentiment complètement différent.
Il est vrai que 36 était un tournant mais avant 36, il y avait un 
mouvement de lutte nationaliste intense et dans les 
manifestations contre le Roi ou contre les Anglais les soldats 
étaient là. Ce n'était pas, comme aujourd'hui, un impérialisme 
sans soldats, ce qui est tout à fait nouveau dans l'histoire du 
monde. Autrefois, et depuis les Romains, l'impérialiste mettait 
des soldats dans le pays, donc on savait où aller pour crier « A 
bas ! », « Vive ! » etc. De plus, les différences étaient des 
différences de classes que je pouvais ressentir. Il y avait des 
endroits où on ne pouvait pas aller parce qu'on n'avait pas assez 
d'argent ou qu'on était trop jeune, mais le sentiment d'infériorité 
en tant qu'Égyptien, je ne l'ai jamais ressenti. 1936 a été comme 
un moment de couronnement de la lutte nationale dans la 
mesure où le WAFD a obtenu le maximum de ce que le 
mouvement pouvait obtenir des Anglais qui sentaient que la 
guerre allait venir. Évidemment, si les Anglais n'avaient pas fait 
36, l'esprit avec lequel nous aurions accueilli la guerre aurait été 
différent. C'est l'effet capital, pour moi, de 36.

K .B . Comment était votre quartier ?
M .S. J'ai habité plusieurs quartiers, mais il y avait surtout un 

quartier qu'on appelait Ramleh, pas très loin de Victoria Laurent. 
C'était des quartiers où on se promenait le soir, où on sentait le 
jasmin.

K .B . Parlez-nous de votre maison à Alexandrie, de votre père 
qui était Cheik Azaris, militant communiste, de ses amis, de 
leurs paroles, de leurs regards, pleins de satires sur eux-mêmes,
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sur les autres et la société.
M .S. Il faisait partie d'une société. Il y avait une tradition en 

Égypte qu'on appelait Zorafâ, terme très difficile à traduire, qui a 
le sens d'homme de cour, sans cour, un peu comme gentleman ; il 
y avait des personnalités chez qui cette dimension était si 
développée qu'elles devenaient des modèles, comme ce 
personnage qui s'appelait Cheik El Bichri. Il était du Caire. Ces 
personnalités venaient de tout le pays, mais surtout du Caire.
Ahmed Chawki en faisait partie et on savait que leur 
headquarters était le café qui s'appelait Sans Soucis. On raconte 
que le cheik El Bichri est allé chez un coiffeur qui, l'ayant vu 
habillé comme un cheik, l'a traité très négligemment. Alors il lui 
a donné 20 piastres, somme inouïe à l'époque. La deuxième fois 
qu'il y est allé, il a été reçu comme un roi. A la fin il a donné 
deux piastres au coiffeur, qui s'est montré très surpris. Le cheik 
El Bichri lui a dit : « Cela c'est pour la dernière fois, la dernière 
fois c'était pour cette fois ».

K .B . Vous vous souvenez de quelques traits d'esprits 
satiriques ?

M .S. Je ne vous ai pas raconté l'histoire du mot qui avait un 
double-sens ? On marchait par une chaleur torride et l'un de nous 
a déployé son « parapluie-parasol » ; l'autre lui dit un mot qui 
signifie en arabe à la fois « donnez nous de l'ombre » et « égarez- 
nous, menez-nous dans l'égarement » ; ils ont éclaté de rire et 
moi, je les ai regardés abasourdi, j'avais huit ans à ce moment-là, 
je n'avais pas saisi le deuxième sens,- quand je l'ai compris, j'ai 
participé au rire. Ma réflexion est que les mots d'esprit vous 
aident beaucoup à porter le poids du péché originel.

K .B . Le jeu de mot était-il très utilisé ?
M .S. Chaque fois qu'ils le pouvaient, ils ne rataient pas une 

occasion d'exploiter tout ce que le verbe peut donner.
K .B . Il semble qu'il y avait un parallèle chez les femmes ?
M .S. Les femmes avaient leur société, une société très 

nourrie. Chacune avait son jour de réception dans sa maison,- on 
invitait un danseur ou une danseuse. Dans les grands casinos 
comme San Stephano il y avait une plage pour les femmes. Même 
le théâtre était divisé en deux parties, près de la scène pour les 
femmes, en arrière pour les hommes. On assistait à des scènes 
qui nous semblent maintenant comiques : une femme, en 
écoutant le chanteur Abdel Wahhab, se mordait le doigt jusqu'au
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sang parce qu'elle aimait un homme juste derrière elle. C'était un 
message pour lui. La séparation accentuait la communication, 
l'exaspérait, la rendait encore plus ardente que si on avait pu se 
voir de manière conventionnelle.

K .B . La comédienne Fatma Rushdie était-elle très aimée à 
Alexandrie ?

M .S. Les grands artistes étaient très prisés par le 
gouvernement central; le Roi et la cour se transportaient à 
Alexandrie pendant les mois d'été ainsi que toute la crème de la 
production artistique. Alexandrie devenait, pendant l'été, la 
capitale. Et Fatma Rushdie, considérée comme la Sarah Bemhardt 
de l'Égypte, était à Alexandrie chez elle.

K .B . Parlez-nous de vos études à Alexandrie en 40-45. 
Comment était le département de philosophie ? J'ai l'impression 
que c'était un département florissant.

M .S. Il y avait eu déjà une période de floraison au Caire avec 
Alexandre Gouaré, et puis Lalande qui a mis au point le grand 
vocabulaire. Nos professeurs avaient été les élèves de ces 
professeurs.

K .B . Comment se présentait la vie étudiante ?
M .S. Vous allez rire, nous étions trois ou quatre étudiants. 

L'Université a été fondée en 38 ou 39 et on ouvrait chaque classe 
année après année. Nous sommes rentrés la première année, et 
lorsque la deuxième année on a ouvert une seconde classe, il y 
avait plus d'élèves. Nous avions des professeurs qui ne 
s'occupaient que de nous, c'était très bien.

K .B . C'était le tutorial system  à l'anglaise !
M .S. Oui, en quelque sorte.
K .B . Dans les autres départements, était-ce la même chose, 

en Histoire, Géographie, Langues ? Il n'y avait pas de vie 
étudiante, de débats politiques ?

M .S. Non, à Alexandrie il n'y avait pas de présence 
universitaire comme au Caire. Dans les années quarante, il n'y 
avait pas de mouvements politiques à proprement parler. On était 
très peu nombreux. C'est tout juste si un ou deux commençaient 
à se déclarer Frères Musulmans.

K .B . Le nationalisme était fort parmi les jeunes à ce 
moment-là ?

M .S. Le nationalisme a toujours été très fort. Quand on a eu 
notre baccalauréat en 39, c'était déjà la guerre.
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K .B . Pourquoi avez-vous voulu, il y a quatre, cinq ans, 
traduire La Boétie, un écrivain du seizième siècle ?

M .S. C'était l'occasion d'écrire une introduction sur la 
philosophie politique au Moyen Âge, sur l'essor des universités 
en Occident. Cela pouvait servir aux Égyptiens pour voir à quel 
point notre philosophie politique en est restée à un niveau 
médiéval et leur montrer à quel point il y a peu à attendre de nos 
universités puisque ce sont les universités qui ont formé les États 
en Europe alors que chez nous, elles sont une création de l'État, 
bien que ce ne fut pas le Leviathan qu'il est devenu après, à la 
suite du coup d'État. J'ai traduit cette œuvre parce que je croyais 
qu'elle pouvait servir à quelque chose.

K .B . C'est une attaque contre la tyrannie ?
M .S. Oui, évidemment.
K .B . Passons à la psychanalyse que vous avez découverte à 

votre arrivée en France. Vous avez insisté sur le regard 
universaliste de Lacan et, si l'on peut dire, son refus de 
catégorisation de l'être humain. Quel est à votre avis le lien entre 
le cosmopolitisme et l'universalisme, et vous est-il arrivé 
d'embrasser un regard universaliste ?

M .S. Avec Lacan, je pense qu'il y a deux manières de juger 
quelqu'un : selon la couleur de sa peau ou suivant sa parole.

K .B . Vous avez appris cela quand vous étiez à Alexandrie ou 
après avoir connu Lacan ?

M .S. Le germe était là, mais sans la conscience et sans 
l'intégration de cette dimension.

K .B . Et vous croyez que votre père avait le même regard sur 
la nature humaine ?

M .S. Mon père n'était pas un ancheti, des gens qui en 
veulent à quelque chose. Ce n'était pas son style et sans doute, 
cela nous a aidé à ne pas succomber aux passions 
différenciatrices, haineuses ou racistes. Certes, nous étions un 
pays occupé, avec notre fierté, et, bien sûr, nous n'aimions pas 
l'occupant. Les Anglais avaient fait des ravages, commis des 
actes qui frisent l'arbitraire criminel, mais ils ont laissé l'idée de 
Constitution. Les Français ont fait pire, mais ils ont laissé la 
culture. A cette époque, Gandhi était une figure : grand 
nationaliste il n'invitait pas à mettre les pays à sang et à feu, 
prônait un combat pacifiste et efficace, qui ne visait pas à 
détruire l'ennemi, mais à parvenir à un compromis acceptable.
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Même le combat nationaliste n'avait pas pour moteur une haine 
absolue.

K .B . Vous racontez dans une interview que, lors de votre 
dernier séjour au Caire, vous étiez logé à Maadi et que vous avez 
préféré une chambre donnant sur le Moqattam plutôt que sur le 
Nil pour voir une ville en train de vivre. Vous avez évoqué ces 
nouveaux quartiers. Pour Alexandrie, la ville vivante 
d'aujourd'hui, comment la voyez-vous ?

M .S. Eh bien, je préfère ne pas la voir. C'est une ville qui 
tombe en ruines.

K .B . Peut-être est-ce plus facile pour vous en tant 
qu'Alexandrin de regarder le présent sans nostalgie au Caire 
plutôt qu'à Alexandrie ?

M .S. Oui, sans aucun doute. Je ne peux pas regarder 
Alexandrie aujourd'hui sans penser à l'Alexandrie des années 
vingt, trente, quarante. La ville est victime de la surpopulation, 
de l'envahissement par la campagne. Elle manque d'entretien: on 
a interdit l'augmentation des loyers, ce qui était juste au départ; 
mais des loyers qu'on n'augmente pas pendant un demi-siècle, 
vous voyez ce que cela peut donner. La ville en a beaucoup 
souffert. Je ne peux pas la voir maintenant comme la fiancée de la 
mer.

K .B . Vous dites, dans l'introduction de votre traduction de 
Freud en arabe, que celui qui n'a pas choisi son passé n'a pas 
découvert son présent. Vous ajoutez que celui qui n'a pas choisi 
son futur n'a pas découvert son passé. Y a-t-il une application par 
rapport à votre passé personnel à Alexandrie ?

M .S. Le fait fondamental maintenant, c'est la reprise du 
passé pour le transformer en idéal sur lequel se régler dans 
l'avenir que l'on vise. Je parlais auparavant du colonialisme 
anglais et français. Ici nous n'avons plus affaire à une civilisation 
industrielle, mais à une civilisation électronique, où les objets 
sont devenus magiques : vous marchez, une porte s'ouvre, vous 
pressez un bouton, ça s'allume, les hommes marchent sur la 
Lune, ce qui fait que les gens sont complètement résignés, ils ne 
peuvent pas imaginer un combat contre cela. L'idée même de 
combattre n'existe plus, il n'y a plus de soldats, il n'y a pas 
d'autre idéologie, sauf celle délirante des droits de l'homme, les 
objets eux-mêmes ont été détruits, tout le monde boit du Coca- 
Cola,- ce qui fait que pour trouver l'identité, c'est une folie mais
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c'est une folie indéracinable, elle ne peut se chercher que dans ce 
qui reste et ce qui reste, c'est le dogme.

Né en 1921, Moustapha Safouan étudia la philosophie à 
l'Université d'Alexandrie, sa ville natale, avant de devenir 
psychanalyste en France. Il a traduit de nombreux auteurs en 
arabe dont Freud, La Boétie, Hegel...
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