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Une ville joyeuse
Entretien

avec Kenneth Brown

Kenneth Brown Vous avez grandi a Alexandrie dans les
années vingt et trente, des années assez spéciales ; vous y avez
habité jusqu'a votre départ en France en 1945. Vous avez parlé des
atmospheres d'Alexandrie; vous avez dit aussi que vous aimiez
faconner un concept a partir d'une expérience concréte. Pouvez-
vous me faire part de quelques réflexions abstraites a partir de vos
expériences concretes de I'Alexandrie de cette période ?

M.S. Je n'ai pas pensé a conceptualiser mon expérience
alexandrine. Mais je reléve l'importance d'une municipalité dans
une ville moderne. La municipalité prenait des taxes d'habitation
de 2 ou 2,5 %, qui étaient dépensées sur la ville elle-méme.
Quand il y a eu la révolution, la taxe d'habitation est allée a I'Etat
central. La ville acommencé a tomber en ruine par manque
d'entretien. Il y a donc des différences entre le pouvoir de I'Etat et
celui des municipalités qu'il ne faut pas considérer a la légére. Ce
n'est pas un concept, c'est une lecon.

K.B. Est-ce que vous pensez qu'Alexandrie avant la
révolution était une sorte de polis, dans le sens grec ?

M .S. Ce n'était pas une polis, mais c'était une ville
cosmopolite.

K.B. Il y avait un sentiment de citadinité a votre avis ?

M.S. Oui.

K.B. Est-ce remarquable, a votre avis, cet esprit de
citadinité ?

M.S. C'était assez remarquable pour que nous nous
définissions uniqguement comme des Alexandrins.

K.B. Vous vous intéressez particulierement a la parole. Est-
ce qu'il y a une parole alexandrine ?

M .S. Cela dépend dans quelle langue et sous quel angle vous
envisagez la chose. Moi, j'étais Alexandrin, un point c'est tout.
Mais, a I'échelon supérieur, ce n'était pas tellement I'Egypte,
mais la pléiade d'écrivains qui existait a ce moment-la et qui, a
mon avis, représentait la derniére floraison de la langue arabe. Les
noms que je garde en mémoire étaient pour nous des modeéles.
Comme élément purement alexandrin, on avait le peintre Ouanli,
et puis il y avait les Egyptiens de gauche, on travaillait avec des
éléments pour la plupart juifs. On se rencontrait dans un club qui
s'appelait le Club Pacifiste.

Nous avions un enseignement en langues étrangeéres tres
solide, ce qui faisait que nous lisions I'anglais et le francais
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couramment. Il y avait des éditions trés bon marché comme les
Penguins qu'on achetait pour rien. J'ai commencé a sentir que le
monde ne se limitait pas a Alexandrie ou au quartier, en lisant
Anatole France, trés jeune dans une traduction arabe.

K.B. Pour vous, quel sens faut-il accorder a I'expression,
«Alexandrie, aroussa (fiancée ou sirene) de la Méditerranée» ?

M .S. Alexandrie était une ville trés joyeuse, cosmopolite, il
y avait au moins a Alexandrie et sans exagération quelque chose
comme 80000 ou 100000 Grecs, un peu moins d'italiens, disons
50-60000 et 100000 d'autres nationalités: Anglais, Frangais,
Hollandais sans parler des Levantins. C'était une ville immergée
dans l'aisance. Elle était peuplée de 600000 habitants et méme si
tout le monde n'était pas riche, la classe des riches donnait de
I'allure a la ville.

K.B. C'est dans ce sens que vous comprenez «Aroussa» ?

M .S. Oui, dans le sens d'une ville bien habillée et joyeuse.

K.B. C'est a dire une poupée et non pas une sirene.

M .S. Dans le sens d'une belle mariée. Rien n'était plus
commun que le concert du dimanche dans les casinos au bord de
la mer ou dans les jardins publics. Tout a été bouleversé pendant
la guerre. Un million de soldats y était encasemé, c'était une
autre effervescence, des bagarres perpétuelles entre les grecs
fascistes et communistes, de méme pour les Polonais, les
Frangais entre les gaullistes et les vichyistes sans parler du danger
allemand et de la panique suscitée par les bombardements...

K.B. Ou était la population arabophone dans tout cela ?

M .S. Elle était trés présente, elle assistait aux événements,
elle faisait ce qu'elle pouvait pour vivre.

K.B. Il y avait aussi toutes les tendances politiques ?

M.S. Dans mon milieu, nous avons ressenti le tournant que
la guerre a pris a Stalingrad et la défaite des Allemands a El
Alamein comme de grandes joies. Mais il y avait chez 'hnomme
du commun une espéce d'attente d'une victoire d'Hitler qui
prendrait sa revanche sur les Anglais, mais pas du tout avec la
méme force qu'en Irak par exemple. Je suis allé en Irak pendant 6
mois et méme les gens cultivés pensaient comme cela.

K.B. Pour revenir un moment sur I'image de «Aroussa »,
parce que j'ai été impressionné par sa récurrence dans mes
discussions avec les Alexandrins, est-ce qu'il n'y a pas une
dimension de sirene ?
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M .S. Jadhére a cette métaphore poétique. C'est une ville que
j'aimais, dans un sens, c'était my bride et qu'est-ce qu'on ne dit
pas de sa fiancée !

K.B. Naguib Mahfouz parle de 1936 comme d'un tournant
historique pour les Egyptiens, la fin du régime des Capitulations.
Pour lui, avant 36, il y avait un fort sentiment de la domination
anglaise et les Egyptiens se sentaient des citoyens de deuxiéme
catégorie, a cause des Capitulations. Méme la police était
composée d'étrangers et les Egyptiens n'étaient admis dans
certains lieux que s'ils faisaient partie de la grande bourgeoisie. A
partir de 36, il y eut une sorte de reconnaissance des Egyptiens
arabophones dans leur pleine citoyenneté. Est-ce que vous avez
ressenti ¢a vous-méme dans les années trente ?

M .S. Pas du tout, j'ai un sentiment complétement différent.
Il est vrai que 36 était un tournant mais avant 36, il y avait un
mouvement de lutte nationaliste intense et dans les
manifestations contre le Roi ou contre les Anglais les soldats
étaient la. Ce n'était pas, comme aujourd'hui, un impérialisme
sans soldats, ce qui est tout a fait nouveau dans I'histoire du
monde. Autrefois, et depuis les Romains, I'impérialiste mettait
des soldats dans le pays, donc on savait ou aller pour crier «A
bas! », « Vive! » etc. De plus, les différences étaient des
différences de classes que je pouvais ressentir. Il y avait des
endroits ou on ne pouvait pas aller parce qu'on n'avait pas assez
d'argent ou qu'on était trop jeune, mais le sentiment d'infériorité
en tant qu'Egyptien, je ne I'ai jamais ressenti. 1936 a été comme
un moment de couronnement de la lutte nationale dans la
mesure ou le WAFD a obtenu le maximum de ce que le
mouvement pouvait obtenir des Anglais qui sentaient que la
guerre allait venir. Evidemment, si les Anglais n‘avaient pas fait
36, I'esprit avec lequel nous aurions accueilli la guerre aurait été
différent. C'est I'effet capital, pour moi, de 36.

K.B. Comment était votre quartier ?

M.S. J'ai habité plusieurs quartiers, mais il y avait surtout un
quartier qu'on appelait Ramleh, pas tres loin de Victoria Laurent.
C'était des quartiers ou on se promenait le soir, ou on sentait le
jasmin.

K.B. Parlez-nous de votre maison a Alexandrie, de votre pére
qui était Cheik Azaris, militant communiste, de ses amis, de
leurs paroles, de leurs regards, pleins de satires sur eux-mémes,
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sur les autres et la société.

M .S. Il faisait partie d'une société. Il y avait une tradition en
Egypte qu'on appelait Zorafa, terme trés difficile & traduire, qui a
le sens d'homme de cour, sans cour, un peu comme gentleman; il
y avait des personnalités chez qui cette dimension était si
développée qu'elles devenaient des modéles, comme ce
personnage qui s'appelait Cheik El Bichri. Il était du Caire. Ces
personnalités venaient de tout le pays, mais surtout du Caire.
Ahmed Chawki en faisait partie et on savait que leur
headquarters était le café qui s'appelait Sans Soucis. On raconte
que le cheik El Bichri est allé chez un coiffeur qui, I'ayant vu
habillé comme un cheik, I'a traité trés négligemment. Alors il lui
a donné 20 piastres, somme inouie a I'époque. La deuxieme fois
gu'il y est allé, il a été recu comme un roi. A la fin il a donné
deux piastres au coiffeur, qui s'est montré trés surpris. Le cheik
El Bichri lui a dit: «Cela c'est pour la derniére fois, la derniére
fois c'était pour cette fois ».

K.B. Vous vous souvenez de quelques traits d'esprits
satiriques ?

M.S. Je ne vous ai pas raconté I'histoire du mot qui avait un
double-sens ? On marchait par une chaleur torride et I'un de nous
a déployé son «parapluie-parasol »; I'autre lui dit un mot qui
signifie en arabe a la fois «donnez nous de I'ombre » et «égarez-
nous, menez-nous dans I'égarement » ; ils ont éclaté de rire et
moi, je les ai regardés abasourdi, j'avais huit ans a ce moment-I3,
je n'avais pas saisi le deuxieme sens,- quand je I'ai compris, j'ai
participé au rire. Ma réflexion est que les mots d'esprit vous
aident beaucoup a porter le poids du péché originel.

K.B. Le jeu de mot était-il tres utilisé ?

M .S. Chaque fois qu'ils le pouvaient, ils ne rataient pas une
occasion d'exploiter tout ce que le verbe peut donner.

K.B. Il semble qu'il y avait un paralléle chez les femmes ?

M .S. Les femmes avaient leur société, une société trés
nourrie. Chacune avait son jour de réception dans sa maison,- on
invitait un danseur ou une danseuse. Dans les grands casinos
comme San Stephano il y avait une plage pour les femmes. Méme
le théatre était divisé en deux parties, pres de la scéne pour les
femmes, en arriere pour les hommes. On assistait a des scénes
qui nous semblent maintenant comiques : une femme, en
écoutant le chanteur Abdel Wahhab, se mordait le doigt jusqu'au
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sang parce qu'elle aimait un homme juste derriere elle. C'était un
message pour lui. La séparation accentuait la communication,
I'exaspérait, la rendait encore plus ardente que si on avait pu se
voir de maniére conventionnelle.

K.B. La comédienne Fatma Rushdie était-elle trés aimee &
Alexandrie ?

M .S. Les grands artistes étaient trés prisés par le
gouvernement central; le Roi et la cour se transportaient a
Alexandrie pendant les mois d'été ainsi que toute la creme de la
production artistique. Alexandrie devenait, pendant I'été, la
capitale. Et Fatma Rushdie, considérée comme la Sarah Bemhardt
de I'Egypte, était a Alexandrie chez elle.

K.B. Parlez-nous de vos études a Alexandrie en 40-45.
Comment était le département de philosophie ?J'ai I'impression
que c'était un département florissant.

M .S. Il'y avait eu déja une période de floraison au Caire avec
Alexandre Gouaré, et puis Lalande qui a mis au point le grand
vocabulaire. Nos professeurs avaient été les éléves de ces
professeurs.

K.B. Comment se présentait la vie étudiante ?

M .S. Vous allez rire, nous étions trois ou quatre étudiants.
L'Université a été fondée en 38 ou 39 et on ouvrait chaque classe
année apres année. Nous sommes rentrés la premiére année, et
lorsque la deuxieme année on a ouvert une seconde classe, il y
avait plus d'éleves. Nous avions des professeurs qui ne
s'occupaient que de nous, c'était trés bien.

K.B. C'était le tutorial system a l'anglaise!

M.S. Oui, en quelque sorte.

K.B. Dans les autres départements, était-ce la méme chose,
en Histoire, Géographie, Langues ? Il n'y avait pas de vie
étudiante, de débats politiques ?

M.S. Non, a Alexandrie il n'y avait pas de présence
universitaire comme au Caire. Dans les années quarante, il n'y
avait pas de mouvements politiques a proprement parler. On était
trés peu nombreux. C'est tout juste si un ou deux commengaient
a se déclarer Freres Musulmans.

K.B. Le nationalisme était fort parmi les jeunes a ce
moment-la ?

M.S. Le nationalisme a toujours été trés fort. Quand on aeu
notre baccalauréat en 39, c'était déja la guerre.
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K.B. Pourquoi avez-vous voulu, il y a quatre, cing ans,
traduire La Boétie, un écrivain du seizieme siécle ?

M .S. C'était I'occasion d'écrire une introduction sur la
philosophie politique au Moyen Age, sur I'essor des universités
en Occident. Cela pouvait servir aux Egyptiens pour voir a quel
point notre philosophie politique en est restée a un niveau
médiéval et leur montrer a quel point il y a peu a attendre de nos
universités puisque ce sont les universités qui ont formé les Etats
en Europe alors que chez nous, elles sont une création de I'Etat,
bien que ce ne fut pas le Leviathan qu'il est devenu apres, a la
suite du coup d'Etat. J'ai traduit cette ceuvre parce que je croyais
qu'elle pouvait servir a quelque chose.

K.B. C'est une attaque contre la tyrannie ?

M.S. Oui, évidemment.

K.B. Passons a la psychanalyse que vous avez découverte a
votre arrivée en France. Vous avez insisté sur le regard
universaliste de Lacan et, si I'on peut dire, son refus de
catégorisation de I'étre humain. Quel est a votre avis le lien entre
le cosmopolitisme et I'universalisme, et vous est-il arrivé
d'embrasser un regard universaliste ?

M .S. Avec Lacan, je pense qu'il y a deux maniéres de juger
quelgu'un: selon la couleur de sa peau ou suivant sa parole.

K.B. Vous avez appris cela quand vous étiez a Alexandrie ou
apres avoir connu Lacan ?

M.S. Le germe était la, mais sans la conscience et sans
I'intégration de cette dimension.

K.B. Et vous croyez que votre pére avait le méme regard sur
la nature humaine ?

M.S. Mon pére n'était pas un ancheti, des gens qui en
veulent a quelque chose. Ce n'était pas son style et sans doute,
cela nous a aidé & ne pas succomber aux passions
différenciatrices, haineuses ou racistes. Certes, nous étions un
pays occupé, avec notre fierté, et, bien sdr, nous n‘aimions pas
I'occupant. Les Anglais avaient fait des ravages, commis des
actes qui frisent l'arbitraire criminel, mais ils ont laissé I'idée de
Constitution. Les Frangais ont fait pire, mais ils ont laissé la
culture. A cette époque, Gandhi était une figure : grand
nationaliste il n'invitait pas a mettre les pays a sang et a feu,
prénait un combat pacifiste et efficace, qui ne visait pas a
détruire I'ennemi, mais & parvenir & un compromis acceptable.
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Méme le combat nationaliste n'avait pas pour moteur une haine
absolue.

K.B. Vous racontez dans une interview que, lors de votre
dernier séjour au Caire, vous étiez logé a Maadi et que vous avez
préféré une chambre donnant sur le Mogattam plutdt que sur le
Nil pour voir une ville en train de vivre. Vous avez évoqué ces
nouveaux quartiers. Pour Alexandrie, la ville vivante
d'aujourd’hui, comment la voyez-vous ?

M .S. Eh bien, je préfére ne pas la voir. C'est une ville qui
tombe en ruines.

K.B. Peut-étre est-ce plus facile pour vous en tant
gu'Alexandrin de regarder le présent sans nostalgie au Caire
plutét qu'a Alexandrie ?

M.S. Oui, sans aucun doute. Je ne peux pas regarder
Alexandrie aujourd'hui sans penser a I'Alexandrie des années
vingt, trente, quarante. La ville est victime de la surpopulation,
de I'envahissement par la campagne. Elle manque d'entretien: on
a interdit I'augmentation des loyers, ce qui était juste au départ;
mais des loyers qu'on n‘augmente pas pendant un demi-siécle,
vous voyez ce que cela peut donner. La ville en a beaucoup
souffert. Je ne peux pas la voir maintenant comme la fiancée de la
mer.

K.B. Vous dites, dans I'introduction de votre traduction de
Freud en arabe, que celui qui n'a pas choisi son passé n'a pas
découvert son présent. Vous ajoutez que celui qui n'a pas choisi
son futur n'a pas découvert son passé. Y a-t-il une application par
rapport a votre passé personnel a Alexandrie ?

M.S. Le fait fondamental maintenant, c'est la reprise du
passé pour le transformer en idéal sur lequel se régler dans
I'avenir que I'on vise. Je parlais auparavant du colonialisme
anglais et francais. Ici nous n'avons plus affaire a une civilisation
industrielle, mais a une civilisation électronique, ou les objets
sont devenus magiques : vous marchez, une porte s'ouvre, vous
pressez un bouton, ¢a s'allume, les hommes marchent sur la
Lune, ce qui fait que les gens sont completement résignés, ils ne
peuvent pas imaginer un combat contre cela. L'idée méme de
combattre n'existe plus, il n'y a plus de soldats, il n'y a pas
d'autre idéologie, sauf celle délirante des droits de I'hnomme, les
objets eux-mémes ont été détruits, tout le monde boit du Coca-
Cola,- ce qui fait que pour trouver l'identité, c'est une folie mais
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c'est une folie indéracinable, elle ne peut se chercher que dans ce
qui reste et ce qui reste, c'est le dogme.

Né en 1921, Moustapha Safouan étudia la philosophie a
I"Université d'Alexandrie, sa ville natale, avant de devenir
psychanalyste en France. Il a traduit de nombreux auteurs en
arabe dont Freud, La Boétie, Hegel...
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