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De la 
très 

glorieuse
Alexandria ad Aegyptum  ne subsistent, au niveau du sol, que des 
vestiges rares et tardifs. En revanche, les demeures des morts, 
souterraines, sont fort nombreuses : hypogées de Ras el-Tin, 
d'Anfouchy, de Chatby... Alexandre Bernard écrivait en 1966:
« Si intéressantes que soient ces tombes et ces nécropoles, il faut 
avouer que leur visite demeure décevante. L'état des monuments 
est généralement fort délabré, et l'œil non préparé peut être 
rebuté par ces champs de ruines et ces tombes trop semblables à 
première vue » (André Bernard, Alexandrie la grande, Arthaud, 
Paris, 1966, p. 22-8). Cette Alexandrie creusée, dissimulée, 
semble rendre très proche la présence d'Hadès. Les plus 
impressionnantes catacombes d'Alexandrie, l'humide hypogée de 
Kôm el-Chougafa, sont certes fascinantes, mais, à mes yeux, 
franchement sinistres. L'anonymat des défunts, de règle à 
quelques exceptions près, n'autorise même pas, comme on le 
souhaiterait, une évocation de leur mémoire.

Une autre Alexandrie glorieuse est née vers 1860 pour 
agoniser près d'un siècle plus tard. Au contraire de la première, 
qui pouvait se glorifier justement d'être le principal centre 
intellectuel de la Méditerranée antique, celle qui s'éleva sur ses 
décombres s'avéra, au début, surtout soucieuse de commerce et, 
rapidement, d'opulence. Les fondateurs de la nouvelle Alexandrie, 
marchands aisés ou malheureux fuyant la misère, avaient, en 
écrasante majorité, un trait commun, celui de venir d'Europe, 
alors puissante, et d'être protégés par leurs consuls respectifs, au 
point que l'on pourrait parler d'une Europa ad Aegyptum .
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A présent, les membres de cette société cosmopolite ont rejoint 
le royaume des morts, ou, pour les survivants, des pays étrangers, 
mais la majeure partie de l'architecture d'Europa ad Aegyptum, 
qui va du classique à l'extravagant, de Bramante au vénéto- 
mauresque, et forme un ensemble unique au monde, aujourd'hui 
trop souvent gâchée, humiliée, vandalisée, voire menacée de 
succomber, subsiste encore en très grande partie1.

Quant au monde des défunts, peu de lieux présentent autant 
de charme.

Les cimetières de la nouvelle Alexandrie glorieuse sont 
groupés dans un immense rectangle situé dans le quartier de 
Chatby, divisé en deux secteurs par la rue Anubis, la divinité 
pharaonique présidant aux funérailles, qui vient nous rappeler 
que nous sommes bien en terre d'Égypte. Il est vrai que l'un des 
cimetières est, lui aussi, purement égyptien: le «Cimetière copte 
orthodoxe». Ses sobres édicules, peu ornés, sinon de croix 
festonnées, permettent, pour la plupart, aux familles d'y prendre 
quelque collation. C'est d'ailleurs le seul cimetière où le visiteur 
rencontre, peu après l'entrée, une petite boutique où sont vendus 
douceurs et rafraîchissements.

Toutes les tombes qui bordent la rue Anubis témoignent 
d'un principe qui, après tout, ne va pas de soi : le regroupement 
définitif dans des enclos de nature strictement religieuse de ces 
hommes et de ces femmes qui, grands ou petits bourgeois, ont 
certainement passé toute leur vie à se fréquenter, peut-être aussi

1. Ne perdons pas de vue que ce que j'appelle Europa ad  
Aegyptum n'aura duré qu'un siècle à peu près, soit, au 
maximum, quatre générations. Pour la première de celles-ci, 
le terme d'Europa ad Aegyptum convient certainement. Elle ne 
convient plus vraiment pour la dernière de ces générations 
d'Alexandrie, du moins celles nées de fam illes européennes (les 
Arméniens posent un problèm e particulier: voir: Anne Le Gall- 
Kazazian, "Etre arm énien", dans : Alexandrie 1960-1960 
(Autrement, Série Mémoires n° 20, Paris 1922): cette génération 
était devenue alexandiine au sens antique, les débats hautem ent 
philosophiques m is à part. Entre ces deux extrêmes, la première 
et la dernière génération, l'épitaphe du Chevalier Barker (voir 
plus loin) m e parait bien traduire un sentiment qui dut être 
assez général.
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Cimetière hellénique de la communauté d’Alexandrie. Tombe de la famille Sivitanidi.
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à s'aimer ou, du moins, à s'apprécier. Est-il si sûr que la religion 
de ces ex-vivants était, au cours de leur passage terrestre, leur 
principale préoccupation ?

Les cimetières à Test de la rue Anubis sont en général plus 
modestes que ceux de l'ouest, mais à l'exception d'un seul, 
d'ailleurs minuscule, tous ont en commun un air de l'exubérante 
fête végétale, d'un jardin d'Eden où l'art de l'horticulteur n'a que 
peu de part : à l'ombre des palmiers, on ne quitte les lauriers roses 
qui prospèrent presque partout que pour les magnolias et, en juin, 
les flamboyants en gloire disputant le ciel aux bougainvillées et 
aux hibiscus. Dans un parfait désordre, buissons, arbres et fleurs, 
que mon ignorance ne me permet pas de nommer, ont réussi à 
éloigner toute mélancolie et les songes vont bien moins aux 
pauvres morts qu'à leur célébration simple ou lyrique, gravée sur 
les tombeaux et, souvent, tout simplement à leurs noms : un 
romancier décidé à multiplier ses personnages et manquant 
d'imagination quant à leur patronyme en remplirait un carnet 
après vingt minutes; ceux qui suivent, et que je ne cite qu'à titre 
de parfum de la mémoire d'une Alexandrie qui n'est plus, 
suffiront peut-être.

LES CIMETIÈRES DE L'OUEST, DU NORD AU SUD
Le cimetière juif surplombé par les monuments prestigieux, 

véritables mausolées, des barons de Menasce, qui dominent les 
tombes bien plus simples de Victor Bitchichi, d'Enricietta 
Orvieto, de Flore Fermon, de William Mattalon, d'Elie Aligranti, 
de Bice Colonimos, de Sattud Crespin, de Michel de Pas, de 
Roberto et de Fortunata Halifax, d'Argentine Sonsino, de Jacques 
Barda, d'Elvira Israël, de Jeannot Cori, plus rares que les 
nombreux Arditi, Aghion, Pinto, Guetta, Belleli, Errera, Modiano, 
Alphandéry, Suarés ou Horowicz.

Ce qui caractérise tout particulièrement le cimetière juif est 
qu'il concentre, si Ton en croit les inscriptions (la plupart en 
italien), les valeurs morales et intellectuelles les plus pures 
d'Alexandrie. Les « madrés sublimes » et les « pères tendres et 
affectueux » ne peuvent se compter, mais le visiteur le plus 
sceptique au sujet des qualités humaines demeure impressionné 
par ce X, uomo laborioso e onesto, marito e padre affettuosissimo », 
par c< X, exemple de nobles vertus de foi, de bonté et de 
résignation », par « X, persona distinta e filantropica », etc.
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Les épitaphes de ce cimetière-ci sont presque uniformément 
rédigées en caractères latins ; les textes hébreux ne sont certes pas 
exceptionnels, mais très minoritaires. Aussi, les langues 
vernaculaires de la Communauté juive me semblent-elles avoir 
été surtout l'italien et le français (j'excepte Jenny Basch, née à 
Leipzig en 1872 et décédée à Alexandrie en 1963 : la langue de son 
épitaphe démontre qu'elle parlait allemand).

Le Old British Protestant Cemetary, consacré par l'évêque de 
Jérusalem le 28 avril 1916, un peu délaissé, laisse supposer, par 
son petit nombre de tombes, que des rapatriements ont eu Heu, 
mais les vides entre les tombes sont comblés par une végétation 
si touffue qu'on pourrait se croire en quelque jardin botanique.
Ce cimetière n'héberge pas que des citoyens anglo-alexandrins, 
comme en témoigne la présence de Spiridion Mignaty, il abrite 
aussi quelques épitaphes remarquables, dont ceHe de Peter 
Rudolph, «founder of the Asile Rudolph », qui rappelle le Psaume 
41-2. Il abrite surtout la plus fière déclaration de tous les 
cimetières : il s'agit du tombeau du Knight Bachelor Henry 
Edward Barker, Commandeur des ordres de Saint-Georges et de 
Saint-Michael, né à Alexandrie en 1872 et décédé dans sa ville en 
1942; la voici:

« Proud of his country and a staunch behever in her destiny 
of service to the world, he spared no effort to bring to Egypt and 
speciaHy to his birthplace, Alexandria, some measure of the 
blessings Great Britain herself enjoyed. »

L'inscription n'est pas seulement grandiose elle atteste la 
complexité d'Europa ad Aegyptum : la patrie dont se réclame -  en 
quels termes ! -  le ChevaHer Barker est la Grande-Bretagne, mais 
sa déclaration d'amour est réservée à Alexandrie. C'est au 
« Cimetière de la Communauté grecque orthodoxe égyptienne » 
(Khoury, Yazgi, Dib, Bassili, Abboud, Boutros Issa...) qu'échoit 
l'honneur de posséder l'une des œuvres sculptées les plus 
remarquables de tout Alexandrie: au sommet d'une cascade de 
roses, un couple d'amants enlacés, jeunes et beaux, s'étreint pour 
l'éternité dans une spirale sans fin : inséparables Éros et Thanatos 
ou, plus simplement, tombeau de la famille Nader Chikani. Seul 
son voisin, celui de la famille Cordahi Bey, tout aussi ruisselant 
de roses, peut être considéré comme son rival.

Une tombe extrêmement simple laisse rêveur : pourquoi 
Alice de Piccioto est-eUe ici (l'emploi du présent s'impose de soi
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dans les cimetières d'Alexandrie), alors que Bella de Picciotto 
repose dans l'enceinte juive ? Songes de roman.

Le « Cimetière de la Communauté grecque d'Alexandrie » est, 
en termes de monuments, le mot n'est pas exagéré, le plus 
somptueux de tous : dès l'arrivée en voiture de l'aéroport, on est 
frappé par ce qui, dépassant le sommet du mur d'enceinte, paraît 
être une tholos, mais qui s'avère être une copie assez fidèle du 
monument chorégique de Lysicrate, à Athènes,- lui, du moins, a 
conservé son trépied de bronze. C'est aussi la dernière demeure 
d'Emmanuel Kasadagli. Ce n'est pas de modestie excessive qu'ont 
souffert les familles Salvatou (temple à deux colonnes in antis 
punition de Vhybiis : l'architrave, brisée, a dû être soutenue par 
deux disgracieuses colonnettes de fer) et Ralli (sarcophage à 
l'antique, soutenu aux quatre coins par des korai vaguement 
archaïsantes ou, dans l'intention de l'auteur, ptolémaïques).
On ne finirait pas de décrire ces monuments (colonnades, temples 
miniatures, église de village grec, anges à foison) dont le principal 
mérite est de souligner la simphcité de la dalle funéraire sous 
laquelle repose, auprès des siens, mais isolé, Constantin Kavafis. 
Pas de date de naissance, seulement celle de son décès :
Alexandrie, 28 avril 1933. Et sous son nom, un seul mot:
«poète ».

Le « Cimetière de la Communauté grecque catholique » est 
aussi petit que sobre. Son originalité, assez inattendue, est 
d'héberger des noms patronymiques qui évoquent l'Antiquité. 
Inutile d'insister sur « Faraone », ni même sur « Hermès », dont les 
attributions furent fort révérées par la seconde Alexandrie, mais 
« Sotiriou » retient plus l'attention : le Phare fut dédicacé par 
Sostrate de Cnide aux « dieux sauveurs ».

Sorti de là, il convient de se faire ouvrir les portes de 
l'immense « cimitero latino di Terra Santa » par son gardien, un 
frère franciscain italien (jeans et chemisette), qui s'y trouve -  fort 
bien -  depuis vingt ans, y élève ses chiens et assure en souriant 
qu'il mourrait de chagrin s'il devait quitter son cher cimitero. On 
ne saurait lui refuser la visite de l'église, au centre du cimetière : 
il en est très fier. Au vrai, les six grandes mosaïques qui ornent 
l'intérieur du sanctuaire méritent le détour,- leur thème est, cela 
va de soi, la mort du Seigneur, sa résurrection et l'Ascension.

A l'entrée du cimetière, immédiatement à droite, un 
sarcophage antique abrite Joseph Botti, illustre archéologue et
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INSTALLE  
à ALEXANDRIE e n  1874 

OU
IL F O N D A ' l a  PREMIÈRE  
MAISON de F I C E L L E S  
DECÈDÉenETATdeG AR ÇON 
à ALEXANDRIE le 26  

D É C E M B R E  1 8 9 8  

*
Cimetière latin de Terre-Sainte. Épitaphe de Hovsep. A. Tcherkesian.
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premier conservateur du Musée gréco-romain de la cité. Plus loin, 
sous les obélisques, les chérubins et les pyramides, reposent des 
Alexandrins dont les noms forment une sarabande que même 
Durrell, qui devait pourtant les connaître, n'aurait pas osé 
«utiliser» dans son œuvre (on ne l'aurait pas cru) : Brillet, 
Dentamaro, Enriquez, Sidarouss, Tron, Gallo, Grill Sivitz, 
Imperadore, Trad, Buccianti, Jacopech, Recoulin, Degiardé, 
Gebeyli, Ablitt, Darmenia Macdonald... Deux noms encore: 
Eugène Garandet, qui fait songer à Balzac, et Calypso Avakian, 
dont le nom seul émouvra les barrèsiens fervents. Deux 
épitaphes, aussi. D'abord : « A Adolphe Edouard Gailly, directeur 
du Chemin de fer de Ramleh, né à Stenay (Meuse), le 7 mai 1828, 
décédé à Alexandrie le 25 mars 1885. Témoignage de 
reconnaissance à l'administrateur intègre et zélé. Hommage à 
l'homme de devoir, au soutien des pauvres, à l'ami fidèle » ; et 
ensuite l'éloge le plus simple, sans doute, de tous les cimetières, 
mais non le moins touchant -  « Ici repose en paix une brave 
femme, Mme Vve De Cooman».

LES CIMETIÈRES DE L 'EST , DU SUD AU NORD.
Après avoir jeté un dernier coup d'œil sur des « rues de 

tombeaux » du cimetière et franchi la rue Anubis pour visiter ce 
que l'on pense être une seconde partie de ce même cimitero, on 
éprouve une surprise : plus de tombes du tout, elles ont fait place 
à un dense jardin où des horticulteurs égyptiens font croître 
toutes les fleurs de la Création, en plus des cactées. Une 
exception toutefois, et de taille : au fond d'une fosse peu profonde, 
la partie centrale d'un monument funéraire d'époque 
hellénistique, fait d'un énorme bloc d'albâtre. Fait notable pour 
une tombe antique d'Alexandrie : elle n'est pas construite en 
creusant le roc, elle est bâtie sur ce qui était, jadis, la surface du 
sol. D'aucuns ont cru y voir le Sôma, le tombeau d'Alexandre, 
certains le croient encore. Il n'est pas interdit de rêver.

Le cimetière arménien renferme une église et une chapelle 
du plus pur style de la lointaine patrie, mais celles-ci ne valent 
pas, à mes yeux, son vrai titre de gloire : celui d'y voir éclater le 
feu des plus beaux flamboyants.

Ainsi qu'il se doit, presque toutes les épitaphes sont écrites 
en caractères arméniens mais il y a des exceptions, dont l'une est 
celle de la famille Vartanian -  portique grec en (fausse) ruine et
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l'autre la singulière épitaphe suivante: «CI-GIT 
HOVSEP.A.TCHERKESIAN né à AMASSIA (Turquie). L'AN 
1839. INSTALLE à ALEXANDRIE en 1874 OU IL FONDA la 
PREMIERE MAISON DE FICELLES.- DECEDE en ETAT de 
GARÇON à ALEXANDRIE le 26 DECEMBRE 1898 ». Un rouleau 
de ficelle, en marbre, orne la tombe.

A côté, le « Cimetière grec orthodoxe égyptien » ne se 
distingue des autres que par son exiguïté et sa pauvreté incolore.

Faut-il ranger son voisin, le « War Memorial Cemetery 1914- 
1918 », cimetière exclusivement militaire dans la mémoire 
d'Alexandrie, sous prétexte qu'il ne parle que de guerre ? La guerre 
aussi, hélas, fait partie de cette mémoire, où figure aussi la 
Seconde Guerre mondiale. Sur une pelouse anglaise, cette fois 
soigneusement débarrassée de toute végétation désordonnée, sont 
dressés, rangés comme à l'exercice et méticuleusement fleuris, 
mais pêle-mêle, tous les représentants des forces armées de Sa 
Majesté: un «private», un «flying officer» un «yeoman of signais 
», un « able seaman » et cette seule mention sur une stèle que 
rien ne distingue des autres : « A soldier of the second world war, 
2nd June 1941 », soldat inconnu et méconnu d'Alexandrie. 
Beaucoup de croix celtiques, mais la stèle de R. Anderson, de la 
prestigieuse Black Watch, mort le 30 novembre 1941, porte 
l'étoile dite de David.

Le et British Protestant Cemetary » qui suit est pratiquement 
désert, et de nombreuses tombes demeurées ouvertes font à 
nouveau songer à des rapatriements, massifs cette fois.

Le « Cimetière orthodoxe égyptien », que ses inscriptions en 
caractères arabes désignent comme copte, est dépourvu de tout 
caractère.

Son voisin, le dernier, est juif. A l'exception du mausolée de 
la famille Habib de Toledano, il ne se distingue que peu du 
précédent: mêmes noms et épitaphes analogues. Il présente 
toutefois la particularité de posséder, tout au fond, son propre 
cimetière militaire, où l'on voit les tombes d'une vingtaine de 
soldats, dont celles du docteur Schlesinger, « mort pour la France, 
1944», du Captain L.M. Tobias, mort en 1919 à 23 ans, de 
I. Kirzmer, du Zion Mule Corps, mort en 1915 et du « cadet »
J. Valentine, de la R.A.F, mort le 17 août 1918, à 21 ans.

Alexandrie est dotée de diverses mémoires,- celle léguée par 
les historiens grecs et romains, à laquelle viennent s'ajouter les
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Cimetière juif. Tombeau de la famille Habib Toledano.
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produits des fouilles et de l'érudition; celle que nous ont léguée 
les poètes et les romanciers, Kavafis, Tsirkas, Forster, Durrell -  
mais cette mémoire-là concerne peut-être une Alexandrie plus 
vraie, ou plus fausse, que nature, une Alexandrie rêvée. La vraie 
mémoire de la seconde Alexandrie, c'est dans ses cimetières, 
gardés par des Anubis jaunes généralement débonnaires, qu'il faut 
la chercher.

Bruxelles, 1996
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