LUCIEN BASCH
Les jardins des morts

De la
tres
glorieuse

Alexandria ad Aegyptum ne subsistent, au niveau du sol, que des
vestiges rares et tardifs. En revanche, les demeures des morts,
souterraines, sont fort nombreuses : hypogées de Ras el-Tin,
d'Anfouchy, de Chatby... Alexandre Bernard écrivait en 1966:
«Si intéressantes que soient ces tombes et ces nécropoles, il faut
avouer que leur visite demeure décevante. L'état des monuments
est généralement fort délabré, et I'ceil non préparé peut étre
rebuté par ces champs de ruines et ces tombes trop semblables a
premiére vue » (André Bernard, Alexandrie la grande, Arthaud,
Paris, 1966, p. 22-8). Cette Alexandrie creusée, dissimulée,
semble rendre trés proche la présence d'Hadés. Les plus
impressionnantes catacombes d'Alexandrie, I'humide hypogée de
Kdm el-Chougafa, sont certes fascinantes, mais, a mes yeux,
franchement sinistres. L'anonymat des défunts, de regle a
guelques exceptions pres, n‘autorise méme pas, comme on le
souhaiterait, une évocation de leur mémoire.

Une autre Alexandrie glorieuse est née vers 1860 pour
agoniser pres d'un siécle plus tard. Au contraire de la premiére,
qui pouvait se glorifier justement d'étre le principal centre
intellectuel de la Méditerranée antique, celle qui s'éleva sur ses
décombres s'avéra, au début, surtout soucieuse de commerce et,
rapidement, d'opulence. Les fondateurs de la nouvelle Alexandrie,
marchands aisés ou malheureux fuyant la misere, avaient, en
écrasante majorité, un trait commun, celui de venir d'Europe,
alors puissante, et d'étre protégés par leurs consuls respectifs, au
point que I'on pourrait parler d'une Europa ad Aegyptum.
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Aprésent, les membres de cette société cosmopolite ont rejoint
le royaume des morts, ou, pour les survivants, des pays étrangers,
mais la majeure partie de I'architecture d*Europa ad Aegyptum,
qui va du classique a I'extravagant, de Bramante au vénéto-
mauresque, et forme un ensemble unique au monde, aujourd'hui
trop souvent gachée, humiliée, vandalisée, voire menacée de
succomber, subsiste encore en trés grande partiel

Quant au monde des défunts, peu de lieux présentent autant
de charme.

Les cimetieres de la nouvelle Alexandrie glorieuse sont
groupés dans un immense rectangle situé dans le quartier de
Chatby, divisé en deux secteurs par la rue Anubis, la divinité
pharaonique présidant aux funérailles, qui vient nous rappeler
que nous sommes bien en terre d'Egypte. 1l est vrai que I'un des
cimetieres est, lui aussi, purement égyptien: le «Cimetiéere copte
orthodoxe». Ses sobres édicules, peu ornés, sinon de croix
festonnées, permettent, pour la plupart, aux familles d'y prendre
guelque collation. C'est d'ailleurs le seul cimetiére ou le visiteur
rencontre, peu apres l'entrée, une petite boutique ou sont vendus
douceurs et rafraichissements.

Toutes les tombes qui bordent la rue Anubis témoignent
d'un principe qui, aprés tout, ne va pas de soi: le regroupement
définitif dans des enclos de nature strictement religieuse de ces
hommes et de ces femmes qui, grands ou petits bourgeois, ont
certainement passé toute leur vie a se fréquenter, peut-étre aussi

1 Neperdons pas de vue que ce que j'appelle Europa ad
Aegyptum n'aura duré qu'un siécle a peu pres, soit, au
maximum, quatre générations. Pour la premiere de celles-ci,

le terme d*Europa ad Aegyptum convient certainement. Elle ne
convient plus vraiment pour la derniere de ces générations
d"Alexandrie, du moins celles nées de familles européennes (les
Arméniens posent un probléme particulier: voir: Anne Le Gall-
Kazazian, "Etre arménien”, dans: Alexandrie 1960-1960
(Autrement, Série Mémoires n° 20, Paris 1922): cette génération
était devenue alexandiine au sens antique, les débats hautement
philosophigues mis a part. Entre ces deux extrémes, la premiére
et la derniere génération, I'épitaphe du Chevalier Barker (voir
plus loin) me parait bien traduire un sentiment qui dut étre
assez général.
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Cimetiére hellénique de la communauté d’Alexandrie. Tombe de la famille Sivitanidi.
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as'aimer ou, du moins, a s'apprécier. Est-il si sGr que la religion
de ces ex-vivants était, au cours de leur passage terrestre, leur
principale préoccupation ?

Les cimetiéres a Test de la rue Anubis sont en général plus
modestes que ceux de I'ouest, mais a I'exception d'un seul,
d'ailleurs minuscule, tous ont en commun un air de I'exubérante
féte végétale, d'un jardin d'Eden ou I'art de I'horticulteur n'a que
peu de part : a 'ombre des palmiers, on ne quitte les lauriers roses
qui prospérent presque partout que pour les magnolias et, en juin,
les flamboyants en gloire disputant le ciel aux bougainvillées et
aux hibiscus. Dans un parfait désordre, buissons, arbres et fleurs,
gue mon ignorance ne me permet pas de nommer, ont réussi a
éloigner toute mélancolie et les songes vont bien moins aux
pauvres morts qu'a leur célébration simple ou lyrique, gravée sur
les tombeaux et, souvent, tout simplement a leurs noms: un
romancier décidé a multiplier ses personnages et manquant
d'imagination quant a leur patronyme en remplirait un carnet
aprés vingt minutes; ceux qui suivent, et que je ne cite qu'a titre
de parfum de la mémoire d'une Alexandrie qui n'est plus,
suffiront peut-étre.

LES CIMETIERES DE L'OUEST, DU NORD AU SUD

Le cimetiére juif surplombé par les monuments prestigieux,
véritables mausolées, des barons de Menasce, qui dominent les
tombes bien plus simples de Victor Bitchichi, d'Enricietta
Orvieto, de Flore Fermon, de William Mattalon, d'Elie Aligranti,
de Bice Colonimos, de Sattud Crespin, de Michel de Pas, de
Roberto et de Fortunata Halifax, d'Argentine Sonsino, de Jacques
Barda, d'Elvira Israél, de Jeannot Cori, plus rares que les
nombreux Arditi, Aghion, Pinto, Guetta, Belleli, Errera, Modiano,
Alphandéry, Suarés ou Horowicz.

Ce qui caractérise tout particulierement le cimetiere juif est
gu'il concentre, si Ton en croit les inscriptions (la plupart en
italien), les valeurs morales et intellectuelles les plus pures
d'Alexandrie. Les «madrés sublimes » et les «péres tendres et
affectueux » ne peuvent se compter, mais le visiteur le plus
sceptique au sujet des qualités humaines demeure impressionné
par @X, uomo laborioso e onesto, marito e padre affettuosissimo »,
par &X, exemple de nobles vertus de foi, de bonté et de
résignation », par «X, persona distinta e filantropica », etc.
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Les épitaphes de ce cimetiere-ci sont presque uniformément
rédigées en caractéres latins; les textes hébreux ne sont certes pas
exceptionnels, mais trés minoritaires. Aussi, les langues
vernaculaires de la Communauté juive me semblent-elles avoir
été surtout I'italien et le frangais (j'excepte Jenny Basch, née a
Leipzig en 1872 et décédée a Alexandrie en 1963 : la langue de son
épitaphe démontre qu'elle parlait allemand).

Le Old British Protestant Cemetary, consacré par I'évéque de
Jérusalem le 28 avril 1916, un peu délaissé, laisse supposer, par
son petit nombre de tombes, que des rapatriements ont eu Heu,
mais les vides entre les tombes sont comblés par une végétation
si touffue qu'on pourrait se croire en quelque jardin botanique.
Ce cimetiere n'héberge pas que des citoyens anglo-alexandrins,
comme en témoigne la présence de Spiridion Mignaty, il abrite
aussi quelques épitaphes remarquables, dont ceHe de Peter
Rudolph, «founder of the Asile Rudolph », qui rappelle le Psaume
41-2. 1l abrite surtout la plus fiere déclaration de tous les
cimetiéres : il s'agit du tombeau du Knight Bachelor Henry
Edward Barker, Commandeur des ordres de Saint-Georges et de
Saint-Michael, né a Alexandrie en 1872 et décédé dans sa ville en
1942; la voici:

«Proud of his country and a staunch behever in her destiny
of service to the world, he spared no effort to bring to Egypt and
speciaHy to his birthplace, Alexandria, some measure of the
blessings Great Britain herself enjoyed. »

L'inscription n'est pas seulement grandiose elle atteste la
complexité d"Europa ad Aegyptum : la patrie dont se réclame - en
quels termes ! - le ChevaHer Barker est la Grande-Bretagne, mais
sa déclaration d'amour est réservée a Alexandrie. C'est au
«Cimetiére de la Communauté grecque orthodoxe égyptienne »
(Khoury, Yazgi, Dib, Bassili, Abboud, Boutros Issa...) qu'échoit
I'honneur de posséder I'une des ceuvres sculptées les plus
remarquables de tout Alexandrie: au sommet d'une cascade de
roses, un couple d'amants enlacés, jeunes et beaux, s'étreint pour
I'éternité dans une spirale sans fin : inséparables Eros et Thanatos
ou, plus simplement, tombeau de la famille Nader Chikani. Seul
son voisin, celui de la famille Cordahi Bey, tout aussi ruisselant
de roses, peut étre considéré comme son rival.

Une tombe extrémement simple laisse réveur : pourquoi
Alice de Piccioto est-eUe ici (I'emploi du présent s'impose de soi
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dans les cimetiéres d'Alexandrie), alors que Bella de Picciotto
repose dans I'enceinte juive ? Songes de roman.

Le «Cimetiére de la Communauté grecque d'Alexandrie » est,
en termes de monuments, le mot n'est pas exagéré, le plus
somptueux de tous : deés I'arrivée en voiture de I'aéroport, on est
frappé par ce qui, dépassant le sommet du mur d'enceinte, parait
étre une tholos, mais qui s'avere étre une copie assez fidéle du
monument chorégique de Lysicrate, a Athénes,- lui, du moins, a
conservé son trépied de bronze. C'est aussi la derniére demeure
d'’Emmanuel Kasadagli. Ce n'est pas de modestie excessive qu'ont
souffert les familles Salvatou (temple a deux colonnes in antis
punition de Vhybiis: I'architrave, brisée, a d( étre soutenue par
deux disgracieuses colonnettes de fer) et Ralli (sarcophage a
I'antique, soutenu aux quatre coins par des korai vaguement
archaisantes ou, dans l'intention de l'auteur, ptolémaiques).

On ne finirait pas de décrire ces monuments (colonnades, temples
miniatures, église de village grec, anges a foison) dont le principal
meérite est de souligner la simphcité de la dalle funéraire sous
laquelle repose, auprés des siens, mais isolé, Constantin Kavafis.
Pas de date de naissance, seulement celle de son décés:
Alexandrie, 28 avril 1933. Et sous son nom, un seul mot:

«poete ».

Le «Cimetiere de la Communauté grecque catholique » est
aussi petit que sobre. Son originalité, assez inattendue, est
d'héberger des noms patronymiques qui évoquent I'Antiquité.
Inutile d'insister sur «Faraone », ni méme sur «Hermeés », dont les
attributions furent fort révérées par la seconde Alexandrie, mais
«Sotiriou » retient plus l'attention : le Phare fut dédicacé par
Sostrate de Cnide aux «dieux sauveurs »,

Sorti de I3, il convient de se faire ouvrir les portes de
I'immense «cimitero latino di Terra Santa » par son gardien, un
frere franciscain italien (jeans et chemisette), qui s'y trouve - fort
bien - depuis vingt ans, y éléve ses chiens et assure en souriant
gu'il mourrait de chagrin s'il devait quitter son cher cimitero. On
ne saurait lui refuser la visite de I'église, au centre du cimetiére :
il en est trés fier. Au vrai, les six grandes mosaiques qui ornent
I'intérieur du sanctuaire méritent le détour,- leur theme est, cela
va de soi, la mort du Seigneur, sa résurrection et I'Ascension.

A l'entrée du cimetiére, immédiatement a droite, un
sarcophage antique abrite Joseph Botti, illustre archéologue et
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INSTALLE
a ALEXANDRIE cn 1874
ou
IL FonDA'1a PREMIERE
MAISON ¢e FICELLES
DECEDEenETATdeGARCON

a ALEXANDRIE 1e 26
DECEMBRE 1898

*

Cimetiére latin de Terre-Sainte. Epitaphe de Hovsep. A. Tcherkesian.
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premier conservateur du Musée gréco-romain de la cité. Plus loin,
sous les obélisques, les chérubins et les pyramides, reposent des
Alexandrins dont les noms forment une sarabande que méme
Durrell, qui devait pourtant les connaitre, n'‘aurait pas 0sé
«utiliser» dans son ceuvre (on ne l'aurait pas cru) : Brillet,
Dentamaro, Enriquez, Sidarouss, Tron, Gallo, Grill Sivitz,
Imperadore, Trad, Buccianti, Jacopech, Recoulin, Degiardé,
Gebeyli, Ablitt, Darmenia Macdonald... Deux noms encore:
Eugene Garandet, qui fait songer a Balzac, et Calypso Avakian,
dont le nom seul émouvra les barrésiens fervents. Deux
épitaphes, aussi. D'abord : « A Adolphe Edouard Gailly, directeur
du Chemin de fer de Ramleh, né a Stenay (Meuse), le 7 mai 1828,
décédé a Alexandrie le 25 mars 1885. Témoignage de
reconnaissance a I'administrateur intégre et zélé. Hommage a
I'hnomme de devoir, au soutien des pauvres, a I'ami fidele »; et
ensuite I'éloge le plus simple, sans doute, de tous les cimetiéres,
mais non le moins touchant - «Ici repose en paix une brave
femme, Mne Vve De Cooman».

LES CIMETIERES DE L'EST, DU SUD AU NORD.

Aprés avoir jeté un dernier coup d'ceil sur des «rues de
tombeaux » du cimetiere et franchi la rue Anubis pour visiter ce
gue I'on pense étre une seconde partie de ce méme cimitero, on
éprouve une surprise: plus de tombes du tout, elles ont fait place
a un dense jardin ou des horticulteurs égyptiens font croftre
toutes les fleurs de la Création, en plus des cactées. Une
exception toutefois, et de taille : au fond d'une fosse peu profonde,
la partie centrale d'un monument funéraire d'époque
hellénistique, fait d'un énorme bloc d'albatre. Fait notable pour
une tombe antique d'Alexandrie: elle n'est pas construite en
creusant le roc, elle est batie sur ce qui était, jadis, la surface du
sol. D'aucuns ont cru y voir le Séma, le tombeau d'Alexandre,
certains le croient encore. Il n'est pas interdit de réver.

Le cimetiere arménien renferme une église et une chapelle
du plus pur style de la lointaine patrie, mais celles-ci ne valent
pas, a mes yeux, son vrai titre de gloire: celui d'y voir éclater le
feu des plus beaux flamboyants.

Ainsi qu'il se doit, presque toutes les épitaphes sont écrites
en caractéres arméniens mais il y a des exceptions, dont I'une est
celle de la famille Vartanian - portique grec en (fausse) ruine et
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l'autre la singuliére épitaphe suivante: «CI-GIT
HOVSEP.A.TCHERKESIAN né a AMASSIA (Turquie). L'AN
1839. INSTALLE a ALEXANDRIE en 1874 OU IL FONDA la
PREMIERE MAISON DE FICELLES.- DECEDE en ETAT de
GARCON a ALEXANDRIE le 26 DECEMBRE 1898 ». Un rouleau
de ficelle, en marbre, orne la tombe.

A cOté, le «Cimetiere grec orthodoxe égyptien » ne se
distingue des autres que par son exiguité et sa pauvreté incolore.

Faut-il ranger son voisin, le «War Memorial Cemetery 1914-
1918 », cimetiére exclusivement militaire dans la mémoire
d'Alexandrie, sous prétexte qu'il ne parle que de guerre ? La guerre
aussi, hélas, fait partie de cette mémoire, ou figure aussi la
Seconde Guerre mondiale. Sur une pelouse anglaise, cette fois
soigneusement débarrassée de toute végétation désordonnée, sont
dressés, rangés comme & l'exercice et méticuleusement fleuris,
mais péle-méle, tous les représentants des forces armées de Sa
Majesté: un «private», un «flying officer» un «yeoman of signais
» un «able seaman » et cette seule mention sur une stéle que
rien ne distingue des autres : «A soldier of the second world war,
2nd June 1941 », soldat inconnu et méconnu d'Alexandrie.
Beaucoup de croix celtiques, mais la stéle de R. Anderson, de la
prestigieuse Black Watch, mort le 30 novembre 1941, porte
I'étoile dite de David.

Le d@British Protestant Cemetary » qui suit est pratiquement
désert, et de nombreuses tombes demeurées ouvertes font a
nouveau songer a des rapatriements, massifs cette fois.

Le «Cimetiére orthodoxe égyptien», que ses inscriptions en
caractéres arabes désignent comme copte, est dépourvu de tout
caractere.

Son voisin, le dernier, est juif. A I'exception du mausolée de
la famille Habib de Toledano, il ne se distingue que peu du
précédent: mémes noms et épitaphes analogues. Il présente
toutefois la particularité de posséder, tout au fond, son propre
cimetiere militaire, ou I'on voit les tombes d'une vingtaine de
soldats, dont celles du docteur Schlesinger, «mort pour la France,
1944», du Captain L.M. Tobias, mort en 1919 a 23 ans, de
I. Kirzmer, du Zion Mule Corps, mort en 1915 et du «cadet »

J. Valentine, de la R.A.F, mort le 17 ao(t 1918, a 21 ans.

Alexandrie est dotée de diverses mémoires,- celle Iéguée par
les historiens grecs et romains, a laquelle viennent s'ajouter les
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produits des fouilles et de I'érudition; celle que nous ont léguée
les poétes et les romanciers, Kavafis, Tsirkas, Forster, Durrell -
mais cette mémoire-la concerne peut-étre une Alexandrie plus
vraie, ou plus fausse, que nature, une Alexandrie révée. La vraie
mémoire de la seconde Alexandrie, c'est dans ses cimetiéres,
gardés par des Anubis jaunes généralement débonnaires, qu'il faut
la chercher.

Bruxelles, 1996

Lucien Basch est premier avocat (honoraire) pres de la cour
d*appel de Bruxelles. Il apublié plus de 60 articles et un livre (Le
musée imaginaire de la marine antique,), tous consacrés a
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