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Un emblème : 
le respect de l'autre

}e suis 
un étranger.

Mon arrière grand-père Ibrahim Skandarani Haeohen est né à 
Alexandrie1.

Je suis un étranger. Ma grand-mère Gohara (Giulia) Ibrahim 
Haeohen a habité durant quelques années dans la Wekalet el 
Lamoun à Alexandrie.

fe suis un étranger. Le mari de ma grand-mère Ya'qub 
Moussa Nada est né à Tanta.

Je suis un étranger. Mon oncle Sliman Ya'qub Hassoun vivait 
à Souk el Tork et si vous allez à Souk al-Tabakhin beaucoup 
savent encore aujourd'hui qui est Umm Sa'd, ma tante, décédée 
depuis quinze ans «à l'étranger».

Je suis un étranger. Mon père Da'ud Ya'qub Hassoun et son 
père Ya'qub Habib Hassoun sont nés à Mansourah. Mon arrière 
grand-père Habib Yusuf Hassoun est né à Méhalla Al-Kubra et 
son père Yusuf Habib Hassoun est né à Khelwett Al-Ghalban près 
de Kouesna.

Je suis un vrai étranger.
Peut-être, mes ancêtres les étrangers ont-ils accueilli avec 

joie 'Amr Ibn El'Ass quand il est arrivé à Alexandrie et qu'il y a 
trouvé 40000 juifs.

Mais revenons à ma ville natale, Alexandrie, ville 
surprenante, ville fondatrice d'une modernité absolue. Seul

1 Énoncé lors du Colloque Lawrence Durrell (juin 1996 à 
Alexandrie), ce texte, qui garde sa form e parlée, représente une 
réponse à celles et ceux qui désignent du terme «étranger» 
certaines catégories d'autochtones. Je souhaiterais aussi que ces 
pages soient entendues com m e un hom m age présenté à celles et 
ceux qui -  à l'instar de M ohammad Awad -  m e permettent de 
garder un espoir dans ce qu'il faut bien appeler la fraternité.
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pourrait lui être comparé New York qui eut un destin semblable: 
lorsque les Européens sont arrivés à (ce qui devait devenir) 
Manhattan, ils y ont trouvé des Indiens -  les légitimes 
propriétaires de l'île -  à qui ils ont acheté cet espace pour 
quelques colliers de verroterie. Deux siècles plus tard, une ville 
était née, ville d'une architecture et d'un urbanisme tout à fait 
surprenants. Quand Alexandre le Macédonien est arrivé sur le 
rivage méditerranéen, à l'endroit où il posa ses pieds, il y avait un 
village égyptien ; il y créa la ville qui devait porter son nom, ville 
dont l'urbanisme, plus de deux millénaires avant New York, a 
constitué un espace résolument moderne où des avenues et des 
rues se croisaient avec une rigueur remarquable. Cette rencontre 
du plus qu'ancien et du nouveau ne peut nous laisser indifférents.

Aussi, lorsque quelqu'un quitte Alexandrie, il ne quitte 
jamais Alexandrie. Chaque goutte de son sang, chaque fragment 
de ses nerfs sont rattachés à cette ville. Pourquoi ? Parce 
qu'Alexandrie a été la Cité par excellence, dans le sens 
platonicien du terme. C'est dire qu'au fil des siècles et des 
millénaires, les habitants de cette ville ont su créer un espace 
social d'où les tensions n'étaient pas absentes -  d'ailleurs une 
ville où il n'y aurait pas de tensions serait morte -  mais où ont pu 
coexister au fil des siècles, différents groupes, différentes 
communautés qui tous œuvraient pour la grandeur de leur cité.

Certes, il y avait des disparités immenses, des milieux 
sociaux extrêmement différenciés, mais ce qui me semble le plus 
important, est qu'Alexandrie est avant tout emblématique d'un 
certain mode de vie, mais surtout d'une certaine éthique. Toutes 
les villes ne peuvent pas s'offrir ce luxe. Certes beaucoup peuvent 
affirmer: « je suis né à tel endroit et mon lieu de naissance est le 
plus beau du monde ». Reste qu'Alexandrie représente un mode 
de vie, une forme de civilisation qui peut tendre à disparaître, 
mais qui est toujours présente comme un témoignage de ce que 
l'humanité peut réussir de mieux. Cette ville est un emblème 
dans la mesure où elle offre à ses habitants un type de lien qui 
fait que lorsqu'on la quitte, elle reste constamment vivante dans 
sa mémoire d'émigré comme la représentation d'une manière 
d'être qui ne peut pas être exportée ailleurs, mais qui, néanmoins, 
marque celui qui est né dans cet espace... jusqu'à la fin de ses 
jours, d'une immense nostalgie.

A cet endroit je souhaiterais lire un court extrait d'un livre
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[Alexandries, La Découverte, 1985) que j'avais commencé à écrire 
deux ans avant que je ne revienne à Alexandrie, car, parti de ma 
ville natale en 1954, je n'y suis revenu qu'en 1975... et depuis je 
ne cesse de faire le va et vient entre Paris et Alexandrie au moins 
une fois tous les deux ans.

Ecoutons ce que j'ai pu écrire à cette époque lointaine, vingt- 
et-un ans après mon départ d'Égypte, cependant que la ville était 
plus que présente dans ma mémoire:

« Cela a commencé quand l'Occidental est venu du nord.
Debout, campé sur la vieille ville, un pied planté sur le Marché 
des Filateurs (Souk el-Kheit), l'autre pied sur le Souk al-Attarin 
(des épices), sa main gauche repose sur le Marché des Orfèvres (la 
Sagha). De sa main droite, l'homme venu du nord a lancé trois 
poignards autour desquels s'enroulaient les cheveux d'Alexandrie 
et la ville s'est étirée, désarticulée, déformée, meurtrie. La 
première des articulations a donné naissance à une avenue qui 
s'étale entre de grands immeubles blancs et des villas nichées au 
fond de parcs touffus. Jungle domestiquée, jungle d'opérette. Ici, 
régnent la pacotille et le faux-semblant. Ici, les vieux emblèmes 
des amères grands-parents ont été échangés contre des colliers de 
verroterie. Ici, l'économique vient prendre sens et l'idéalisation 
du passé va y trouver sa source. La deuxième boucle d'Alexandrie 
s'étire le long des rivages, le long de la mer. Corniche jalonnée de 
palmiers et bordée de grands immeubles de pierre de taille. Mais 
l'enfant découvrira très vite que 60 % de la population égyptienne 
vit dans des maisons de briques crues recouvertes d'un crépi de 
terre. Ici, des cafés grecs, italiens, arméniens, forment autant de 
micropoles langagières où les phonèmes vont créer la distinction 
et la différence. Mais la famille de l'enfant continuait à vivre dans 
des souks et des bazars et certains d'entre eux à Anfouchi ou à 
Gabbari et regardent d'un air désespéré vers l'extrémité 
francophone de la chevelure d'Alexandrie.

La troisième voie est celle où se déroule la dernière boucle 
défaite de la chevelure alexandrine : celle où se creuse la tranchée 
du tramway à ciel ouvert. La mémoire de l'enfant retient 
l'inquiétante litanie de termes étrangers comme César, Cléopatra,
Bacos, Sporting... Les mots étrangers étaient comme logés au 
fond de son cerveau et blessaient son tympan. »

« Quelques jours avant que l'enfant ne revienne à Alexandrie 
~ parce que c'est toujours un enfant qui est en exil, c'est toujours
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un enfant qui revient vers sa ville natale -, son cousin mourut 
brutalement à Caracas en chantant une très vieille chanson de 
Leila Mourad, figure emblématique de TÉgypte et de ses juifs. »>

Si le terme de « cosmopolitisme » a été une injure, et dans 
certains cas, il peut effectivement représenter une attitude de 
désespoir et de déjection injurieuse à l'endroit de sa citoyenneté 
et de son histoire, on pourrait aussi imaginer qu'il existe une 
richesse immense quand une Cité, quand une ville autorise des 
gens de différentes langues, dotés de manières de vivre différentes 
à cohabiter malgré et grâce aux tensions nées de cette 
cohabitation. Et l'un des charmes de cette ville -  et Durrell l'a 
très bien compris même si, apparemment, il n'a rien entendu à 
Alexandrie2 -  est que justement il y avait de l'étranger, de l'autre, 
mais à Alexandrie -  fait remarquable -  cet autre est reconnu dans 
son être et son altérité. Nous le savons tous : le drame commence 
quand l'autre se trouve être défait de son altérité. C'est le temps 
où quelques-uns des habitants de la Cité sont accusés d'être des 
ennemis, sont mis à l'écart, marqués et quelquefois expulsés.

Or, l'une des vertus de cette ville et ce qui en fait son 
charme, c'est que jusqu'à aujourd'hui, elle représente un espace 
urbain où s'inscrit l'héritage culturel des temps passés, celui qui 
permettait que la subjectivité de l'autre soit reconnue. Aussi, 
suis-je tenté de dire que je me considère comme en dette à l'égard 
de cette ville qui m'a permis de me situer au carrefour de mes 
différentes cultures et d'être cet égyptien, ce juif, ce citoyen 
français aussi, qui malgré l'éloignement et les retours qui tentent 
de raviver les traces effacées de mon histoire, de raviver aussi ces 
premiers sentiments toujours présents et qui sont logés dans «les 
derniers replis » de mon corps et de ma langue maternelle. Cette 
intimité sensuelle avec ma ville natale m'amène à adopter la 
seule position subjective et éthique possible : il me faudra rester 
jusqu'au terme de ma vie un alexandrin.

2. Encore que, d'après des témoins de cette époque -  tel que me 
Va confié mon collègue Moustafa Safouan -  la société que décrit 
Durrell a réellem ent existé entre 1940 et 1945, époque où plus 
d'un million de soldats venus de tout l'Empire Britannique et de 
toutes les armées libres de l'Europe occupée, avaient transforme 
la ville en un im m ense lieu de plaisirs exacerbés. ..
Jacques Hassoun, né à Alexandrie, est psychanalyste à Paris.
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