JACQUES
HASSOUN

Un embléme :

le respect de I"autre

le suis
un etranger.

Mon arriere grand-pére Ibrahim Skandarani Haeohen est né a
Alexandriel

Je suis un étranger. Ma grand-meére Gohara (Giulia) Ibrahim
Haeohen a habité durant quelques années dans la Wekalet el
Lamoun & Alexandrie.

fe suis un étranger. Le mari de ma grand-mére Ya'qub
Moussa Nada est né a Tanta.

Je suis un étranger. Mon oncle Sliman Ya'qub Hassoun vivait
aSouk el Tork et si vous allez a Souk al-Tabakhin beaucoup
savent encore aujourd'hui qui est Umm Sa'd, ma tante, décédée
depuis quinze ans «a I'étranger».

Je suis un étranger. Mon pere Da'ud Ya'qub Hassoun et son
pére Ya'qub Habib Hassoun sont nés & Mansourah. Mon arriére
grand-pére Habib Yusuf Hassoun est né a Méhalla Al-Kubra et
son pére Yusuf Habib Hassoun est né & Khelwett Al-Ghalban prés
de Kouesna.

Je suis un vrai étranger.

Peut-étre, mes ancétres les étrangers ont-ils accueilli avec
joie "Amr lbn EI'Ass quand il est arrivé a Alexandrie et qu'il y a
trouvé 40000 juifs.

Mais revenons a ma ville natale, Alexandrie, ville
surprenante, ville fondatrice d'une modernité absolue. Seul

1 Enoncé lors du Colloque Lawrence Durrell (juin 1996 a
Alexandrie), ce texte, qui garde sa forme parlée, représente une
réponse a celles et ceux qui désignent du terme «étranger»
certaines catégories d'autochtones. Je souhaiterais aussi que ces
pages soient entendues comme un hommage présenté a celles et
ceux qui - a I'instar de Mohammad Awad - me permettent de
garder un espoir dans ce qu'il faut bien appeler la fraternité.
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pourrait lui étre comparé New York qui eut un destin semblable:
lorsque les Européens sont arrivés a (ce qui devait devenir)
Manhattan, ils y ont trouveé des Indiens - les Iégitimes
propriétaires de I'Tle - a qui ils ont acheté cet espace pour
quelques colliers de verroterie. Deux siécles plus tard, une ville
était née, ville d'une architecture et d'un urbanisme tout a fait
surprenants. Quand Alexandre le Macédonien est arrivé sur le
rivage méditerranéen, a I'endroit ou il posa ses pieds, il y avait un
village égyptien; il y créa la ville qui devait porter son nom, ville
dont lI'urbanisme, plus de deux millénaires avant New York, a
constitué un espace résolument moderne ou des avenues et des
rues se croisaient avec une rigueur remarquable. Cette rencontre
du plus qu'ancien et du nouveau ne peut nous laisser indifférents.

Aussi, lorsque quelqu'un quitte Alexandrie, il ne quitte
jamais Alexandrie. Chaque goutte de son sang, chaque fragment
de ses nerfs sont rattachés a cette ville. Pourquoi ? Parce
qu'Alexandrie a été la Cité par excellence, dans le sens
platonicien du terme. C'est dire qu'au fil des siecles et des
millénaires, les habitants de cette ville ont su créer un espace
social d'ou les tensions n'étaient pas absentes - d'ailleurs une
ville ou il n'y aurait pas de tensions serait morte - mais ou ont pu
coexister au fil des siecles, différents groupes, différentes
communautés qui tous ceuvraient pour la grandeur de leur cité.

Certes, il y avait des disparités immenses, des milieux
sociaux extrémement différenciés, mais ce qui me semble le plus
important, est qu'Alexandrie est avant tout emblématique d'un
certain mode de vie, mais surtout d'une certaine éthique. Toutes
les villes ne peuvent pas s'offrir ce luxe. Certes beaucoup peuvent
affirmer: «je suis né a tel endroit et mon lieu de naissance est le
plus beau du monde ». Reste qu'Alexandrie représente un mode
de vie, une forme de civilisation qui peut tendre a disparaitre,
mais qui est toujours présente comme un témoignage de ce que
I'humanité peut réussir de mieux. Cette ville est un embléme
dans la mesure ou elle offre a ses habitants un type de lien qui
fait que lorsqu'on la quitte, elle reste constamment vivante dans
sa mémoire d'émigré comme la représentation d'une maniéere
d'étre qui ne peut pas étre exportée ailleurs, mais qui, néanmoins,
marque celui qui est né dans cet espace... jusqu'a la fin de ses
jours, d'une immense nostalgie.

A cet endroit je souhaiterais lire un court extrait d'un livre
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[Alexandries, La Découverte, 1985) que j'avais commencé a écrire
deux ans avant que je ne revienne a Alexandrie, car, parti de ma
ville natale en 1954, je n'y suis revenu qu'en 1975... et depuis je
ne cesse de faire le va et vient entre Paris et Alexandrie au moins
une fois tous les deux ans.

Ecoutons ce que j'ai pu écrire a cette époque lointaine, vingt-
et-un ans aprés mon départ d'Egypte, cependant que la ville était
plus que présente dans ma mémaoire:

«Cela a commencé quand I'Occidental est venu du nord.
Debout, campé sur la vieille ville, un pied planté sur le Marché
des Filateurs (Souk el-Kheit), I'autre pied sur le Souk al-Attarin
(des épices), sa main gauche repose sur le Marché des Orféevres (la
Sagha). De sa main droite, 'homme venu du nord a lancé trois
poignards autour desquels s'enroulaient les cheveux d'Alexandrie
et la ville s'est étirée, désarticulée, déformée, meurtrie. La
premiére des articulations a donné naissance a une avenue qui
s'étale entre de grands immeubles blancs et des villas nichées au
fond de parcs touffus. Jungle domestiquée, jungle d'opérette. Ici,
régnent la pacotille et le faux-semblant. Ici, les vieux emblemes
des ameres grands-parents ont été échangés contre des colliers de
verroterie. Ici, I'économique vient prendre sens et I'idéalisation
dupassé va y trouver sa source. La deuxieme boucle d'Alexandrie
s'étire le long des rivages, le long de la mer. Corniche jalonnée de
palmiers et bordée de grands immeubles de pierre de taille. Mais
I'enfant découvrira tres vite que 60 % de la population égyptienne
vit dans des maisons de briques crues recouvertes d'un crépi de
terre. Ici, des cafés grecs, italiens, arméniens, forment autant de
micropoles langagiéres ou les phonémes vont créer la distinction
et la différence. Mais la famille de I'enfant continuait a vivre dans
des souks et des bazars et certains d'entre eux & Anfouchi ou a
Gabbari et regardent d'un air désespéreé vers I'extrémité
francophone de la chevelure d'Alexandrie.

La troisieme voie est celle ou se déroule la derniére boucle
défaite de la chevelure alexandrine: celle ou se creuse la tranchée
dutramway a ciel ouvert. La mémoire de I'enfant retient
I'inquiétante litanie de termes étrangers comme César, Cléopatra,
Bacos, Sporting... Les mots étrangers étaient comme logés au
fond de son cerveau et blessaient son tympan. »

«Quelques jours avant que I'enfant ne revienne a Alexandrie
~parce que c'est toujours un enfant qui est en exil, c'est toujours
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un enfant qui revient vers sa ville natale -, son cousin mourut
brutalement & Caracas en chantant une trés vieille chanson de
Leila Mourad, figure emblématique de TEgypte et de ses juifs. »

Si le terme de «cosmopolitisme » a été une injure, et dans
certains cas, il peut effectivement représenter une attitude de
désespoir et de déjection injurieuse a I'endroit de sa citoyenneté
et de son histoire, on pourrait aussi imaginer qu'il existe une
richesse immense quand une Cité, quand une ville autorise des
gens de différentes langues, dotés de maniéeres de vivre différentes
a cohabiter malgré et grace aux tensions nées de cette
cohabitation. Et I'un des charmes de cette ville - et Durrell I'a
tres bien compris méme si, apparemment, il n'a rien entendu a
Alexandrie2- est que justement il y avait de I'étranger, de l'autre,
mais a Alexandrie - fait remarquable - cet autre est reconnu dans
son étre et son altérité. Nous le savons tous: le drame commence
quand l'autre se trouve étre défait de son altérité. C'est le temps
ou quelques-uns des habitants de la Cité sont accusés d'étre des
ennemis, sont mis a I'écart, marqués et quelquefois expulsés.

Or, I'une des vertus de cette ville et ce qui en fait son
charme, c'est que jusqu'a aujourd'hui, elle représente un espace
urbain ou s'inscrit I'héritage culturel des temps passés, celui qui
permettait que la subjectivité de I'autre soit reconnue. Aussi,
suis-je tenté de dire que je me considere comme en dette a I'égard
de cette ville qui m'a permis de me situer au carrefour de mes
différentes cultures et d'étre cet égyptien, ce juif, ce citoyen
francais aussi, qui malgré I'éloignement et les retours qui tentent
de raviver les traces effacées de mon histoire, de raviver aussi ces
premiers sentiments toujours présents et qui sont logés dans «les
derniers replis » de mon corps et de ma langue maternelle. Cette
intimité sensuelle avec ma ville natale m'améne a adopter la
seule position subjective et éthique possible : il me faudra rester
jusqu'au terme de ma vie un alexandrin.

2. Encore que, d*aprés des témoins de cette époque - tel que me
Va confié mon collégue Moustafa Safouan - la société que décrit
Durrell a réellement existé entre 1940 et 1945, époque ou plus
d'un million de soldats venus de tout I'Empire Britannique et de
toutes les armées libres de I"Europe occupée, avaient transforme
la ville en un immense lieu de plaisirs exacerbés...

Jacques Hassoun, né a Alexandrie, est psychanalyste a Paris.
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