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Le nord ? 
C'était pour 
moi, enfant,

une rue du quartier de Ramleh (le sable) qui conduisait à la mer. 
Elle était bordée de flamboyants qui, l'été, se transformaient en 
dômes rouge-feu, rouge odeur du soleil. Cette odeur rouge 
m'éblouissait et m'enivrait... Je l'ai retrouvée, cette rue! Le long 
du trottoir non asphalté se succèdent des cercles d'ombre avare, à 
peine grise. La terre irradie une chaleur torride. Le soleil est sous 
mes pieds,* chacun de mes pas le fait voler en poussière. Passée la 
ligne du tramway, la rue grimpe entre des villas cossues. Les 
filaos la rendent sombre et presque fraîche. Parfum acide de 
résine qui imprègne l'espace et vous accompagne jusqu’à la 
trouée terminale: la mer. Bleue. Verte. Selon les jours. Pourquoi 
les Arabes l'appellent-ils la Blanche?

Le sud? La même rue à rebours. Le retour de la plage. La tête 
remplie de clapotis des vagues et des cris des baigneurs. Goût de 
sel sur les lèvres. Sentiment de bien-être qui envahit le corps. 
Quand je m'aventurais naguère, au-delà, à bicyclette, une 
délicieuse anxiété m'envahissait. Il me fallait d'abord traverser la 
route d'Aboukir et y affronter un trafic rapide (il est devenu 
incessant et dangereux) puis m'aventurer dans des quartiers peu 
familiers. Soudain, je butais sur le canal Mahmoudieh avec ses 
péniches, chargées d'énormes balles de coton, tirées par des 
hommes, corde autour de la poitrine, comme dans les Bateliers 
de la Volga. Au-delà encore, le lac Mariout parsemé de roseaux 
dressés comme des épées, traîtreusement marécageux. L'anti
mer, le sud !

L'est? C'était le gazouillis des oiseaux au lever du jour. Le
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premier rayon de soleil perçant à travers mes persiennes et 
dessinant des ombres étrangères sur le mur blanc. C'était surtout
-  c'est toujours -  l'irremplaçable tramway partant de la gare de 
Ramleh; le tramway du retour à la maison après le collège ou des 
achats en ville dans les grands magasins, le tramway des visites 
chez les copains égrainés le long de la banlieue résidentielle, des 
balades à la campagne, des journées passées sur les plages de 
Montazah et Sidi Bishr.

Tramway à l'impériale et enseigne bleue qui va à San Stefano 
via Bacos, tramway à enseigne rouge qui pousse, par un autre 
itinéraire, jusqu'à l'ancien Victoria College. Chaque station et 
son quartier sont une atmosphère, une manière de vivre, un 
monde de silences ou de sonorités. Chacun a ses couleurs et ses 
senteurs.

Paris, 1996

Paul Balta est né à Alexandrie et y a vécu 18 ans. Spécialiste du 
Proche-Orient, il a été le correspondant du journal Le Monde en 
Algérie de 1973 à 1978, avant d'être nom m é chef de la rubrique 
Maghreb du Monde à Paris.
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