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H ne 
sied pas 
d’aimer

Alexandrie.
On plaint le voyageur qui s'y plaît. Si on le somme de s'expliquer, 
il reste coi. Nul monument, des rues irrégulières, des palaces 
quelconques, peu d'imprévu dans les grands magasins, encore que 
la cité soit marchande -  que trouvez-vous là d'admirable ?
L'argent et la misère se disputent la ville. D'énormes fortunes, 
embarrassées d'elles-mêmes n'ont su découvrir que le bridge ou 
les courses pour s'émouvoir. Au saut du lit, les reines de l'oignon 
ou de la coque, déjà couvertes de bijoux sont prêtes à ponter,- 
tripoter de l'argent est leur suprême joie.

Dans les rues, la misère est sans nom. Ce que les mendiants 
ne peuvent obtenir de la charité, ils tâchent de le puiser dans vos 
poches.

Dans la cohue, stupeur. Vos vêtements soudain ruissellent de 
cambouis. C'est un enfant qui vous le fait remarquer. Autre 
stupeur, le gosse est armé d'un chiffon et vous dégraisse « à la 
minute». De temps à autre, sous vos yeux, un cireur prend la 
fuite avec le portefeuille d'un client, lequel reste empêtré sur le 
trottoir avec ses deux souliers liés ensemble.

On finit cependant par se faire indulgence dès que l'on a 
compris que la faim inspire ces ruses et qu'on a vu, au coin des 
rues, le peuple se nourrir, debout, d'une galette gonflée qui se 
bourre d'une portion de ragoût, de friture ou de fricassée, cuisine
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de plein vent, d'ailleurs appétissante -  après quoi il ne reste plus 
qu'à gagner dans le fond d'un gourbi son grabat.

Alexandrie est un port, mais la mer y est morte. Cette mer 
homérique de Protée qu'on aperçoit au bout de chaque rue s'est 
muée en désert. Il faut gagner les faubourgs de la ville, c'est-à-dire 
l'ancien Eunostos, pour trouver des caïques, des vapeurs, une 
flotte. Au centre même d'Alexandrie, ville plate, sans horizon, 
coincée entre un lac amer et une morne Méditerranée, les eaux 
sont comme absentes, aucunement mêlées à la vie, et cependant 
ce sont elles qui brassèrent les peuples de l'Orient.

« Clef de la terre et de la mer», la ville d'Alexandrie figure sur 
les anciennes mosaïques empanachées, d'une galère, sa chevelure 
houleuse porte un vaisseau qui prend le large. Ville des affaires et 
de la volupté, elle sut confier jadis au bras des matelots la 
cargaison de ses amphores et les amours d'Antoine.

Les amphores, aujourd'hui brisées, pulvérisées, composent 
l'amalgame d'un Testaccio du nom de Chogafa et qui atteste, 
comme à Rome, l'énormité de la cité antique.

Mais la colline des tessons romains voit fleurir autour d'elle 
la Pyramide de Cestius, des basiliques, la chapelle grecque de 
Saint Saba. A Rome, les siècles font la chaîne : chacun semble 
baraquement offrir à l'autre une pierre d'attente. Rien de pareil à 
Alexandrie, la plus parfaite incurie a englouti les ruines; les eaux 
les ont rongées, puis la ville moderne a recouvert de ses bâtisses 
les champs de fouille éventuels. Le passant d'ailleurs apprend vite 
qu'Alexandrie est une ville toute récente. Désertée à l'arrivée des 
Arabes, la cité tombe au rang d'un simple village. Son Phare 
depuis longtemps s'était éteint; son port, ses bassins 
s'ensablèrent. La ville la plus illustre de l'Antiquité, « la belle et 
la dorée » ne fut plus qu'un campement bédouin, une halte aux 
portes du désert. Ce n'est qu'au siècle dernier, sous l'impulsion 
de Méhémet Ali, puis à la suite du percement de Suez, qu'on vit 
se ranimer le port, s'y rouvrir les comptoirs, où affluèrent de tous 
les bords de la Méditerranée, des marchands.

Après des siècles, Alexandrie revenait à sa vocation 
cosmopolite; on eut dit que le vœu génial d'Alexandre, chargé 
encore de sève créatrice, fondait la ville une seconde fois. Ainsi 
cherche-t-on Alexandre dans Alexandrie et, invisiblement, on le 
trouve partout.

Aujourd'hui même, ce qui frappe le voyageur dans
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Alexandrie, c'est la grécité, l'hellénisme y triomphe. Les 
magasins sont presque tous tenus par des Grecs qui semblent là 
chez eux de toute éternité. Or, cette colonie commerçante s'est 
implantée en 1850. Mais l'industrie des Grecs, leur esprit 
d'entreprise en réveillant l'âme éteinte d'Alexandrie, a su y 
rappeler des colonies italiennes, arméniennes, juives, libanaises, 
espagnoles. C'est un imbroglio merveilleux que l'actuelle 
Alexandrie et rien n'est plus cocasse que de lire, en flânant, les 
enseignes des magasins. Que toutes les boutiques se déclarent 
« maisons de confiance », cela n'a rien que de naturel. Mais il faut 
savourer l'hétéroclite assemblage de noms et prénoms des 
commerçants et l'invention verbale de leurs publicités. L'usage 
est que l'on se serve de la langue française, plutôt qu'on l'expose 
aux plus étranges contaminations : anglicismes, hellénismes et 
surtout barbarismes. N'insistons point sur les anomalies de 
l'orthographe, mais goûtons l'esprit même de ces inscriptions; 
la mosaïque levantine qu'elles composent peint toute l'âme 
d'Alexandre. Et surtout qu'on n'aille rien corriger ! ce serait là 
détmire le charme alexandrin et la plus haute tradition 
d'écorchement du langage.

Ce texte est la prem ière partie d'un article paru dans le dernier 
numéro de Valeurs (n°7-8), revue française éditée à Alexandrie 
entre 1945 et 1947.
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