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Hne

sied pas

‘almer
Alexandrie.

On plaint le voyageur qui s'y plait. Si on le somme de s'expliquer,
il reste coi. Nul monument, des rues irrégulieres, des palaces
quelconques, peu d'imprévu dans les grands magasins, encore que
la cité soit marchande - que trouvez-vous la d'admirable ?
L'argent et la misere se disputent la ville. D'énormes fortunes,
embarrassées d'elles-mémes n‘ont su découvrir que le bridge ou
les courses pour s'‘émouvoir. Au saut du lit, les reines de I'oignon
ou de la coque, déja couvertes de bijoux sont prétes a ponter,-
tripoter de I'argent est leur supréme joie.

Dans les rues, la misére est sans nom. Ce que les mendiants
ne peuvent obtenir de la charité, ils tachent de le puiser dans vos
poches.

Dans la cohue, stupeur. Vos vétements soudain ruissellent de
cambouis. C'est un enfant qui vous le fait remarquer. Autre
stupeur, le gosse est armé d'un chiffon et vous dégraisse «a la
minute». De temps a autre, sous vos yeux, un cireur prend la
fuite avec le portefeuille d'un client, lequel reste empétré sur le
trottoir avec ses deux souliers liés ensemble.

On finit cependant par se faire indulgence des que I'on a
compris que la faim inspire ces ruses et qu'on a vu, au coin des
rues, le peuple se nourrir, debout, d'une galette gonflée qui se
bourre d'une portion de ragodt, de friture ou de fricassée, cuisine
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de plein vent, d'ailleurs appétissante - aprés quoi il ne reste plus
gu'a gagner dans le fond d'un gourbi son grabat.

Alexandrie est un port, mais la mer y est morte. Cette mer
homérique de Protée qu'on apercoit au bout de chaque rue s'est
muée en désert. Il faut gagner les faubourgs de la ville, c'est-a-dire
I'ancien Eunostos, pour trouver des caiques, des vapeurs, une
flotte. Au centre méme d'Alexandrie, ville plate, sans horizon,
coincée entre un lac amer et une morne Méditerranée, les eaux
sont comme absentes, aucunement mélées a la vie, et cependant
ce sont elles qui brasserent les peuples de I'Orient.

«Clef de la terre et de la mer», la ville d'Alexandrie figure sur
les anciennes mosaiques empanachées, d'une galére, sa chevelure
houleuse porte un vaisseau qui prend le large. Ville des affaires et
de la volupté, elle sut confier jadis au bras des matelots la
cargaison de ses amphores et les amours d'Antoine.

Les amphores, aujourd'hui brisées, pulvérisées, composent
I'amalgame d'un Testaccio du nom de Chogafa et qui atteste,
comme a Rome, I'énormité de la cité antique.

Mais la colline des tessons romains voit fleurir autour d'elle
la Pyramide de Cestius, des basiliques, la chapelle grecque de
Saint Saba. A Rome, les siécles font la chafne : chacun semble
baraquement offrir a I'autre une pierre d'attente. Rien de pareil a
Alexandrie, la plus parfaite incurie a englouti les ruines; les eaux
les ont rongées, puis la ville moderne a recouvert de ses batisses
les champs de fouille éventuels. Le passant d'ailleurs apprend vite
qu'Alexandrie est une ville toute récente. Désertée a l'arrivée des
Arabes, la cité tombe au rang d'un simple village. Son Phare
depuis longtemps s'était éteint; son port, ses bassins
s'ensablerent. La ville la plus illustre de I'Antiquité, «la belle et
la dorée » ne fut plus qu'un campement bédouin, une halte aux
portes du désert. Ce n'est qu'au siécle dernier, sous I'impulsion
de Méhémet Ali, puis a la suite du percement de Suez, qu'on vit
se ranimer le port, s'y rouvrir les comptoirs, ou affluérent de tous
les bords de la Méditerranée, des marchands.

Apres des siecles, Alexandrie revenait a sa vocation
cosmopolite; on eut dit que le veeu génial d'Alexandre, chargé
encore de seve créatrice, fondait la ville une seconde fois. Ainsi
cherche-t-on Alexandre dans Alexandrie et, invisiblement, on le
trouve partout.

Aujourd’hui méme, ce qui frappe le voyageur dans

228



ROBERT
LEVESQUE
La clef d'Alexandrie - 1946

Alexandrie, c'est la grécité, I'hellénisme y triomphe. Les
magasins sont presque tous tenus par des Grecs qui semblent la
chez eux de toute éternité. Or, cette colonie commergante s'est
implantée en 1850. Mais l'industrie des Grecs, leur esprit
d'entreprise en réveillant I'ame éteinte d'Alexandrie, asuy
rappeler des colonies italiennes, arméniennes, juives, libanaises,
espagnoles. C'est un imbroglio merveilleux que I'actuelle
Alexandrie et rien n'est plus cocasse que de lire, en flanant, les
enseignes des magasins. Que toutes les boutiques se déclarent
«maisons de confiance », cela n'a rien que de naturel. Mais il faut
savourer I'hétéroclite assemblage de noms et prénoms des
commercants et I'invention verbale de leurs publicités. L'usage
est que I'on se serve de la langue francaise, plutét qu'on I'expose
aux plus étranges contaminations : anglicismes, hellénismes et
surtout barbarismes. N'insistons point sur les anomalies de
I'orthographe, mais godtons I'esprit méme de ces inscriptions;
la mosaique levantine qu'elles composent peint toute I'ame
d'Alexandre. Et surtout qu'on n'aille rien corriger ! ce serait la
détmire le charme alexandrin et la plus haute tradition
d'écorchement du langage.

Ce texte est la premiere partie d'un article paru dans le dernier
numéro de Valeurs (n°7-8), revue francgaise éditée a Alexandrie
entre 1945 et 1947.
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