ZANANIRI
le suis Alexandrin

1946: Funérailles de Samuel Katchadourian, professeur de musique et chef
d'orchestre, survivant du massacre des Arméniens en Turquie, et qui avait trouvé
refuge a Alexandrie.

Un jour de féte a Alexandrie.



GASTON
ZANANIRI
Je suis Alexandrin

On me
prend
pour un
Egyptien

parce que je suis né a Alexandrie. On m'a bien trop souvent
énoncé le syllogisme : «Puisque tu es né a Alexandrie et
qu'Alexandrie est en Egypte, tu es donc Egyptien. » Or, jusqu'a
ces derniéres années, Alexandrie fut une ville d'Egypte avec
fenétres ouvertes sur la Méditerranée et portes fermées sur
I'Egypte. On pouvait avoir vécu durant des années a Alexandrie
sans avoir jamais visité le Caire, alors que I'on prenait un bateau
a destination de la France ou de I'ltalie...

Ma famille vint s'établir dans les premiéres années du 18e
siecle a Alexandrie, ou je suis né en 1904. Je suis le deuxieme
rejeton, en ligne directe, d'un certain Nemetallah Zananiri, né
dans le Hauran a Bosra, ville-bastion des catholiques de rite
byzantin, dont il fut I'un des notables.

mon grand-pére et mon pere

Mon grand-péere Antoine épousa Hélene Grachian,
Arménienne catholique de Constantinople. Je m'en souviens
lorsqu'elle était trés agée, toujours de noir vétue, ses cheveux
blancs collés sur le front en deux bandeaux, séparés par une raie
au milieu et retenus par un fichu noir. Elle était mince et fréle.
Son austére distinction fut fixée par ma mere dans un portrait
gu'elle fit d'elle a la fin de sa vie. Héléne Grachian mourut en
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1910 a 84 ans. Elle avait épousé mon grand-peére a 16 ans, alors
qu'il en avait 17. lls eurent huit garcons et deux filles. Peu de
temps avant sa mort, en 1897, mon grand-pére avait dit a mon
pére:

- Vois-tu, Georges, ta mére et moi nous en sommes encore a
notre lune de miel.

L'ainé des garcons, Nicolas, devenu aveugle a vingt ans,
traduisit en vers arabes Le Paradis perdu de Milton. Le second,
Michel, épousa une cousine, riche héritiére qui habitait avec ses
fréres et sceurs dans une immense villa au bord du canal
Mahmoudieh: c'était la maison du Canal, ou s'étalait dans toute
son ampleur une vie patriarcale. La plupart des enfants
moururent célibataires : chaque fois que lI'un d'entre eux
disparaissait, sa chambre & coucher était transformée en chapelle
funéraire. Au bout de plusieurs années, presque toutes les
chambres étaient devenues des «cellules du souvenir», alors que
les survivants portaient toujours le deuil. Lorsque le dernier
survivant disparut, on vendit la maison du Canal, on fit abattre
les arbres séculaires et la villa fut transformée en usine.

La famille du Canal avait décidé que mon pére épouserait la
seconde fille. Il n'en fut rien. Mon pére tomba amoureux d'une
jeune juive, de pére hongrois et de meére italienne : ce fut ma
meére. La famille du Canal ne pardonna jamais cet affront; une
brouille s'ensuivit: elle dura plus de trente ans.

De son mariage avec Marie-Inés Bauer mon pére eut deux
filles et moi-méme. Vis-a-vis de mes sceurs, en particulier I'ainée,
il fut un pére empressé, aimant et indulgent. A mon égard, il fit
preuve d'autorité et d'un certain égocentrisme, mélés a une réelle
affection. Il voulut faire de moi sa chose, son «fils a papa», en me
greffant a ses propres ambitions,- affection étouffante dont il se
défendait en me répétant:

- N'oublie pas qu'avant d'étre ton pére, je suis ton camarade
et ton ami.

Ce qui ne I'empéchait pas de me déclarer en public:

- Pourquoi veux-tu quitter Alexandrie ? Ta place estici. Tuy
penseras plus tard, aprés t'étre assuré la situation d'avenir que je
te prépare.

- Tu as voulu acheter ta villa! Soit ! Mais n'oublie pas que ta
maison est ici, sous mon toit. Ta villa n'est que ta garconniére.

- Sais-tu qu'un pére exerce une autorité totale sur son fils ?
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J'ai méme le droit de te voler et tu ne peux pas me poursuivre en
justice!

De tels discours, je les ai entendus alors que j'avais dépassé la
quarantaine.

L'année de ma naissance, mon pere - il avait alors 41 ans -
fut nommé Bey de premiére classe. Six ans plus tard, en 1910, la
Sublime Porte lui conféra le titre de Pacha & la demande du
khédive Abbas avec lequel il était en relations réguliéres de par sa
fonction de secrétaire général d'une institution internationale : le
Conseil sanitaire maritime et quarantenaire d'Egypte - ancétre de
I'Organisation Mondiale de la Santé - qui exercait le contréle sur
la santé des pelerins musulmans revenant de la Mecque et sur le
transit des navires traversant le Canal de Suez.

MA MERE ET SES SEURS

La population d'Alexandrie, qui comptait au début du siécle
dernier quelque 10 000 habitants, avait alors décuplé. La place
centrale, dite des Consuls, était devenue le centre de la cité. Les
Anglais y avaient construit leur consulat et I'église anglicane
Saint-Marc. Les Francais venaient d'y terminer leur nouveau
consulat pour remplacer I'ancien, sur le port, ou avaient séjourné
Bonaparte, Monge et Chateaubriand. Les filles de la Charité et
leurs aumdniers les Péres Lazaristes tenaient école dans la rue
voisine, la Rue des Sept Filles, en souvenir de l'arrivée, en 1844,
des sept premiéres religieuses. Non loin se dressait I'hopital
européen, dont le médecin-chef était un Frangais, et I'église
Sainte-Catherine desservie par les Franciscains de la Custodie de
Terre-Sainte. Le service postal était aux mains d'une entreprise
italienne. L'Anglo-Egyptian Bank avait été créée en 1864 et la
Banque Ottomane en 1867. Des hétels, des cafés et des
restaurants étaient tenus par des Grecs et des Francais. Deux
théatres fonctionnaient : le Rossini construit en bois et le Zizinia
en pierre, grace a la munificence d'un comte grec de ce nom. Aux
environs, vers l'ouest, le champ de courses de chevaux et de
dromadaires s'étalait au bord de la mer.

Telle était cette ville ou débarquaient mon grand-pére
maternel, Adolf Bauer, fils de Ignaz, Juif originaire d'Eztergom.
Il s'inséra sans difficulté dans la cité alexandrine et se lia d'amitié
avec le Dr. Vittorio de Castro, délégué d'ltalie auprés du Conseil
sanitaire. Les deux hommes fondérent a Alexandrie le
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mouvement des libre-penseurs. Devenu familier du Dr. de Castro,
Adolf épousa sa sceur Sarina. De cette union naquirent deux
garcons et une fille Inés, qui fut ma meére, née en 1873.

Les de Castro, originaires de Corfou, avaient émigré a
Constantinople,- ils étaient alors deux freres, I'un médecin et
l'autre armateur. Ce dernier, alors qu'il voyageait sur un de ses
voiliers, fut capturé par des corsaires qui s'emparerent de la
cargaison et le débarquérent sur une Tle grecque d'ou il fut
recueilli par un bateau grec en direction d'Alexandrie. Il s'installa
dans cette ville, fonda une famille, il maria ses cinq filles, dont
ma grand-mere, et son fils le médecin.

Mon pére rencontra Inés Bauer chez les Maltas, Anglais de
Smyme, qui recevaient dans leur maison la jeunesse cosmopolite
d'Alexandrie. L'idylle qui naquit entre eux ne fut guere appréciée
par les parents et il fallut toute la diplomatie de M. et Mne
Maltas pour vaincre les préventions de part et d'autre. Quoique
sceur et épouse des fondateurs de la libre-pensée en Egypte, Mne
Adolf Bauer, née de Castro, avait conservé les traditions juives et
ce fut avec réticence qu'elle donna son consentement. Quant a
Antoine Zananiri, il posa ses conditions a mon peére:

- Tu peux épouser la jeune fille de ton choix, mais il faut
qu'elle soit chrétienne avant le mariage. Durant les fiancailles
elle viendra réguliérement a la maison ou un prétre lui enseignera
le catéchisme.

Il en fut ainsi. Les descendants de Vittorio de Castro et
d'Adolf Bauer sont aujourd'hui pour la plupart chrétiens et, de
plus, généralement pratiquants...

ALEXANDRIE COSMOPOLITE

Le cimetiére des libres-penseurs est bien caractéristique
d'Alexandrie et de ses habitants qui, non contents de vivre en
groupes séparés durant leur vie, conservent leurs préventions
dans la mort: deux des grandes avenues a la limite de la ville
étaient bordées de cimetiéres réservés aux communautés
religieuses non musulmanes, alors que ceux des musulmans sont
retranchés dans divers quartiers. On pourrait dire que cette
attitude devant la mort a été la projection d'une structure sociale
traditionnelle, le prolongement du systéme de fondachi.

Le terme fondacho, d'origine italienne, devenu fondouk en
arabe, désignait une batisse pareille aux khans que I'on voit
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encore dans les rues de la vieille Jérusalem et de Damas, une
grande construction a plusieurs étages donnant acces a des
vérandas circulaires autour d'une cour intérieure ou s'entassaient
les marchandises en route vers la Terre Sainte ou le Sinai.

Le fondacho était propriété de I'Etat. A La tombée de la nuit, on
fermait les portes : la circulation était interdite aprés le coucher
du soleil. Il y avait a Alexandrie les fondachi des marchands de
Venise, Pise, Génes, Florence, Raguse, Narbonne, de la
Catalogne, de la Gréce, ainsi que ceux des Turcs, des
Mauritaniens et des Mongols. Les marchands de Crete, d'Ancone,
Naples et Palerme partageaient le méme établissement. Dans la
plupart des cas un prétre, généralement un Franciscain, assurait
la messe dans la chapelle construite a l'intérieur.

Tous les étrangers n'habitaient cependant pas dans les
hételleries. Les consuls et certains notables accueillaient dans
leur maison les visiteurs distingués. Le systéme dufondacho
tomba en désuétude au 18esiecle. Quelque chose allait rester
dans I'esprit des étrangers: un systeme séculaire ne pouvait étre
transformé en quelques décennies. C'est 13, sans doute, la raison
pour laquelle les communautés vécurent longtemps en vase clos
dans certains quartiers caractéristiques : dans la rue Salah-Eddine
on rencontrait des Syro-Libanais; a la Piazza délia Paglia (place de
la Paille), les Italiens,- les Grecs dans la banlieue du Camp du
César; les Anglais, les Suisses et les Frangais, au-dela du Camp de
César. Les Italiens et les Grecs étaient habituellement des
ouvriers spécialisés, des boutiquiers et des restaurateurs,- les Syro-
Libanais, des employés de bureau ou de magasin; les Arméniens,
des photographes et des cordonniers. Les Francais, Anglais et
Suisses s'occupaient de la finance et des entreprises cotonniéres.
Ce monde hétéroclite constituait un ensemble homogéne sur
lequel s'édifiait le roulement économique, actionné par les
activités boursieres, I'exportation du coton, les assurances et les
banques, les compagnies de navigation: a cet échelon, la
ségrégation communautaire disparaissait devant les intéréts
collectifs de I'écconomie. Quant & la masse des Egyptiens - les
Coptes étaient alors peu nombreux - c'est-a-dire les Musulmans,
elle constituait le fond du tableau et vivait dans les vastes
quartiers s'étendant autour du port ou dans les rues latérales des
grandes artéres. Parmi cette masse se recrutaient les ouvriers non
spécialisés, les cochers, les vendeurs ambulants. Les charretiers et
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les débardeurs du port venaient habituellement de Haute-Egypte,
le Said, d'ou la dénomination de Saidiens. Les portiers et les gens
de maison, originaires de Nubie, avaient laissé au pays natal leurs
familles, auxquelles ils envoyaient des aliments et une partie de
leur salaire.

En 1937, la population étrangére d'Egypte était évaluée a
186000 habitants dont la majorité vivait a Alexandrie : elle se
répartissait en 68000 Grecs ; 48000 lItaliens, dont 2000
Dodécanésiens et 2000 Libyens ; Britanniques, 31000, répartis en
majorité entre les Maltais, 8000, et les Chypriotes, 4000 ; les
Frangais, 19000, dont 3000 d'Egypte, 2000 d'Afrique du Nord et
2000 du Proche-Orient. Puis venaient, dans I'ordre de grandeur:
entre 2000 et 1000, les Allemands, Syro-Libanais, Suisses, Russes
Blancs et Yougoslaves; moins de 1000 : Iraniens, Américains du
Nord, Palestiniens, Belges, originaires de la péninsule arabe,
Irakiens, Chinois et Japonais; enfin d'autres, originaires
d'Amérique latine, de I'lnde et du Pakistan. Aux alentours de
1940, sur une population de 17 millions pour le pays, Alexandrie
comptait 700000 habitants, dont un tiers d'étrangers.

Il existait aussi quelques milliers d'étrangers détenant des
titres de nationalité égyptienne (Arméniens, Syro-Libanais,
Grecs), considérés par les natifs comme des citoyens de seconde
zone: la plupart d'entre eux avaient conservé l'usage de leur
langue maternelle. Lorsqu'il s'agissait d'établir un quota
d'Egyptiens dans une entreprise, on les considérait comme des
étrangers.

Les Britanniques commencérent a paraitre en masse dans les
services de I'Etat aprés les événements de 1882. Quelques
familles s'étaient, cependant, établies a Alexandrie depuis le
regne de Mohamed Ali, poury travailler dans les carrieres
libérales, le commerce et la banque. Elles furent, avec les Suisses
et les Allemands, les pionniers qui étendirent la ville vers I'est, la
banlieue de Ramleh. Ces Européens avaient vécu pendant des
générations, en Méditerranée orientale, en particulier 8 Smyme et
a Constantinople,- au lendemain de la premiére guerre mondiale,
leur nombre augmenta sensiblement par suite du traité de
Lausanne qui provoqua I'exode des étrangers d'Asie mineure.
Ainsi se constitua une société fermée, indifférente a ce qui se
passait autour d'elle, parlant I'anglais et ne s'intéressant qu'a ses
propres intéréts.
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Une modeste école de langue anglaise fut inaugurée a
Alexandrie, en 1859, par des missionnaires presbytériens
d'Ecosse, qui s'installérent dans le batiment de la Mission
américaine. Ainsi fut formée une élite qui n'allait pas tarder a
jouer un rdle de premier plan dans les affaires publiques du
Proche-Orient.

Si la communauté anglaise vivait en marge de la société
alexandrine, les Francgais, comme les Italiens et les Grecs, y
tenaient une place de choix, dans ce monde cosmopolite ou leur
langue était parlée couramment, bien souvent avec élégance, si
I'on doit tenir compte des nombreux écrivains d'expression
francaise qui, pendant plusieurs générations, apporterent leur
contribution a la mise en valeur de la francophonie. C'est a tort
que I'on se plait a rappeler quelques alexandrinismes, aux
métatheéses inattendues, alors que, dans I'ensemble, le francais
était a I'honneur.

Le rayonnement du frangais commenca a se développer avec
l'arrivée, en 1847, des Fréres des Ecoles chrétiennes, suivis en
1880 par les Dames de Sion, les Jésuites et les Sceurs de la Mere
de Dieu auxquelles I'Etat francais venait de retirer
I'enseignement des filles des membres de la Légion d'Honneur -
enseignement qui leur avait été confié par Napoléon ler. Les
écoles laiques firent leur apparition des 1884: I'Alliance frangaise,
I'Institut des demoiselles Girard, I'Alliance israélite universelle
et, en 1909, le lycée francais de la Mission laique, construit dans
le quartier des écoles, a Chatby, pres de I'immense collége Saint-
Marc des Fréres des Ecoles chrétiennes. Sous la direction de son
proviseur, Marcel Fort, le lycée fut un des principaux centres
d'accueil pour les écrivains venant de France. La Société des
Amis de I'Art, dirigée par le baron Firmin Ven den Bosch, et
I'atelier, par le peintre Mohamed Nagi, devinrent des foyers de
rencontre pour les hommes de lettres de passage, pour les
peintres de toutes nationalités.

« LE DERNIER BASTION DU CAPITALISME »

La vie était agréable dans cette société d'Alexandrie ou se
rencontraient les figures les plus représentatives de chaque
communauté. A ce niveau, plus de ségrégation, c'était la classe
dirigeante, un monde élégant avec ses qualités et ses défauts. La
se cOtoyaient les financiers et les hommes d'affaires, les hauts
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fonctionnaires, les consuls et les magistrats, les écrivains et
artistes de passage, les touristes distingués. Des fortunes
s'édifiaient en quelques heures, d'autres s'effondraient avec la
méme rapidité.

Thés-bridge, soirées et bals avec plusieurs orchestres, buffets
croulant sous les plats montés; une vie mondaine pareille a celle
de Beyrouth et d'Athénes; mariages a I'étranger avec les noms du
gotha: Isabelle Sursock devient princesse Colona; Yvette Bally
duchesse de Baylen,* Eugénie Antoniadis princesse de Brancovan.
Déplacements réguliers a I'étranger: aux approches de I'été, les
paquebots de ligne, francais et italiens, partent chargés d'estivants
qui se retrouveront a Vichy ou a Montecatini, dans les places de
Suisse et du Tyrol; enfin dans les capitales européennes au début
de l'automne. Les relations d'affaires s'établissent avec les
entreprises bancaires et industrielles d'Angleterre et des Etats-
Unis.

Jadis, durant les heures matinales et jusque tard dans la nuit,
la ville vivait d'une aimable animation : établissements de bains
et cafés construits sur piliers ou se mélaient des orchestres et des
chants: chansonnettes italiennes et grecques, mélodies arabes,
negro spirituals. lls suffisait de rouler rapidement en voiture pour
cueillir au passage les bribes de cette cacophonie cosmopolite,
alors que les promeneurs, souvent débraillés, déambulaient dans
I'air humide de la nuit...

1978

Gaston Zanarini est auteur de plusieurs livres sur I'Egypte. Né a
Alexandrie, il la quitte en 1956, et n’y rentre que quelques
années avant sa mort. Ce texte est extrait de ses mémoires
manuscrites inachevées. Il a été découvert, a Stockholm, dans
les archives de notre ami Tomas Gerholm. Ce dernier avait
rencontré Zanarini a Alexandrie ou il effectuait des recherches.
Depuis, il est lui-méme décédé a I’age de 51 ans. Le texte nous a
été adressé par sa femme Lina Gerholm.
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