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19 4 6 : F u n éra illes  de Sam u el K atchadourian, professeur de m u siqu e et chef 
d'orchestre, su rvivan t du m assacre des A rm é n ien s en Turquie, et q u i avait trouvé 
refuge à A lexandrie.

U n jour de fête à A lexandrie.
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GASTON
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Je suis Alexandrin

On me
prend

pour un
Egyptien
parce que je suis né à Alexandrie. On m'a bien trop souvent 
énoncé le syllogisme : « Puisque tu es né à Alexandrie et 
qu'Alexandrie est en Égypte, tu es donc Égyptien. » Or, jusqu'à 
ces dernières années, Alexandrie fut une ville d'Égypte avec 
fenêtres ouvertes sur la Méditerranée et portes fermées sur 
l'Égypte. On pouvait avoir vécu durant des années à Alexandrie 
sans avoir jamais visité le Caire, alors que l'on prenait un bateau 
à destination de la France ou de l'Italie...

Ma famille vint s'établir dans les premières années du 18e 
siècle à Alexandrie, où je suis né en 1904. Je suis le deuxième 
rejeton, en ligne directe, d'un certain Nemetallah Zananiri, né 
dans le Hauran à Bosra, ville-bastion des catholiques de rite 
byzantin, dont il fut l'un des notables.

m o n  g r a n d -p è r e  e t  m o n  p è r e

Mon grand-père Antoine épousa Hélène Grachian,
Arménienne catholique de Constantinople. Je m'en souviens 
lorsqu'elle était très âgée, toujours de noir vêtue, ses cheveux 
blancs collés sur le front en deux bandeaux, séparés par une raie 
au milieu et retenus par un fichu noir. Elle était mince et frêle.
Son austère distinction fut fixée par ma mère dans un portrait 
qu'elle fit d'elle à la fin de sa vie. Hélène Grachian mourut en
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1910 à 84 ans. Elle avait épousé mon grand-père à 16 ans, alors 
qu'il en avait 17. Ils eurent huit garçons et deux filles. Peu de 
temps avant sa mort, en 1897, mon grand-père avait dit à mon 
père:

-  Vois-tu, Georges, ta mère et moi nous en sommes encore à 
notre lune de miel.

L'aîné des garçons, Nicolas, devenu aveugle à vingt ans, 
traduisit en vers arabes Le Paradis perdu de Milton. Le second, 
Michel, épousa une cousine, riche héritière qui habitait avec ses 
frères et sœurs dans une immense villa au bord du canal 
Mahmoudieh : c'était la maison du Canal, où s'étalait dans toute 
son ampleur une vie patriarcale. La plupart des enfants 
moururent célibataires : chaque fois que l'un d'entre eux 
disparaissait, sa chambre à coucher était transformée en chapelle 
funéraire. Au bout de plusieurs années, presque toutes les 
chambres étaient devenues des «cellules du souvenir», alors que 
les survivants portaient toujours le deuil. Lorsque le dernier 
survivant disparut, on vendit la maison du Canal, on fit abattre 
les arbres séculaires et la villa fut transformée en usine.

La famille du Canal avait décidé que mon père épouserait la 
seconde fille. Il n'en fut rien. Mon père tomba amoureux d'une 
jeune juive, de père hongrois et de mère italienne : ce fut ma 
mère. La famille du Canal ne pardonna jamais cet affront; une 
brouille s'ensuivit: elle dura plus de trente ans.

De son mariage avec Marie-Inès Bauer mon père eut deux 
filles et moi-même. Vis-à-vis de mes sœurs, en particulier l'aînée, 
il fut un père empressé, aimant et indulgent. A mon égard, il fit 
preuve d'autorité et d'un certain égocentrisme, mêlés à une réelle 
affection. Il voulut faire de moi sa chose, son « fils à papa », en me 
greffant à ses propres ambitions,- affection étouffante dont il se 
défendait en me répétant :

-  N'oublie pas qu'avant d'être ton père, je suis ton camarade 
et ton ami.

Ce qui ne l'empêchait pas de me déclarer en public :
-  Pourquoi veux-tu quitter Alexandrie ? Ta place est ici. Tu y 

penseras plus tard, après t'être assuré la situation d'avenir que je 
te prépare.

-  Tu as voulu acheter ta villa ! Soit ! Mais n'oublie pas que ta 
maison est ici, sous mon toit. Ta villa n'est que ta garçonnière.

-  Sais-tu qu'un père exerce une autorité totale sur son fils ?
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J'ai même le droit de te voler et tu ne peux pas me poursuivre en 
justice !

De tels discours, je les ai entendus alors que j'avais dépassé la 
quarantaine.

L'année de ma naissance, mon père -  il avait alors 41 ans -  
fut nommé Bey de première classe. Six ans plus tard, en 1910, la 
Sublime Porte lui conféra le titre de Pacha à la demande du 
khédive Abbas avec lequel il était en relations régulières de par sa 
fonction de secrétaire général d'une institution internationale : le 
Conseil sanitaire maritime et quarantenaire d'Égypte -  ancêtre de 
l'Organisation Mondiale de la Santé -  qui exerçait le contrôle sur 
la santé des pèlerins musulmans revenant de la Mecque et sur le 
transit des navires traversant le Canal de Suez.

MA MÈRE ET SES SŒURS
La population d'Alexandrie, qui comptait au début du siècle 

dernier quelque 10 000 habitants, avait alors décuplé. La place 
centrale, dite des Consuls, était devenue le centre de la cité. Les 
Anglais y avaient construit leur consulat et l'église anglicane 
Saint-Marc. Les Français venaient d'y terminer leur nouveau 
consulat pour remplacer l'ancien, sur le port, où avaient séjourné 
Bonaparte, Monge et Chateaubriand. Les filles de la Charité et 
leurs aumôniers les Pères Lazaristes tenaient école dans la rue 
voisine, la Rue des Sept Filles, en souvenir de l'arrivée, en 1844, 
des sept premières religieuses. Non loin se dressait l'hôpital 
européen, dont le médecin-chef était un Français, et l'église 
Sainte-Catherine desservie par les Franciscains de la Custodie de 
Terre-Sainte. Le service postal était aux mains d'une entreprise 
italienne. L'Anglo-Egyptian Bank avait été créée en 1864 et la 
Banque Ottomane en 1867. Des hôtels, des cafés et des 
restaurants étaient tenus par des Grecs et des Français. Deux 
théâtres fonctionnaient : le Rossini construit en bois et le Zizinia 
en pierre, grâce à la munificence d'un comte grec de ce nom. Aux 
environs, vers l'ouest, le champ de courses de chevaux et de 
dromadaires s'étalait au bord de la mer.

Telle était cette ville où débarquaient mon grand-père 
maternel, Adolf Bauer, fils de Ignaz, Juif originaire d'Eztergom.
Il s'inséra sans difficulté dans la cité alexandrine et se lia d'amitié 
avec le Dr. Vittorio de Castro, délégué d'Italie auprès du Conseil 
sanitaire. Les deux hommes fondèrent à Alexandrie le
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mouvement des libre-penseurs. Devenu familier du Dr. de Castro, 
Adolf épousa sa sœur Sarina. De cette union naquirent deux 
garçons et une fille Inès, qui fut ma mère, née en 1873.
Les de Castro, originaires de Corfou, avaient émigré à 
Constantinople,- ils étaient alors deux frères, l'un médecin et 
l'autre armateur. Ce dernier, alors qu'il voyageait sur un de ses 
voiliers, fut capturé par des corsaires qui s'emparèrent de la 
cargaison et le débarquèrent sur une île grecque d'où il fut 
recueilli par un bateau grec en direction d'Alexandrie. Il s'installa 
dans cette ville, fonda une famille, il maria ses cinq filles, dont 
ma grand-mère, et son fils le médecin.

Mon père rencontra Inès Bauer chez les Maltas, Anglais de 
Smyme, qui recevaient dans leur maison la jeunesse cosmopolite 
d'Alexandrie. L'idylle qui naquit entre eux ne fut guère appréciée 
par les parents et il fallut toute la diplomatie de M. et Mme 
Maltas pour vaincre les préventions de part et d'autre. Quoique 
sœur et épouse des fondateurs de la libre-pensée en Égypte, Mme 
Adolf Bauer, née de Castro, avait conservé les traditions juives et 
ce fut avec réticence qu'elle donna son consentement. Quant à 
Antoine Zananiri, il posa ses conditions à mon père :

-  Tu peux épouser la jeune fille de ton choix, mais il faut 
qu'elle soit chrétienne avant le mariage. Durant les fiançailles 
elle viendra régulièrement à la maison où un prêtre lui enseignera 
le catéchisme.

Il en fut ainsi. Les descendants de Vittorio de Castro et 
d'Adolf Bauer sont aujourd'hui pour la plupart chrétiens et, de 
plus, généralement pratiquants...

ALEXANDRIE COSMOPOLITE
Le cimetière des libres-penseurs est bien caractéristique 

d'Alexandrie et de ses habitants qui, non contents de vivre en 
groupes séparés durant leur vie, conservent leurs préventions 
dans la mort : deux des grandes avenues à la limite de la ville 
étaient bordées de cimetières réservés aux communautés 
religieuses non musulmanes, alors que ceux des musulmans sont 
retranchés dans divers quartiers. On pourrait dire que cette 
attitude devant la mort a été la projection d'une structure sociale 
traditionnelle, le prolongement du système de fondachi.

Le terme fondacho, d'origine italienne, devenu fondouk en 
arabe, désignait une bâtisse pareille aux khans que l'on voit
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encore dans les rues de la vieille Jérusalem et de Damas, une 
grande construction à plusieurs étages donnant accès à des 
vérandas circulaires autour d'une cour intérieure où s'entassaient 
les marchandises en route vers la Terre Sainte ou le Sinaï.
Le fondacho était propriété de l'État. A La tombée de la nuit, on 
fermait les portes : la circulation était interdite après le coucher 
du soleil. Il y avait à Alexandrie les fondachi des marchands de 
Venise, Pise, Gênes, Florence, Raguse, Narbonne, de la 
Catalogne, de la Grèce, ainsi que ceux des Turcs, des 
Mauritaniens et des Mongols. Les marchands de Crète, d'Ancône,
Naples et Palerme partageaient le même établissement. Dans la 
plupart des cas un prêtre, généralement un Franciscain, assurait 
la messe dans la chapelle construite à l'intérieur.

Tous les étrangers n'habitaient cependant pas dans les 
hôtelleries. Les consuls et certains notables accueillaient dans 
leur maison les visiteurs distingués. Le système du fondacho 
tomba en désuétude au 18e siècle. Quelque chose allait rester 
dans l'esprit des étrangers: un système séculaire ne pouvait être 
transformé en quelques décennies. C'est là, sans doute, la raison 
pour laquelle les communautés vécurent longtemps en vase clos 
dans certains quartiers caractéristiques : dans la rue Salah-Eddine 
on rencontrait des Syro-Libanais; à la Piazza délia Paglia (place de 
la Paille), les Italiens,- les Grecs dans la banlieue du Camp du 
César; les Anglais, les Suisses et les Français, au-delà du Camp de 
César. Les Italiens et les Grecs étaient habituellement des 
ouvriers spécialisés, des boutiquiers et des restaurateurs,- les Syro- 
Libanais, des employés de bureau ou de magasin; les Arméniens, 
des photographes et des cordonniers. Les Français, Anglais et 
Suisses s'occupaient de la finance et des entreprises cotonnières.
Ce monde hétéroclite constituait un ensemble homogène sur 
lequel s'édifiait le roulement économique, actionné par les 
activités boursières, l'exportation du coton, les assurances et les 
banques, les compagnies de navigation : à cet échelon, la 
ségrégation communautaire disparaissait devant les intérêts 
collectifs de l'économie. Quant à la masse des Égyptiens -  les 
Coptes étaient alors peu nombreux -  c'est-à-dire les Musulmans, 
elle constituait le fond du tableau et vivait dans les vastes 
quartiers s'étendant autour du port ou dans les rues latérales des 
grandes artères. Parmi cette masse se recrutaient les ouvriers non 
spécialisés, les cochers, les vendeurs ambulants. Les charretiers et
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les débardeurs du port venaient habituellement de Haute-Égypte, 
le Saïd, d'où la dénomination de Saïdiens. Les portiers et les gens 
de maison, originaires de Nubie, avaient laissé au pays natal leurs 
familles, auxquelles ils envoyaient des aliments et une partie de 
leur salaire.

En 1937, la population étrangère d'Égypte était évaluée à 
186000 habitants dont la majorité vivait à Alexandrie : elle se 
répartissait en 68000 Grecs ; 48000 Italiens, dont 2000 
Dodécanésiens et 2000 Libyens ; Britanniques, 31000, répartis en 
majorité entre les Maltais, 8000, et les Chypriotes, 4000 ; les 
Français, 19000, dont 3000 d'Égypte, 2000 d'Afrique du Nord et 
2000 du Proche-Orient. Puis venaient, dans l'ordre de grandeur: 
entre 2000 et 1000, les Allemands, Syro-Libanais, Suisses, Russes 
Blancs et Yougoslaves; moins de 1000 : Iraniens, Américains du 
Nord, Palestiniens, Belges, originaires de la péninsule arabe, 
Irakiens, Chinois et Japonais; enfin d'autres, originaires 
d'Amérique latine, de l'Inde et du Pakistan. Aux alentours de 
1940, sur une population de 17 millions pour le pays, Alexandrie 
comptait 700000 habitants, dont un tiers d'étrangers.

Il existait aussi quelques milliers d'étrangers détenant des 
titres de nationalité égyptienne (Arméniens, Syro-Libanais, 
Grecs), considérés par les natifs comme des citoyens de seconde 
zone : la plupart d'entre eux avaient conservé l'usage de leur 
langue maternelle. Lorsqu'il s'agissait d'établir un quota 
d'Égyptiens dans une entreprise, on les considérait comme des 
étrangers.

Les Britanniques commencèrent à paraître en masse dans les 
services de l'État après les événements de 1882. Quelques 
familles s'étaient, cependant, établies à Alexandrie depuis le 
règne de Mohamed Ali, pour y travailler dans les carrières 
libérales, le commerce et la banque. Elles furent, avec les Suisses 
et les Allemands, les pionniers qui étendirent la ville vers l'est, la 
banlieue de Ramleh. Ces Européens avaient vécu pendant des 
générations, en Méditerranée orientale, en particulier à Smyme et 
à Constantinople,- au lendemain de la première guerre mondiale, 
leur nombre augmenta sensiblement par suite du traité de 
Lausanne qui provoqua l'exode des étrangers d'Asie mineure. 
Ainsi se constitua une société fermée, indifférente à ce qui se 
passait autour d'elle, parlant l'anglais et ne s'intéressant qu'à ses 
propres intérêts.
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Une modeste école de langue anglaise fut inaugurée à 
Alexandrie, en 1859, par des missionnaires presbytériens 
d'Écosse, qui s'installèrent dans le bâtiment de la Mission 
américaine. Ainsi fut formée une élite qui n'allait pas tarder à 
jouer un rôle de premier plan dans les affaires publiques du 
Proche-Orient.

Si la communauté anglaise vivait en marge de la société 
alexandrine, les Français, comme les Italiens et les Grecs, y 
tenaient une place de choix, dans ce monde cosmopolite où leur 
langue était parlée couramment, bien souvent avec élégance, si 
l'on doit tenir compte des nombreux écrivains d'expression 
française qui, pendant plusieurs générations, apportèrent leur 
contribution à la mise en valeur de la francophonie. C'est à tort 
que l'on se plaît à rappeler quelques alexandrinismes, aux 
métathèses inattendues, alors que, dans l'ensemble, le français 
était à l'honneur.

Le rayonnement du français commença à se développer avec 
l'arrivée, en 1847, des Frères des Écoles chrétiennes, suivis en 
1880 par les Dames de Sion, les Jésuites et les Sœurs de la Mère 
de Dieu auxquelles l'État français venait de retirer 
l'enseignement des filles des membres de la Légion d'Honneur -  
enseignement qui leur avait été confié par Napoléon Ier. Les 
écoles laïques firent leur apparition dès 1884: l'Alliance française, 
l'Institut des demoiselles Girard, l'Alliance israélite universelle 
et, en 1909, le lycée français de la Mission laïque, construit dans 
le quartier des écoles, à Chatby, près de l'immense collège Saint- 
Marc des Frères des Écoles chrétiennes. Sous la direction de son 
proviseur, Marcel Fort, le lycée fut un des principaux centres 
d'accueil pour les écrivains venant de France. La Société des 
Amis de l'Art, dirigée par le baron Firmin Ven den Bosch, et 
l'atelier, par le peintre Mohamed Nagi, devinrent des foyers de 
rencontre pour les hommes de lettres de passage, pour les 
peintres de toutes nationalités.

« LE DERNIER BASTION DU CAPITALISME »
La vie était agréable dans cette société d'Alexandrie où se 

rencontraient les figures les plus représentatives de chaque 
communauté. A ce niveau, plus de ségrégation, c'était la classe 
dirigeante, un monde élégant avec ses qualités et ses défauts. Là 
se côtoyaient les financiers et les hommes d'affaires, les hauts
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fonctionnaires, les consuls et les magistrats, les écrivains et 
artistes de passage, les touristes distingués. Des fortunes 
s'édifiaient en quelques heures, d'autres s'effondraient avec la 
même rapidité.

Thés-bridge, soirées et bals avec plusieurs orchestres, buffets 
croulant sous les plats montés; une vie mondaine pareille à celle 
de Beyrouth et d'Athènes ; mariages à l'étranger avec les noms du 
gotha: Isabelle Sursock devient princesse Colona; Yvette Bally 
duchesse de Baylen,* Eugénie Antoniadis princesse de Brancovan. 
Déplacements réguliers à l'étranger: aux approches de l'été, les 
paquebots de ligne, français et italiens, partent chargés d'estivants 
qui se retrouveront à Vichy ou à Montecatini, dans les places de 
Suisse et du Tyrol; enfin dans les capitales européennes au début 
de l'automne. Les relations d'affaires s'établissent avec les 
entreprises bancaires et industrielles d'Angleterre et des États- 
Unis.

Jadis, durant les heures matinales et jusque tard dans la nuit, 
la ville vivait d'une aimable animation : établissements de bains 
et cafés construits sur piliers où se mêlaient des orchestres et des 
chants : chansonnettes italiennes et grecques, mélodies arabes, 
negro spirituals. Ils suffisait de rouler rapidement en voiture pour 
cueillir au passage les bribes de cette cacophonie cosmopolite, 
alors que les promeneurs, souvent débraillés, déambulaient dans 
l'air humide de la nuit...
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Gaston Zanarini est auteur de plusieurs livres sur l'Egypte. Né à 
Alexandrie, il la quitte en 1956, et n ’y rentre que quelques 
années avant sa mort. Ce texte est extrait de ses m ém oires 
manuscrites inachevées. Il a été découvert, à Stockholm, dans 
les archives de notre am i Tomas Gerholm. Ce dernier avait 
rencontré Zanarini à Alexandrie où il effectuait des recherches. 
Depuis, il est lui-m êm e décédé à l ’âge de 51 ans. Le texte nous a 
été adressé par sa fem m e Lina Gerholm.
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