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A la mort 
de mon père,

une vieille femme des Bouches de Cattare vint se joindre à nous.
Un de ses cousins avaient été médecin de Mohamed Ali, elle 
avait été admise à pénétrer, encore enfant, dans le harem du 
Pacha.

Je dois à ma chère Dalmate mainte vision fabuleuse. Ce fut 
par elle que j'entendis parler pour la première fois de Mohamed 
Ali, et bien avant de connaître l'ogre et les fées, j'eus la révélation 
de ce café que le sultan d'Istamboul faisait servir à ceux qui 
n'avaient plus l'heur de lui plaire. Elle ne voulait pas admettre 
que le Khédive fût mort de façon naturelle. Elle parlait de femmes 
très blanches gardées par de terribles noirs. Notre pauvre demeure 
qui n'était, hors de l'enceinte, dans un quartier tumultueux, 
qu'une baraque avec sa cour, ses volailles, son jardin potager, et 
trois plantes de figuiers venus de Lucques, ces histoires la 
peuplaient de coussins de soie, de tapis et de mystérieux rideaux.
Par la grâce de son chuchotement, lorsque cette femme 
s'adressait à ma mère, ma curiosité en éveil soupçonnait que ces 
merveilles n'étaient en vérité qu'une manière de me cacher autre 
chose.

Assistant derrière les m oucharabieh, à des spectacles 
enchanteurs (parmi des fontaines qui étincelaient comme des 
voiles multicolores, ces saltimbanques du Kordofan, aux jambes 
bondissantes comme celles de chevaux au galop, suivant le 
rythme d'une harpe endiablée, et les hanches enserrées dans un 
simple pagne de corne, imitaient par leur danse le claquement de 
dents d'un fiévreux), les molles créatures ressemblaient à des 
odalisques comblées. Mais en fait, étendues tout le jour à 
grignoter des graines, des pâtisseries et à fumer, un mal sourd leur 
rongeait le cœur. Leurs grands yeux de velours noir ne 
contemplaient-ils pas les jeux, mais quelque absent ? Et qui ?
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Jalousie ? Amours illicites, indomptables, périlleuses ? 
Attendaient-elles en rêvant les entremetteuses nocturnes qui se 
glissent entre les feuillages ? Ah ! Je n'étais alors qu'un enfant, et 
je ne suis pas encore un romancier.

Le Mahmoudieh fut un autre sujet d'envoûtement pour mon 
enfance. Il y avait au bord de l'eau des fourrés de roseaux peuplés 
de grenouilles, et plus haut, sur la route, de grands arbres : le 
ghemmes, ou sycomore, ou figuier de Pharaon, comme il vous 
plaira, et le banyan  -  on m'a dit que c'était le baobab de ces 
régions, mais peut-on en être sûr ? -  dont les branches pendent 
comme des cordes qui s'enracinent dans le sol, ce qui l'a fait 
surnommer «l'échevelé». De grands arbres qui couvraient 
d'ombre la route.

Dans leur tronc creux, profond comme une grotte, on 
découvrait toujours quelqu'un, courbé sur sa natte, en prière, ou 
accroupi, jouant au trie-trac : l'échiquier était un carré de sable 
avec des trous faits du bout du doigt, et les pions, des cailloux. 
Dans l'arbre voisin, un dormeur ronflait béatement, la bouche en
O, que les enfants prenaient comme cible afin d'y jeter leurs 
cailloux. (L'homme, la bouche pleine, faisait le geste de chasser 
les mouches.) Dans le même antre, un petit vieux nu jusqu'au 
nombril s'épouillait, et vous regardait fixement en vous faisant 
les gros yeux tel un Torquemade. Avec ces grands arbres 
alternaient certains acacias, dont la fleur d'or toute poilue que 
nous appelions enfants, « la barbe du Pacha », exhale l'odeur de la 
fleur de mandarinier.

D'immenses jardins bordaient l'autre côté de cette route 
d'ombres et de parfums. L'un d'eux, le troisième jardin, qui 
appartenait, il me semble, à une résidence du Khédive Ismaïl, est 
devenu le jardin public Nouzha; un autre, celui de Noubar-Pacha, 
juriste arménien, créateur des Tribunaux mixtes, a été partagé en 
lotissements d'où surgissent d'affreuses maisons ; ailleurs dans la 
zone, se dressent à présent des usines qui enfument la route.
Là, je venais avec ma mère, rendre visite à la famille d'un 
compatriote, un certain Puccetti, auquel il avait fallu quarante 
ans pour réaliser le jardin Antoniadis, le plus beau de tous, le lieu 
le plus serein, c'était le plus doux et le plus mystérieux du 
monde.

Alors, Alexandrie était encore une ville d'Orient; c'est avant 
que les Anglais n'y eussent répandu les courts de tennis et les
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villas du bord de mer, avant que Ton ne connût le lido de Ramleh 
à l'est de la ville, le nudisme, et ces plages qui ressemblent à un 
décor d'opérette,- ici régnait encore le grand songe arabe du soir 
étemel.

C'était un temps où le clair de lune et son souffle de 
fraîcheur étaient attendus comme une récompense. Alors, on 
pouvait voir les matelots de quelque grand bateau ancré dans le 
port emportés très vite par des bourricots, vers le Malmoudieh.
Les âniers suivaient, plus rapides que des macaques, excitant 
leurs bêtes en leur plaçant des petites pincées de poivre sous la 
queue. Le corps souple de ces âniers dut inspirer à Mohamed Ah, 
cherchant un équipage pour sa flotte, l'idée d'en confisquer 
quelques uns; la mettant aussitôt en pratique, il envoya ces 
hommes naviguer de force. L'ombre et l'eau forment la substance 
de la poésie arabe. Peuples toujours en marche, tourmentés par la 
soif et le soleil; pour eux, l'amour est la gorge d'ombre d'une 
roucoulante source, le soir venu, sous des lauriers-roses. Comme 
ils brûlent, comme ils crient pour une seule gorgée d'oubli !
Omeyades ou Abbassides, à peine fixés, inventèrent ces profonds 
jardins au bord des fleuves, transformèrent la fureur du soleil en 
caresses lunaires, la dure morsure du sable en philtres funestes. Et 
même les derniers arrivés, seigneurs pourtant venus d'Occident, 
trouvèrent d'abord à leur goût ces raffinements de rêveurs.

Près des grilles de ces jardins du Mahmoudieh, on pouvait de 
mon temps voir les noirs assis sur les bancs. Ils n'avaient même 
plus la force de chasser les mouches et ils entrouvraient des yeux 
de poissons morts. C'était les noirs terrifiants de notre Dalmate; 
en fait c'était les derniers eunuques. Vêtus comme des prêtres 
anglais, emprisonnant leurs genoux dans leurs grandes mains 
squelettiques, leurs lèvres ne remuant que pour des propos de 
bébés décrépis (et ce miaulement semblait davantage appartenir 
aux murs ou à l'écorce des arbres), ils découvraient des gencives 
grises et violettes, qui soulevaient le cœur.

L'un de ces malheureux imberbes, le champion, le modèle 
même des eunuques, le gardien-chef du harem de Khédive Abbas 
Hilmi, qui possédait un terrain sur la plage de Ramleh, avait 
appris qu'un trésor y était enfoui. Il avait prié la Société 
archéologique d'y faire des fouilles. Elles furent entreprises. Et 
quel fut le premier objet que l'on trouva ? Un phallus de pierre de 
la taille d'un homme,* on peut le voir dans la salle secrète du
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Musée municipal. Signe, puisque le hasard lui-même se prenait à 
rire, qu'un certain Orient était vraiment révolu.

De l'un de ses jardins enchantés, aux grilles grandes ouvertes, 
je voyais bondir un carrosse tiré par six chevaux impétueux. Un 
équipage impeccable, une vraie suite orientale ! La voiture était 
entourée de vigoureux cavaliers, aux visages caucasiens de gros 
poupons blonds, coiffés de la toque d'astrakan; la précédaient les 
sais, avant-coureurs débridés, de cette race d'âniers qui volent sur 
leurs pieds nus, hurlant le em inak  et le schem alak, c'est-à-dire 
« gare à droite » et « gare à gauche » ; cris que les cochers doivent 
répéter inlassablement s'ils veulent se frayer un passage -  et 
même les automobilistes, car le klaxon est inaudible.

Dans la voiture se trouvait le haut-commissaire ottoman, le 
Ghazi Mouktar Pacha, vainqueur de Crimée. Trente ans plus tôt, 
la Turquie jouissait encore d'un immense prestige en Égypte, et 
le passage du maréchal était salué de flatteuses clameurs. Notre 
petite vieille faisait exception; pour elle, le Turc avait été 
l'adversaire du grand Mohamed Ali. Elle devait nourrir à l'égard 
de cette homme une haine héréditaire, si j'en croyais toutes les 
histoires qu'elle racontait et que je ne comprenais pas toujours, 
de Monténégrins (auxquels elle était apparentée) et d'Albanais, de 
crimes et de vengeances, kyrielles de griefs qui remontaient au 
Paradis terrestre. Lorsque la voiture passait devant nous, sa 
bouche édentée lançait une malédiction, tandis que, le temps 
d'un battement de cils, m'apparaissait le Victorieux, faisant 
inlassablement glisser entre ses doigts les grains d'ambre de son 
chapelet.

A cette époque-là, j'attrapai les fièvres, et le médecin 
conseilla à ma mère de me conduire au bord de la mer.

Quelques familles d'ouvriers et d'employés toscans allaient 
passer l'été au Mex, et je partis avec l'une d'elles. Le Mex est la 
plage du Couchant, aussi belle que l'autre, mais elle fait 
directement suite au port; les dépôts de bois, de coton et de 
pétrole débordent vers elle,- l'abattoir et les tanneries 
l'imprégnèrent de leur odeur de sang, de tanin et de putréfaction, 
attirant les requins. Leur voisinage a heureusement fait de ces 
lieux un havre solitaire.

Il y avait alors ici quelques petites maisons éparses, qui n'ont 
pas grandi. Le désert forme le fond du paysage.

Ici et là, dans le sable, des flaques d'eau saumâtre, circulaires,
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yeux sans lumière, pas plus larges qu'une brasse, d'une teinte 
vert-bouteille blanchâtre. Et parfois se dressaient encore des 
moulins à vent, aux ailes déchiquetées, hantés de chauve-souris.
De ce côté-là on pouvait découvrir une antique nécropole, qui s'y 
trouve toujours; les archéologues ne l'avaient pas encore fouillée, 
et il m'arrivait de voir les jeunes indigènes se battre à coups de 
tibias et de crânes en guise de cailloux.

Les dernières années que je passais en Égypte, avant de la 
quitter en 1912, m'attachèrent à ces lieux. La maison la plus 
solitaire, la dernière du Mex, abritait deux jeunes ingénieurs des 
Ports et Phares, les frères Thuile. Ingénieurs et écrivains. Ils 
venaient à notre rencontre au seuil de la cour, tels deux frères 
siamois. L'aîné, Henri, très sombre en sa redingote, l'autre, Jean, 
vêtu d'un pyjama; tous deux portaient des pantoufles de feutre.
Henri avait publié un recueil d'élégies que Francis James portait 
aux nues, Jean, deux romans, YEudémoniste et Le trio des 
damnés, que je considère parmi les plus beaux des quarante 
dernières années. Henri était un subtil connaisseur des lettres 
arabes, Jean, un géomètre pointilleux. Leur maison semblait être 
le rendez-vous des esprits. Une maison ibsénienne en Afrique.
Leur père, qui avait été ingénieur en chef des Ports et Phares, fut 
tué, à peine nommé directeur du Creusot, par une explosion au 
cours des essais d'une machine qu'il avait inventée. Les fils 
étaient aussi amoureux des livres que leur père, dont ils avaient 
recueilli la bibliothèque. Ils possédaient les publications les plus 
remarquables et les plus rares du dix-neuvième siècle. Les œuvres 
récentes, reliées avec un luxe quasi maniaque étaient alignées 
dans une immense pièce. La découverte de cette Mecque du livre 
fut pour moi une joie que seuls peuvent concevoir ceux qui, 
éloignés de leur centre intellectuel par les circonstances, ne 
voient plus en lui qu'un mirage. J'étais souvent l'hôte de ces 
frères. Cette ivresse dans laquelle me plongeait la lecture sur les 
tapis silencieux, bercée par les battements d'aile du vent sur les 
eaux, la retrouverais-je jamais ? Étrange demeure où l'austérité de 
ces Provençaux protestants était adoucie par un léger parfum 
d'Arabie, où l'atmosphère avait quelque chose de tragique.
Auriez-vous deviné que c'est là que j'entendis parler pour la 
première fois du « Port enseveli » ? Jean avait participé avec 
Gaston Jondet, à la découverte de l'antique port enseveli de 
Pharos, bassin capable d'abriter une flotte entière dans les eaux
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d'Alexandrie. Le travail de ces digues, ensevelies, selon Jondet, à 
la suite de l'abaissement et du glissement des dépôts nilotiques 
sur le substrat solide, serait d'une conception supérieure à celle 
qui présida à la construction des pyramides. « L'idée colossale, 
écrit encore Jondet dans son mémoire pour l'Institut du Caire, de 
brise-lames rectilignes longs de deux kilomètres, impose à l'esprit 
la comparaison avec les majestueux alignements de Thèbes et de 
Kamak. »

A présent, mes amis ont quitté Le Mex. Jean est l'un des 
premiers entrepreneurs de travaux publics en France, et Henri, 
après avoir été chef du cabinet européen du roi Fouad, s'est retiré 
dans un vieux château près de Montpellier.

L'ami qui m'accompagne (tout heureux de me retrouver après 
tant d'années, il a donné libre cours à son expansivité orientale, 
m'a secoué le poignet, presque disloqué l'épaule et j'ai eu de la 
peine à mettre quelque distance entre nous) me questionne 
soudain :

-  Eh ! toi. Qui sait quelle grosse huile tu seras devenu !
-  Moi ? dis-je sans amertume. Je suis poète.
Ami, faites silence. Le soir vient. De ce désert et des êtres qui 

l'habitent, nous parlerons, si tu le veux, une autre fois.
Silence, à présent. Les hauteurs de l'Agami, couvertes de 

figuiers, se voilent; plus bas, la datteraie de Dehela se voile. Les 
petits trains des salines se sont arrêtés. Une teinte endeuillée 
flotte sur la grande tasse de sel, posée comme une toile d'araignée 
sur les yeux. Et comme elle gémit, par ici, la mer insensible ! Les 
grillons se sont mis à chanter. La gerboise aventure son museau 
hors du trou et bondit, reine du clair de lune.

Le Mex, 14 août, 1931
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Giuseppe Ungaretti (1888-1970), poète italien né à Alexandrie, 
très réputé pour ses poèm es caractérisés par leur sym bolism e et 
leur structure moderne. Ce texte, qui fait partie du Cahier 
Égyptien d'Ungaretti, a été publié par L'Heme (n0 11).
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