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Traduit de l'italien
par Yvonne Caroutch

A la mort
de mon pere,

une vieille femme des Bouches de Cattare vint se joindre a nous.
Un de ses cousins avaient été médecin de Mohamed Ali, elle
avait été admise a pénétrer, encore enfant, dans le harem du
Pacha.

Je dois @ ma chére Dalmate mainte vision fabuleuse. Ce fut
par elle que j'entendis parler pour la premiere fois de Mohamed
Ali, et bien avant de connaitre I'ogre et les fées, j'eus la révélation
de ce café que le sultan d'Istamboul faisait servir a ceux qui
n‘avaient plus I'heur de lui plaire. Elle ne voulait pas admettre
que le Khédive fat mort de fagon naturelle. Elle parlait de femmes
trés blanches gardées par de terribles noirs. Notre pauvre demeure
qui n'était, hors de I'enceinte, dans un quartier tumultueux,
gu'une baraque avec sa cour, ses volailles, son jardin potager, et
trois plantes de figuiers venus de Lucques, ces histoires la
peuplaient de coussins de soie, de tapis et de mystérieux rideaux.
Par la gréce de son chuchotement, lorsque cette femme
s'adressait @ ma mere, ma curiosité en éveil soupgonnait que ces
merveilles n'étaient en vérité qu'une maniere de me cacher autre
chose.

Assistant derriére les moucharabieh, a des spectacles
enchanteurs (parmi des fontaines qui étincelaient comme des
voiles multicolores, ces saltimbanques du Kordofan, aux jambes
bondissantes comme celles de chevaux au galop, suivant le
rythme d'une harpe endiablée, et les hanches enserrées dans un
simple pagne de corne, imitaient par leur danse le claquement de
dents d'un fiévreux), les molles créatures ressemblaient a des
odalisques comblées. Mais en fait, étendues tout le jour a
grignoter des graines, des patisseries et a fumer, un mal sourd leur
rongeait le cceur. Leurs grands yeux de velours noir ne
contemplaient-ils pas les jeux, mais quelque absent ? Et qui ?
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Jalousie ? Amours illicites, indomptables, périlleuses ?
Attendaient-elles en révant les entremetteuses nocturnes qui se
glissent entre les feuillages ? Ah ! Je n'étais alors qu'un enfant, et
je ne suis pas encore un romancier.

Le Mahmoudieh fut un autre sujet d'envoltement pour mon
enfance. Il y avait au bord de I'eau des fourrés de roseaux peuplés
de grenouilles, et plus haut, sur la route, de grands arbres: le
ghemmes, ou sycomore, ou figuier de Pharaon, comme il vous
plaira, et le banyan - on m'a dit que c'était le baobab de ces
régions, mais peut-on en étre sQr?- dont les branches pendent
comme des cordes qui s'enracinent dans le sol, ce qui I'a fait
surnommer «l'échevelé». De grands arbres qui couvraient
d'ombre la route.

Dans leur tronc creux, profond comme une grotte, on
découvrait toujours quelqu'un, courbé sur sa natte, en priere, ou
accroupi, jouant au trie-trac: I'échiquier était un carré de sable
avec des trous faits du bout du doigt, et les pions, des cailloux.
Dans l'arbre voisin, un dormeur ronflait béatement, la bouche en
O, que les enfants prenaient comme cible afin d'y jeter leurs
cailloux. (L'nomme, la bouche pleine, faisait le geste de chasser
les mouches.) Dans le méme antre, un petit vieux nu jusqu'au
nombril s'épouillait, et vous regardait fixement en vous faisant
les gros yeux tel un Torquemade. Avec ces grands arbres
alternaient certains acacias, dont la fleur d'or toute poilue que
nous appelions enfants, «la barbe du Pacha », exhale I'odeur de la
fleur de mandarinier.

D'immenses jardins bordaient I'autre coté de cette route
d'ombres et de parfums. L'un d'eux, le troisiéme jardin, qui
appartenait, il me semble, a une résidence du Khédive Ismail, est
devenu le jardin public Nouzha; un autre, celui de Noubar-Pacha,
juriste armeénien, créateur des Tribunaux mixtes, a été partagé en
lotissements d'ou surgissent d'affreuses maisons; ailleurs dans la
zone, se dressent a présent des usines qui enfument la route.

La, je venais avec ma mere, rendre visite a la famille d'un
compatriote, un certain Puccetti, auquel il avait fallu quarante
ans pour réaliser le jardin Antoniadis, le plus beau de tous, le lieu
le plus serein, c'était le plus doux et le plus mystérieux du
monde.

Alors, Alexandrie était encore une ville d'Orient; c'est avant
gue les Anglais n'y eussent répandu les courts de tennis et les
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villas du bord de mer, avant que Ton ne conn(t le lido de Ramleh
al'est de la ville, le nudisme, et ces plages qui ressemblent a un
décor d'opérette,- ici régnait encore le grand songe arabe du soir
étemel.

C'était un temps ou le clair de lune et son souffle de
fraicheur étaient attendus comme une récompense. Alors, on
pouvait voir les matelots de quelque grand bateau ancré dans le
port emportés trés vite par des bourricots, vers le Malmoudieh.
Les aniers suivaient, plus rapides que des macaques, excitant
leurs bétes en leur plagant des petites pincées de poivre sous la
queue. Le corps souple de ces aniers dut inspirer a Mohamed Ah,
cherchant un équipage pour sa flotte, I'idée d'en confisquer
guelques uns; la mettant aussitot en pratique, il envoya ces
hommes naviguer de force. L'ombre et I'eau forment la substance
de la poésie arabe. Peuples toujours en marche, tourmentés par la
soif et le soleil; pour eux, I'amour est la gorge d'ombre d'une
roucoulante source, le soir venu, sous des lauriers-roses. Comme
ils brdlent, comme ils crient pour une seule gorgée d'oubli!
Omeyades ou Abbassides, a peine fixés, inventérent ces profonds
jardins au bord des fleuves, transformeérent la fureur du soleil en
caresses lunaires, la dure morsure du sable en philtres funestes. Et
méme les derniers arrivés, seigneurs pourtant venus d'Occident,
trouvérent d'abord a leur goQt ces raffinements de réveurs.

Prés des grilles de ces jardins du Mahmoudieh, on pouvait de
mon temps voir les noirs assis sur les bancs. lls n'avaient méme
plus la force de chasser les mouches et ils entrouvraient des yeux
de poissons morts. C'était les noirs terrifiants de notre Dalmate;
en fait c'était les derniers eunuques. V&tus comme des prétres
anglais, emprisonnant leurs genoux dans leurs grandes mains
squelettiques, leurs lévres ne remuant que pour des propos de
bébés décrépis (et ce miaulement semblait davantage appartenir
aux murs ou a I'écorce des arbres), ils découvraient des gencives
grises et violettes, qui soulevaient le cceur.

L'un de ces malheureux imberbes, le champion, le modele
méme des eunuques, le gardien-chef du harem de Khédive Abbas
Hilmi, qui possédait un terrain sur la plage de Ramleh, avait
appris qu'un trésor y était enfoui. Il avait prié la Société
archéologique d'y faire des fouilles. Elles furent entreprises. Et
quel fut le premier objet que I'on trouva ? Un phallus de pierre de
la taille d'un homme,* on peut le voir dans la salle secréete du
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Musée municipal. Signe, puisque le hasard lui-méme se prenait a
rire, qu'un certain Orient était vraiment révolu.

De I'un de ses jardins enchantés, aux grilles grandes ouvertes,
je voyais bondir un carrosse tiré par six chevaux impétueux. Un
équipage impeccable, une vraie suite orientale ! La voiture était
entourée de vigoureux cavaliers, aux visages caucasiens de gros
poupons blonds, coiffés de la toque d'astrakan; la précédaient les
sais, avant-coureurs débridés, de cette race d'aniers qui volent sur
leurs pieds nus, hurlant le eminak et le schemalak, c'est-a-dire
«gare a droite » et «gare a gauche »; cris que les cochers doivent
répéter inlassablement s'ils veulent se frayer un passage - et
méme les automobilistes, car le klaxon est inaudible.

Dans la voiture se trouvait le haut-commissaire ottoman, le
Ghazi Mouktar Pacha, vainqueur de Crimée. Trente ans plus t6t,
la Turquie jouissait encore d'un immense prestige en Egypte, et
le passage du maréchal était salué de flatteuses clameurs. Notre
petite vieille faisait exception; pour elle, le Turc avait été
I'adversaire du grand Mohamed Ali. Elle devait nourrir a I'égard
de cette homme une haine héréditaire, si j'en croyais toutes les
histoires qu'elle racontait et que je ne comprenais pas toujours,
de Monténégrins (auxquels elle était apparentée) et d'Albanais, de
crimes et de vengeances, kyrielles de griefs qui remontaient au
Paradis terrestre. Lorsque la voiture passait devant nous, sa
bouche édentée langait une malédiction, tandis que, le temps
d'un battement de cils, m'apparaissait le Victorieux, faisant
inlassablement glisser entre ses doigts les grains d'ambre de son
chapelet.

A cette époque-la, j'attrapai les fievres, et le médecin
conseilla & ma mére de me conduire au bord de la mer.

Quelques familles d'ouvriers et d'employés toscans allaient
passer I'été au Mex, et je partis avec I'une d'elles. Le Mex est la
plage du Couchant, aussi belle que I'autre, mais elle fait
directement suite au port; les dépdts de bois, de coton et de
pétrole débordent vers elle,- I'abattoir et les tanneries
I'imprégnerent de leur odeur de sang, de tanin et de putréfaction,
attirant les requins. Leur voisinage a heureusement fait de ces
lieux un havre solitaire.

Il 'y avait alors ici quelques petites maisons éparses, qui n'ont
pas grandi. Le désert forme le fond du paysage.

Ici et la, dans le sable, des flagques d'eau saumatre, circulaires,
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yeux sans lumiére, pas plus larges qu'une brasse, d'une teinte
vert-bouteille blanchétre. Et parfois se dressaient encore des
moulins a vent, aux ailes déchiquetées, hantés de chauve-souris.
De ce coté-la on pouvait découvrir une antique nécropole, qui s'y
trouve toujours; les archéologues ne I'avaient pas encore fouillée,
et il m'arrivait de voir les jeunes indigenes se battre a coups de
tibias et de cranes en guise de cailloux.

Les derniéres années que je passais en Egypte, avant de la
quitter en 1912, m'attachérent a ces lieux. La maison la plus
solitaire, la derniére du Mex, abritait deux jeunes ingénieurs des
Ports et Phares, les freres Thuile. Ingénieurs et écrivains. lls
venaient a notre rencontre au seuil de la cour, tels deux fréres
siamois. L'ainé, Henri, trés sombre en sa redingote, l'autre, Jean,
vétu d'un pyjama; tous deux portaient des pantoufles de feutre.
Henri avait publié un recueil d'élégies que Francis James portait
aux nues, Jean, deux romans, YEudémoniste et Le trio des
damnés, que je considére parmi les plus beaux des quarante
derniéres années. Henri était un subtil connaisseur des lettres
arabes, Jean, un géometre pointilleux. Leur maison semblait étre
le rendez-vous des esprits. Une maison ibsénienne en Afrique.
Leur pere, qui avait été ingénieur en chef des Ports et Phares, fut
tué, a peine nommeé directeur du Creusot, par une explosion au
cours des essais d'une machine qu'il avait inventée. Les fils
étaient aussi amoureux des livres que leur pére, dont ils avaient
recueilli la bibliotheque. Ils possédaient les publications les plus
remarquables et les plus rares du dix-neuviéme siecle. Les ceuvres
récentes, reliées avec un luxe quasi maniaque étaient alignées
dans une immense piéce. La découverte de cette Mecque du livre
fut pour moi une joie que seuls peuvent concevoir ceux qui,
éloignés de leur centre intellectuel par les circonstances, ne
voient plus en lui qu'un mirage. J'étais souvent I'h6te de ces
fréres. Cette ivresse dans laquelle me plongeait la lecture sur les
tapis silencieux, bercée par les battements d'aile du vent sur les
eaux, la retrouverais-je jamais ? Etrange demeure ol l'austérité de
ces Provencaux protestants était adoucie par un léger parfum
d'Arabie, ou I'atmosphére avait quelque chose de tragique.
Auriez-vous deviné que c'est la que j'entendis parler pour la
premiére fois du «Port enseveli » ? Jean avait participé avec
Gaston Jondet, a la découverte de I'antique port enseveli de
Pharos, bassin capable d'abriter une flotte entiere dans les eaux
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d'Alexandrie. Le travail de ces digues, ensevelies, selon Jondet, a
la suite de I'abaissement et du glissement des dép6ts nilotiques
sur le substrat solide, serait d'une conception supérieure a celle
qui présida a la construction des pyramides. «L'idée colossale,
écrit encore Jondet dans son mémoire pour I'Institut du Caire, de
brise-lames rectilignes longs de deux kilometres, impose a I'esprit
la comparaison avec les majestueux alignements de Thébes et de
Kamak. »

A présent, mes amis ont quitté Le Mex. Jean est I'un des
premiers entrepreneurs de travaux publics en France, et Henri,
apres avoir été chef du cabinet européen du roi Fouad, s'est retiré
dans un vieux chateau prés de Montpellier.

L'ami qui m'accompagne (tout heureux de me retrouver apres
tant d'années, il a donné libre cours a son expansivité orientale,
m'a secoué le poignet, presque disloqué I'épaule et j'ai eu de la
peine a mettre quelque distance entre nous) me questionne
soudain:

- Eh!toi. Qui sait quelle grosse huile tu seras devenu !

- Moi ? dis-je sans amertume. Je suis poéte.

Ami, faites silence. Le soir vient. De ce désert et des étres qui
I'habitent, nous parlerons, si tu le veux, une autre fois.

Silence, a présent. Les hauteurs de I'Agami, couvertes de
figuiers, se voilent; plus bas, la datteraie de Dehela se voile. Les
petits trains des salines se sont arrétés. Une teinte endeuillée
flotte sur la grande tasse de sel, posée comme une toile d'araignée
sur les yeux. Et comme elle gémit, par ici, la mer insensible ! Les
grillons se sont mis a chanter. La gerboise aventure son museau
hors du trou et bondit, reine du clair de lune.

Le Mex, 14 ao(t, 1931

Giuseppe Ungaretti (1888-1970), poete italien né a Alexandrie,
trés réputé pour ses poemes caractérisés par leur symbolisme et
leur structure moderne. Ce texte, qui fait partie du Cahier
Egyptien d*Ungaretti, a été publié par L'Heme (n0 11).
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