FARIS CHIDYAQ
Impressions d'Alexandrie
au dix-neuvieme siecle
Traduit de l'arabe

par René Khawam

Que ta

matinée soit
heureuse,

d Faryak |

Comment vas-tu ? Quelles sont tes impressions sur Alexandrie ?
As-tu élucidé la question de savoir comment reconnaitre un
homme d'une femme en cette ville ou les femmes vont le visage
non voilé ? Comment as-tu trouvé la cuisine locale ? Que valent
les boissons de ce pays, a quoi ressemblent les costumes,
comment est l'air qu'on y respire, I'eau qu'on y boit, I'hdtellerie,
I'hospitalité envers les étrangers ? Es-tu guéri de ton malaise ? La
langue te fourmille-t-elle encore sous I'effet de tes mille
imprécations contre les voyages ?

- Pour ce qui est du site de la ville, répond Faryak, sa beauté
est tout a fait redevable a la proximité de la mer, sans compter
qu'accueillir de nombreux étrangers est toujours pour une cité un
ornement de plus. Ce qu'on y voit tout de suite, par exemple,
c'est la variété des coiffures, depuis le cone long et pointu
jusqu'au tarbouche en passant par le calice floral; et je ne parle
pas du turban, du capuchon, du chale roulé qui enserre le crane,
du foulard artistement ajusté, de bandeau, de la toque pourvue
d'une bordure ronde, de la corde tressée a d'autre cordes, du voile
rayé, du bonnet, de la coiffe allongée, de la capuche en vestibule,
de I'assemblage de rideaux transparents, du melon rayé, de la tour
de guet, de la voilette (pour les femmes), de la barboteuse, de la
barrette de juge en forme de jarre, de la dentelle a points blancs,
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de la couronne d'étoffe, du bonnet cornu, de la coiffure a queue
relevée, du turban a pans retombants, du chapeau franc en forme
de gargoulette ou, parfois, de limande a petite téte et a queue fine,
amoins qu'il ne soit pansu, ou ne ressemble a un boyau
souterrain, ou encore a un kyste séreux autour du testicule, ou a
un cesophage, a une cheville, a un grand pertuis féminin, a un
ventre aux inextricables replis. On voit aussi n'importe quoi en
matiére de pantalons bouffants : certains, longs et élargis, balaient
tout, devant et derriere le marcheur, mais d'autres passants en
ont si peu que quand ils s'essuient avec le pan du devant, on leur
voit le derriére,- il y a ceux qui portent un petit calegon; et ceux
qui portent une chemise,- certains se présentent avec des
bandelettes de cuir, d'autres avec une gibeciére,- les uns ont des
pantalons collants, les autres des culottes,- il y a ceux qui se
mettent des braies de couleur voyante, et ceux qui s'habillent en
treillis.

«L'ane et le mulet sont leurs montures, mais aussi le cheval
et le chameau. Les chameaux se frottent les uns aux autres et les
hommes qu'ils portent sont bien forcés d'en faire autant. Pour le
piéton, le plus clair de son effort doit étre d'adresser sa
supplication & Dieu, dans le genre de: «O Dieu ! Notre Dieu,
protége-moi», ou encore de: «O Dieu! Notre Dieu, sois
bienveillant avec moi», «Je me confie a Dieu», «J'implore le
secours de Dieu», «Je demande refuge a Dieu». Quant aux voiles
qui couvrent le visage des femmes, s'ils masquent aux yeux la
beauté de certaines, il faut leur étre reconnaissant de leur
épargner la laideur des autres. Il faut dire qu'ils sont plutot
dévolus a cette derniere tache, car les belles ne trouvent pas
supportable, a peine sorties de leur cage, de prendre leur essor
dans les rues marchandes sans offrir & ceux qui les regardent la
possibilité de distinguer clairement leurs traits, de contempler
comme il faut leur perfection physique, de régaler les yeux de
leur beauté, et d'invoquer le Dieu Tres-Haut pour qu'ils les
protegent du sortilege d'un sourire qui entrouvre leurs levres sur
des dents éclatantes. Et chacun de s'écrier: «Que Dieu a bien fait
les choses !» ou: «Que Dieu soit béni pour ce spectacle ! » ou
encore: «Que Dieu en soit glorifié I'», «O Dieu, O Dieu !». Ces
rumeurs accompagnent la femme si souvent que, revenue chez
elle, elle s'imagine gqu'il n'est pas un seul habitant de la ville qui
ne se meure d'amour pour elle. Alors elle reste quelque temps
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chez elle, a attendre les présents accompagnés de vers classiques
et de vers populaires. Chaque fois qu'il s'éléve un chant prés de
chez elle, elle tend I'oreille : immanquablement, c'est son nom
qui est inclus dans le vers de I'amour... Du moins, elle le croit.
Lorsque le lendemain, a la premiéere heure, elle parcourt de
nouveau les allées du marché, elle est tout a fait étonnée de voir
les artisans penchés sur leur besogne, ayant repris leurs esprits,
capables de vaquer a leurs affaires, d'aller et venir. La voila qui se
dévoile encore un peu plus, insistant sur la finesse de son profil,
jouant de I'éclat de ses yeux, multipliant les gestes qui séduisent,
les signes allusifs, les regards langoureux, les ceillades assassines,
balancant et bruissant, papillotant et clignant, minaudant et
posant, révassant et battant la campagne, maniant la pointe et la
saillie, badinant et jonglant avec les mots, flanant et hésitant,
lambinant et trottinant, regardant de coté et battant des
paupieres, faisant la moue et jetant des coups d'eeil circulaires,
entrouvrant les lévres et faisant glisser ses cheveux, portant ses
mains a son front en visiere et penchant la téte, scrutant I'étoffe
et inclinant le buste, palpant tout et se hissant a la pointe des
pieds, feignant de perdre I'équilibre dans sa langueur, ses
ploiements, ses fléchissements, ses frottements, ses tensions,

ses cambrures suivies de redressements, de torsions, de
frémissements, d'attendrissements, de raidissements, singeant
la grande dame puis la petite folle, babillant et tressaillant, se
laissant aller au lubrique et se ressaisissant, se déboftant et se
déhanchant, titubant et se retenant, s'attardant et glissant, se
ramollissant et se reprenant, allant de désarticulation en flanerie,
de vivacité en fastes, de débilité en incohérence, d'élancements
en roulis, de serpentement en convexité, de dilatation en
divagation, d'enjambements en vibration, de pas de charge en
assaut précipité, de ruissellement en cahotement, de subite
complaisance en démarche resserrée, de tassement en
alourdissement, de dédain en balancement de la croupe,
dégringolant et freinant, prenant le mors aux dents, jouant du plat
et en ayant plein la bouche, buvant le calice, faisant baiser le
babouin, tournant en bourrique et courant aprés les papillons,
mettant son mouchoir tantét par-dessus, tantdt par-dessous,
ayant les coudées franches et les deux pieds dans deux sabots,
damant le pion, et durant tout ce temps, louchant sur les cadeaux
avec une convoitise croissante.
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«Le voile qui cache le visage des femmes, continue Faryaq,
m'a inspiré deux strophes; laisse-moi penser, a les relire, que
personne a ce jour ne m'a encore, la-dessus, surpasseé :

Naif, ne te fais pas plus naif que tu n'es!

Ne crois pas qu'une femme, ayant caché son nez

sous des voiles épais en soit moins a son

aise dans le déduit d'amour et les jeux qui lui plaisent.
Le grand navire aussi pense a hisser les voiles

s'il veut trouver sa route en suivant les étoiles:

en panne il resterait, désespéré, au port

si pour avoir le vent il n*avait fait effort.

«Passons maintenant a la population d'Alexandrie : les Turcs
y tiennent le haut du pavé, et les Arabes n‘ont pas plus le droit de
jeter un seul regard sur leur visage que sur une femme qui ne
serait pas la leur. Supposons par extraordinaire que le destin
mette a coté I'un de I'autre, a cheminer, un Turc et un Arabe,
alors celui-ci sait tres bien ce qu'il faut faire: marcher a la gauche
du Turc, et ne jamais se départir de sa modestie et de son
humilité, garder la téte baissée et bien se mettre dans I'idée qu'il
ne force que le mépris, cet étre petit, chétif, sans importance,
minuscule, ce ciron ratatiné, cette tremblante carcasse
desquamée, tassée, sauvage, infirme, diminuée, comprimée,
affaissée, raccourcie, ce nain contrefait, avili, ruiné, calamiteux,
estropié, cet infirme rabougri, ce débile demeuré, ce désespoir
ambulant. Qu'un Turc éternue, et I'Arabe alors lui dit: «Que
Dieu te prenne en sa miséricorde ! »; qu'il toussote, et il
s'exclame: «Que Dieu veille sur toi ! »; gqu'il se mouche, et son
invocation fuse : «Que Dieu te garde ! »; qu'il trébuche, et il
lance : «Que Dieu te reléve quand tu tombes et pas nous ! »

«ll m'est revenu que les Turcs ont tenu conseil ici; ils
avaient d'importantes questions a débattre. J'ai appris qu'ils
avaient décidé, a l'unanimité, de leur mode de transport: le dos
des Arabes; il est moelleux a la fesse. Et s'ils en sont venus a
s'arréter a ce choix, ce n'est pas faute d'avoir expérimenté autre
chose: selles des chevaux, bats sur les chameaux, avec ce qui les
accompagne, palanquins hissés sur des bétes de somme, avec
bourre et couverture, enfin tous les sieges possibles et
imaginables, y compris ceux qu'on utilise pour les vieillards ou
les infirmes; ou celui qu'on utilise pour les femmes, une sorte de
litiere, mais avec un dais plat; ou encore le méme, mais sans toit,
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et toutes ses variétés, dont on se sert parfois pour les jeunes
mariées, a cause de ses ornements, ou celui, bon pour le
chameau, qui a deux pans latéraux, munis d'étoffes,- ou encore les
béats spéciaux pour femme, ou bien, prévue pour aller a chameau,
la tente sur chassis, réservée aux hommes,- la litiére recouverte de
soie unie ou brochée,- le bat ordinaire, ou alors le bat de
chameaux, pour marchandises uniquement; le chariot, la
charrette attelée a plusieurs chevaux, la cabine de repos pour un
roi malade, la litiére nuptiale pour la fiancée qu'on conduit dans
sa nouvelle demeure, le trone roulant, le lit mobile, le brancard
pour les morts. J'ai méme vu une fois un Turc qui conduisait par
un long ruban souple la troupe d'Arabes qui devant lui se
prostit..., pardon, je voulais dire se prosternaient, mais ma langue
a fourché.

«L'eau d'Alexandrie! Ah!il n'en est point de plus parfaite ni
de plus saine, pour peu qu'on la puise a la source. Notez qu'a la
partie terminale des conduits, elle est plutdt sale, polluée qu'elle
est par tous les animaux de la création, les terrestres et ceux qui
volent au ciel, sans compter les maritimes qui remontent
I'embouchure et viennent se soulager la. Pour la nourriture, les
habitants ont la feve, la lentille, le pois chiche, le grain de brome,
le seigle, le haricot sec, le pois petit, moyen ou gros, le nelombo,
la caroube, le mungo, la lentille plate, la vesce, le lupin, la caque,
le coing, le haricot vert et autres gonfle-panse. Ces mets
s'accordent a une philosophie qui voit d'un mauvais ceil le ventre
plat, a telle enseigne que, les femmes, m'a-t-on dit, se repaissent
au dessert d'une variété de confiture ou entrent des scarabées,
histoire de grossir un peu et de porter sur le ventre de beaux replis
de graisse.

«Mais je vais dire un mot de ce qui m'est arrivé & mon entrée
dans la ville : j'allai giter chez le colporteur ami du premier que
j'avais connu, et qui m'offrit une chambre contigué a la sienne, si
bien que j'entendais chaque nuit les coups qu'il infligeait a sa
femme, a l'aide d'un instrument qui provoquait ses gémissements
et ses sanglots, ses lamentations et ses reniflements. Plus d'une
fois, j'eus envie d'aller lui flanquer une volée de bois vert et de
bondir sur mes pieds hors de mon lit pour mener a bien cette
opération. Mais j'en fus retenu par I'histoire du médecin étranger,
qui logeait prés d'une communauté copte et qui, entendant une
nuit des cris de femme, vola auprés d'elle, croyant qu'il s'agissait
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d'une piqdre de scorpion (il y en a beaucoup dans les maisons
égyptiennes). Il avait pris le temps de mettre sous son bras la
bouteille d'antidote mais quand il ouvrit la porte de la chambre
d'ou provenaient les cris, il ne trouva qu'un homme étendu sur
son épouse, s'amusant d'elle de son doigt, comme font souvent
les gens en ces contrées. Sa stupéfaction fut telle qu'il en laissa
choir au sol son flacon, qui s'y brisa en miettes.

Faris Chidyaq (1804-1887), anticonformiste libanais, est un
esprit cosmopolite et retors a toute discrimination, qu’elle soit
religieuse ou sexuelle. Ses voyages Vont amené en Egypte, a
Chypre, a Istanboul et en Europe. Ce texte est extrait de son
ouvrage majeur, La Jambe sur la Jambe (Phébus, 1991), pubhé en
arabe a Paris en 1855 que certains considérent comme le texte
fondateur de la modernité arabe. Entre roman autobiographique
et récit de voyage initiatique, La Jambe sur la Jambe réveéle le
regard critique d’'un homme qui sdt déchiffrer son époque avec
humour et répond au projet de «dévoiler les merveilles de la
langue arabe et faire 1 'éloge des femmes». René Khawam est un
grand traducteur et spécialiste de la littérature arabe.
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