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Que ta 
matinée soit

heureuse,
d Faryak !

Comment vas-tu ? Quelles sont tes impressions sur Alexandrie ? 
As-tu élucidé la question de savoir comment reconnaître un 
homme d'une femme en cette ville où les femmes vont le visage 
non voilé ? Comment as-tu trouvé la cuisine locale ? Que valent 
les boissons de ce pays, à quoi ressemblent les costumes, 
comment est l'air qu'on y respire, l'eau qu'on y boit, l'hôtellerie, 
l'hospitalité envers les étrangers ? Es-tu guéri de ton malaise ? La 
langue te fourmille-t-elle encore sous l'effet de tes mille 
imprécations contre les voyages ?

-  Pour ce qui est du site de la ville, répond Faryak, sa beauté 
est tout à fait redevable à la proximité de la mer, sans compter 
qu'accueillir de nombreux étrangers est toujours pour une cité un 
ornement de plus. Ce qu'on y voit tout de suite, par exemple, 
c'est la variété des coiffures, depuis le cône long et pointu 
jusqu'au tarbouche en passant par le calice floral; et je ne parle 
pas du turban, du capuchon, du châle roulé qui enserre le crâne, 
du foulard artistement ajusté, de bandeau, de la toque pourvue 
d'une bordure ronde, de la corde tressée à d'autre cordes, du voile 
rayé, du bonnet, de la coiffe allongée, de la capuche en vestibule, 
de l'assemblage de rideaux transparents, du melon rayé, de la tour 
de guet, de la voilette (pour les femmes), de la barboteuse, de la 
barrette de juge en forme de jarre, de la dentelle à points blancs,

80



de la couronne d'étoffe, du bonnet cornu, de la coiffure à queue 
relevée, du turban à pans retombants, du chapeau franc en forme 
de gargoulette ou, parfois, de limande à petite tête et à queue fine, 
à moins qu'il ne soit pansu, ou ne ressemble à un boyau 
souterrain, ou encore à un kyste séreux autour du testicule, ou à 
un œsophage, à une cheville, à un grand pertuis féminin, à un 
ventre aux inextricables replis. On voit aussi n'importe quoi en 
matière de pantalons bouffants : certains, longs et élargis, balaient 
tout, devant et derrière le marcheur, mais d'autres passants en 
ont si peu que quand ils s'essuient avec le pan du devant, on leur 
voit le derrière,- il y a ceux qui portent un petit caleçon; et ceux 
qui portent une chemise,- certains se présentent avec des 
bandelettes de cuir, d'autres avec une gibecière,- les uns ont des 
pantalons collants, les autres des culottes,- il y a ceux qui se 
mettent des braies de couleur voyante, et ceux qui s'habillent en 
treillis.

« L'âne et le mulet sont leurs montures, mais aussi le cheval 
et le chameau. Les chameaux se frottent les uns aux autres et les 
hommes qu'ils portent sont bien forcés d'en faire autant. Pour le 
piéton, le plus clair de son effort doit être d'adresser sa 
supplication à Dieu, dans le genre de : « O Dieu ! Notre Dieu, 
protège-moi», ou encore de: «O Dieu! Notre Dieu, sois 
bienveillant avec moi», «Je me confie à Dieu», «J'implore le 
secours de Dieu», «Je demande refuge à Dieu». Quant aux voiles 
qui couvrent le visage des femmes, s'ils masquent aux yeux la 
beauté de certaines, il faut leur être reconnaissant de leur 
épargner la laideur des autres. Il faut dire qu'ils sont plutôt 
dévolus à cette dernière tâche, car les belles ne trouvent pas 
supportable, à peine sorties de leur cage, de prendre leur essor 
dans les rues marchandes sans offrir à ceux qui les regardent la 
possibilité de distinguer clairement leurs traits, de contempler 
comme il faut leur perfection physique, de régaler les yeux de 
leur beauté, et d'invoquer le Dieu Très-Haut pour qu'ils les 
protègent du sortilège d'un sourire qui entrouvre leurs lèvres sur 
des dents éclatantes. Et chacun de s'écrier: « Que Dieu a bien fait 
les choses !» ou : « Que Dieu soit béni pour ce spectacle ! » ou 
encore: « Que Dieu en soit glorifié ! », « O Dieu, O Dieu ! ». Ces 
rumeurs accompagnent la femme si souvent que, revenue chez 
elle, elle s'imagine qu'il n'est pas un seul habitant de la ville qui 
ne se meure d'amour pour elle. Alors elle reste quelque temps
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chez elle, à attendre les présents accompagnés de vers classiques 
et de vers populaires. Chaque fois qu'il s'élève un chant près de 
chez elle, elle tend l'oreille : immanquablement, c'est son nom 
qui est inclus dans le vers de l'amour... Du moins, elle le croit. 
Lorsque le lendemain, à la première heure, elle parcourt de 
nouveau les allées du marché, elle est tout à fait étonnée de voir 
les artisans penchés sur leur besogne, ayant repris leurs esprits, 
capables de vaquer à leurs affaires, d'aller et venir. La voilà qui se 
dévoile encore un peu plus, insistant sur la finesse de son profil, 
jouant de l'éclat de ses yeux, multipliant les gestes qui séduisent, 
les signes allusifs, les regards langoureux, les œillades assassines, 
balançant et bruissant, papillotant et clignant, minaudant et 
posant, rêvassant et battant la campagne, maniant la pointe et la 
saillie, badinant et jonglant avec les mots, flânant et hésitant, 
lambinant et trottinant, regardant de côté et battant des 
paupières, faisant la moue et jetant des coups d'œil circulaires, 
entrouvrant les lèvres et faisant glisser ses cheveux, portant ses 
mains à son front en visière et penchant la tête, scrutant l'étoffe 
et inclinant le buste, palpant tout et se hissant à la pointe des 
pieds, feignant de perdre l'équilibre dans sa langueur, ses 
ploiements, ses fléchissements, ses frottements, ses tensions, 
ses cambrures suivies de redressements, de torsions, de 
frémissements, d'attendrissements, de raidissements, singeant 
la grande dame puis la petite folle, babillant et tressaillant, se 
laissant aller au lubrique et se ressaisissant, se déboîtant et se 
déhanchant, titubant et se retenant, s'attardant et glissant, se 
ramollissant et se reprenant, allant de désarticulation en flânerie, 
de vivacité en fastes, de débilité en incohérence, d'élancements 
en roulis, de serpentement en convexité, de dilatation en 
divagation, d'enjambements en vibration, de pas de charge en 
assaut précipité, de ruissellement en cahotement, de subite 
complaisance en démarche resserrée, de tassement en 
alourdissement, de dédain en balancement de la croupe, 
dégringolant et freinant, prenant le mors aux dents, jouant du plat 
et en ayant plein la bouche, buvant le calice, faisant baiser le 
babouin, tournant en bourrique et courant après les papillons, 
mettant son mouchoir tantôt par-dessus, tantôt par-dessous, 
ayant les coudées franches et les deux pieds dans deux sabots, 
damant le pion, et durant tout ce temps, louchant sur les cadeaux 
avec une convoitise croissante.
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« Le voile qui cache le visage des femmes, continue Faryaq, 
m'a inspiré deux strophes; laisse-moi penser, à les relire, que 
personne à ce jour ne m'a encore, là-dessus, surpassé :

Naïf, ne te fais pas plus naïf que tu n'es!
Ne crois pas qu'une fem m e, ayant caché son nez
sous des voiles épais en soit moins à son
aise dans le  déduit d'amour et les jeux qui lui plaisent.
Le grand navire aussi pense à hisser les voiles 
s'il veut trouver sa route en suivant les étoiles : 
en panne il resterait, désespéré, au port 
si pour avoir le  vent il n'avait fait effort.

« Passons maintenant à la population d'Alexandrie : les Turcs 
y tiennent le haut du pavé, et les Arabes n'ont pas plus le droit de 
jeter un seul regard sur leur visage que sur une femme qui ne 
serait pas la leur. Supposons par extraordinaire que le destin 
mette à côté l'un de l'autre, à cheminer, un Turc et un Arabe, 
alors celui-ci sait très bien ce qu'il faut faire : marcher à la gauche 
du Turc, et ne jamais se départir de sa modestie et de son 
humilité, garder la tête baissée et bien se mettre dans l'idée qu'il 
ne force que le mépris, cet être petit, chétif, sans importance, 
minuscule, ce ciron ratatiné, cette tremblante carcasse 
desquamée, tassée, sauvage, infirme, diminuée, comprimée, 
affaissée, raccourcie, ce nain contrefait, avili, ruiné, calamiteux, 
estropié, cet infirme rabougri, ce débile demeuré, ce désespoir 
ambulant. Qu'un Turc éternue, et l'Arabe alors lui dit: « Que 
Dieu te prenne en sa miséricorde ! » ; qu'il toussote, et il 
s'exclame : « Que Dieu veille sur toi ! » ; qu'il se mouche, et son 
invocation fuse : « Que Dieu te garde ! » ; qu'il trébuche, et il 
lance : « Que Dieu te relève quand tu tombes et pas nous ! »

«Il m'est revenu que les Turcs ont tenu conseil ici; ils 
avaient d'importantes questions à débattre. J'ai appris qu'ils 
avaient décidé, à l'unanimité, de leur mode de transport : le dos 
des Arabes; il est moelleux à la fesse. Et s'ils en sont venus à 
s'arrêter à ce choix, ce n'est pas faute d'avoir expérimenté autre 
chose : selles des chevaux, bâts sur les chameaux, avec ce qui les 
accompagne, palanquins hissés sur des bêtes de somme, avec 
bourre et couverture, enfin tous les sièges possibles et 
imaginables, y compris ceux qu'on utilise pour les vieillards ou 
les infirmes; ou celui qu'on utilise pour les femmes, une sorte de 
litière, mais avec un dais plat; ou encore le même, mais sans toit,
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et toutes ses variétés, dont on se sert parfois pour les jeunes 
mariées, à cause de ses ornements, ou celui, bon pour le 
chameau, qui a deux pans latéraux, munis d'étoffes,- ou encore les 
bâts spéciaux pour femme, ou bien, prévue pour aller à chameau, 
la tente sur châssis, réservée aux hommes,- la litière recouverte de 
soie unie ou brochée,- le bât ordinaire, ou alors le bât de 
chameaux, pour marchandises uniquement; le chariot, la 
charrette attelée à plusieurs chevaux, la cabine de repos pour un 
roi malade, la litière nuptiale pour la fiancée qu'on conduit dans 
sa nouvelle demeure, le trône roulant, le lit mobile, le brancard 
pour les morts. J'ai même vu une fois un Turc qui conduisait par 
un long ruban souple la troupe d'Arabes qui devant lui se 
prostit..., pardon, je voulais dire se prosternaient, mais ma langue 
a fourché.

« L'eau d'Alexandrie ! Ah ! il n'en est point de plus parfaite ni 
de plus saine, pour peu qu'on la puise à la source. Notez qu'à la 
partie terminale des conduits, elle est plutôt sale, polluée qu'elle 
est par tous les animaux de la création, les terrestres et ceux qui 
volent au ciel, sans compter les maritimes qui remontent 
l'embouchure et viennent se soulager là. Pour la nourriture, les 
habitants ont la fève, la lentille, le pois chiche, le grain de brome, 
le seigle, le haricot sec, le pois petit, moyen ou gros, le nelombo, 
la caroube, le mungo, la lentille plate, la vesce, le lupin, la caque, 
le coing, le haricot vert et autres gonfle-panse. Ces mets 
s'accordent à une philosophie qui voit d'un mauvais œil le ventre 
plat, à telle enseigne que, les femmes, m'a-t-on dit, se repaissent 
au dessert d'une variété de confiture où entrent des scarabées, 
histoire de grossir un peu et de porter sur le ventre de beaux replis 
de graisse.

« Mais je vais dire un mot de ce qui m'est arrivé à mon entrée 
dans la ville : j'allai gîter chez le colporteur ami du premier que 
j'avais connu, et qui m'offrit une chambre contiguë à la sienne, si 
bien que j'entendais chaque nuit les coups qu'il infligeait à sa 
femme, à l'aide d'un instrument qui provoquait ses gémissements 
et ses sanglots, ses lamentations et ses reniflements. Plus d'une 
fois, j'eus envie d'aller lui flanquer une volée de bois vert et de 
bondir sur mes pieds hors de mon lit pour mener à bien cette 
opération. Mais j'en fus retenu par l'histoire du médecin étranger, 
qui logeait près d'une communauté copte et qui, entendant une 
nuit des cris de femme, vola auprès d'elle, croyant qu'il s'agissait
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d'une piqûre de scorpion (il y en a beaucoup dans les maisons 
égyptiennes). Il avait pris le temps de mettre sous son bras la 
bouteille d'antidote mais quand il ouvrit la porte de la chambre 
d'où provenaient les cris, il ne trouva qu'un homme étendu sur 
son épouse, s'amusant d'elle de son doigt, comme font souvent 
les gens en ces contrées. Sa stupéfaction fut telle qu'il en laissa 
choir au sol son flacon, qui s'y brisa en miettes.

Faris Chidyaq (1804-1887), anticonformiste libanais, est un 
esprit cosm opolite et retors à toute discrimination, qu ’elle soit 
religieuse ou sexuelle. Ses voyages Vont am ené en Égypte, à 
Chypre, à Istanboul et en Europe. Ce texte est extrait de son 
ouvrage majeur, La Jambe sur la Jambe (Phébus, 1991), pubhé en 
arabe à Paris en 1855 que certains considèrent com m e le texte 
fondateur de la m odernité arabe. Entre roman autobiographique 
et récit de voyage initiatique, La Jambe sur la Jambe révèle le 
regard critique d ’un hom m e qui sût déchiffrer son époque avec 
humour et répond au projet de « dévoiler les merveilles de la 
langue arabe et faire l ’éloge des fem m es». René Khawam est un 
grand traducteur et spécialiste de la littérature arabe.
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