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« Tol,
tu aimes que
I"on te parle,

alors

je vais te parler et te raconter ce qui m'est arrivé. Tu comprendras
la force extraordinaire des Hwamed puisque tu t'intéresses aux
saints: Sidi Hamed n'est pas loin d'ici, tu le sais... »

Lallat Selma évoque un tombeau situé dans I'un des villages
de la « presqu'ile », bande de terre qui s'avance profondément
entre deux chotts, monde de sédentaires, resserrés, regroupés
dans ces oasis toutes proches les unes des autres et parsemées
de lieux saints, sanctuaires, coupoles, lieux de pélerinage qui
attirent les fideles, oasiens et nomades de la région entiére. A el-
Menchiya, le tombeau du saint vénéré.

Les Hwamed bénéficiaient d'un grand prestige et de
nombreux priviléges. A ce lignage religieux, pourvoyeur de saints,
faiseurs de miracles et guérisseurs, les fideles des oasis avaient
offert jardins et droits d'eau.

Une circoncision, le désir de voir s'exaucer un veeu, I'espoir
de guérir, ou de voir guérir un proche, autant d'occasions
d'organiser une « hamdiya », une cérémonie rituelle : on
demandait aux Hwéamed de venir. Tres dignes, entierement vétus
de blanc, sobres de gestes, ils arrivaient au village a la tombée du
jour. Un diner leur était offert par la famille qui les avait conviés.
Suivait une longue préparation des instruments de musique. Des
feux étaient allumés et, a leur chaleur, les Hwamed tendaient la
peau de leurs tambours sur cadres, puis les essayaient. Hommes
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et femmes venus de maisons voisines commencaient a peupler la
cour. Les Hwamed se mettaient enfin a jouer ensemble,
psalmodiaient en chantant.

Dans le cercle des gens qui se pressaient autour des Hwéamed,
Lallat Selma, toujours.

« Ecoute ce que je vais te dire, écoute ! » Elle a posé sa main
sur mon genou.

« On revenait des terres de labour, nous étions nombreux,
hommes et femmes. C'était I'époque de Ramadan, les autres
mangeaient et buvaient car nous étions en voyage, et la fatigue
était pesante apres le travail des labours ; moi, non, je ne
mangeais pas, je ne buvais pas : pourtant, j'allais plus vite encore
gue les anes. Je me souviens, je marchais en méme temps qu'un
homme assis sur son ane qui allait au trot et cet homme me
retenait pour que je n'aille pas plus vite ! Je me sentais tres Iégere
et c'étaient les Hwamed qui me donnaient cette force. Il me
portaient, c'était comme si j'effleurais a peine le sol.

1 faisait nuit et, je ne sais trop comment, je me suis écartée
de la route, j'ai perdu mes compagnons ; je m'en suis apergue peu
aprés mais je n'ai pu les retrouver. Je me suis étendue pour
m'endormir. Des que j'ai posé ma téte - je n'étais pas encore
endormie, j'étais entre les deux -, j'ai entendu les Hwamed qui
chantaient, dansaient, pour que je he me sente pas seule, pour
gue je n'aie pas peur.

Je me suis réveillée tdt et me suis senti faim et fatigue, aussi
ai-je décidé que ce jour je ne ferais pas Ramadan : j'ai chiqué une
fois et j'ai appelé. J'ai su plus tard qu'une femme qui était trés
loin pourtant avait entendu mes cris : c'étaient les Hwamed qui
avaient porté ma voix.

J'ai continué a marcher, j'étais tres fatiguée et assoiffée. Au
loin m'est apparue une terre toute bleue ; j'ai cru reconnaitre
Douz, mais je me suis rendu compte que c'était la terre des
Hwamed et je me suis dirigée vers cette terre, j'apercevais un
arbre et je m'en suis approchée. C'est la que j'ai vu un homme
apparaitre soudain , grand, sa peau était blanche ; il s'appuyait sur
une canne et avait a la main un chapelet. 1l m'a dit : " Tu vas
mourir ", j'ai répété : " Je vais mourir " et je me suis évanouie,
mais il est resté auprés de moi et aprés un moment, je suis
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repartie, je marchais et lui, il ne voulait pas me laisser seule, il
m'accompagnait, marchant a mes cotés.

Je lui dis que j'avais soif et il me montra un mortier de pierre
empli d'eau... j'ai bu, j'ai bu, j'ai bu, je ne sais pas ou allait I'eau !
J'ai vidé le mortier entier et suis restée a me reposer un peu.

" Tu as encore soif ?" m'a-t-il demandé.

Je lui dis que oui et le mortier se trouva a nouveau empli
d'eau. Et ainsi une troisieme fois. Puis nous avons repris la route.
Et je lui dis a nouveau que j'avais soif et il se mit arire.

“ Avance, me dit-il.

Je fis quelques pas et vis un oued a sec.

- Descends dans le lit de I'oued m'ordonna-t-il. "

Je descendis : I'eau était abondante et pure. J'ai bu, je m'y suis
baignée. Et nous avons continué la route. Nous avions beaucoup
marché lorsque je lui dis encore que j'avais soif. Il me cueillit
quelques dattes d'un palmier solitaire, hous nous sommes un peu
reposés, puis avons repris la marche. Nous sommes arrivés alors
a un jardin magnifique rempli de palmiers ou I'eau coulait en
abondance. Nous avons mangé des dattes et nous sommes
baignés. Puis il me dit :

" Tu viendras a la grande maison des Hwamed.

- Non ", lui répondis-je, je veux rejoindre mes parents.

1l insista mais je restai inébranlable, je lui dis que ma famille
serait inquiéte.Tout en parlant, nous étions parvenus a el-
Menchiya, au sanctuaire de Sidi Hamed. La, nous avons trouvé de
I'eau et je m'y suis baignée a nouveau. Je lui exprimai encore
mon désir de retourner auprés des miens. Il me répondit qu'il ne
m'accompagnerait pas, qu'il me laisserait repartir seule car je
n'avais pas voulu rejoindre la maison des Hwamed. Cela
m'inquiéta beaucoup mais il m'indiqua la route et je partis.

Sur le chemin, j'ai rencontré des filles portant des amphores,
je leur ai demandé de I'eau mais leurs amphores étaient vides. J'ai
continué ma route ; c'est non loin de la presqu'ile que j'ai croisé
un homme a cheval, il a remarqué mon épuisement, s'est arréte,
m'a demandé d'ou j'étais, je lui dis : " D'el-Mansoura, et lui
racontai mon histoire.

- Mansour serait donc ton frére ou ton cousin ?

- Mon frere.

- Voila un homme de bien !

Il descendit a terre et m'aida a monter sur le cheval...

252



GENEVIEVE
BEDOUCHA
Eau, sable, feu

- Je vais te ramener ", ajouta-t-il.

Nous sommes allés ainsi jusqu'a er-Rébta. Il me proposa de
rester au village, de diner, de me reposer, de repartir au matin
mais mon impatience était grande. Nous avons croisé
Mohammed Ben Salah qui revenait de Tombar. Il apprit a
I'homme que nous étions cousins et j'ai pu enfin prendre avec lui
le chemin du retour. Il m'amena jusqu'a la grande place, devant la
porte du village, ou tout le monde était aux nouvelles. »

Lallat Selma, la plus agée des Ulad cAmor disait-on - un
lignage installé dans le terroir depuis des siecles - malgré les
« presque cent ans » qu'on lui attribuait, était trés vive et d'une
extraordinaire drodlerie, toute petite et dans ce visage devenu avec
le temps comme une pomme, soudain plissé par un rire
imprévisible qui laissait voir une bouche édentée, ces yeux, ces
yeux noirs, pétillants, étincellants lorsqu'elle parlait des
Hwamed. A la fin du récit, les hommes de son groupe, son fils
étaient intervenus pour la calmer : « Tu ne devrais pas la pousser
araconter ses histoires a elle, elle va nous faire le coup d'entrer
en transes ! » C'était vrai, elle balancgait son corps, le regard
ailleurs et entamait un chant a la gloire des Hwamed.

Rien n'intéressait plus Lallat Selma, hormis les Hwamed. Les
alliances autrefois contractées, les mariages projetés et remis en
cause, les histoires de famille sur lesquels, je I'avais cru un
moment, elle, I'ancienne du groupe, aurait pu m'informer, elle ne
les savait plus, elle n'était plus concernée.

Elle allait, sombre silhouette, ramassée et souple. Elle
ramenait du bois et des palmes séches de I'oasis, vaquait a
quelque tache domestique, mais semblait occupée par autre
chose ; je le voyais : toujours marchant d'un pas léger et hatif,
marmonnant je ne sais quelles paroles, elle n'était plus parmi les
siens.

Seul la guidait pour vivre cet homme de haute stature au
teint clair qui, d'un geste, pour elle, avait su emplir un lit d'oued
desséché, faire surgir I'eau de terre.

Etait-elle trés vieille, Lallat Hlima, je ne le sais pas, mais
usée, avec un regard perdu ; une attaque que I'on ne savait pas
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dater, I'avait beaucoup diminuée. Elle se déplacait avec lenteur,
appuyée sur un trés gros baton presqu'aussi grand qu'elle, sans
force, longues mains fines et souples qu'elle utilisait de fagcon
théatrale dans ses salutations. Ses fils m'avaient prévenue deés le
premier jour, d'un doigt tapotant le crane et d'un petit sourire
entendu : « elle n'a plus toute sa téte. » C'était vrai. Elle allait,
vétue de presque haillons ; ce qui n'était pas a I'honneur de son
fils ainé auprés duquel elle demeurait. Mais elle ne voulait rien
entendre. On avait fini par la laisser faire, et cela ne choquait plus
personne. Je m'accoutumai a la voir ainsi, parfois lui remontais
sur I'épaule un pan de tissu qui laissait voir des seins ternis et
secs, ou je tentais de défaire le nceud compact qui s'était formé
autour d'une fibule plusieurs fois retournée sur elle-méme.

« Et moi... ou sont mes ancétres ? » avait-elle murmuré un
jour. Nous avions pris une habitude, celle de rire ensemble, de
rien. Son rire amenait le mien. Elle avait une fagon de me saluer
spectaculaire : « O Yasmina ! » criait-elle déja de loin et sa main
droite arrivait a toute volée, tapait dans la mienne, tres vite la
main revenait aux lévres qui baisaient I'index replié. Ma main
était toujours préte a frapper la sienne au passage. Plusieurs fois
par jour les salutations se répétaient. Elle ne parlait a personne,
ne me disait pas grand-chose non plus si ce n'est sa fatigue qui
m'avait paru autre que celle dont les femmes de I'oasis se
plaignaient, une fatigue a vivre, une lassitude désabusée.

Du sable, toujours les hommes me parlaient. Ils savaient la
précarité de leurs constructions, la nécessaire assiduité a la tache.
Menace insidieuse, silencieuse, constante (le sable entoure I'oasis
« comme le loup qui roéde ») et qui soudain se fait plus concréte,
palpable ; le vent, qui dure trois jours, porte avec lui le sable.
Homme ou femme, on ne peut sortir alors que le visage
entierement recouvert d'un voile léger, les yeux plissés tout de
méme. On se parlait par gestes, surtout ne pas desserrer les dents
dans l'air jaune dévasté. Mais rien ne semblait pouvoir arréter le
sable ; les grains pénétraient partout. Et plusieurs jours apres son
arrivée, on en croquait encore avec le moindre mets, cela
crissait entre les dents, il s'était mélé a la farine, au corps, a la
téte. Il ne laissait pas de répit.

Le sable s'était amassé encore, I3, tout prés de lI'oasis. Les
oasiens connaissaient la date précise de ce jour d'été ou la dune
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proche qui n'avait cessé d'avancer, avait brutalement envahi le
cOté est de la palmeraie, étouffant I'ame méme de l'oasis, certains
de ses plus anciens jardins. Et lorsqu'on renonce a lutter, la trace
des rigoles qui ménent l'eau s'efface et avec elle un pan entier
d'oasis, si ce n'est un village entier qui disparait. Dans ces haies
de palmes entrecroisées - édifiées aux temps de I'occupation
francaise pour retenir le sable - les oasiens voyaient le risque
d'accumuler le sable a proximité de I'oasis et que sous la pression
ce la dune qui sournoisement, imperceptiblement grandit, la haie
cede, « mieux vaut que le sable nous traverse... » Et lorsque les
hommes abandonnent, préferent partir, s'exiler...

La source elle-méme s'était affaiblie, le grondement sourd de
I'eau - des aménagements anciens avaient amené I'eau a tomber
en cascade - que les hommes percevaient de loin sur la route qui
menait au village, on ne I'entendait plus depuis longtemps. Ce
bruit vivant de I'eau qui les amenait a hater le pas, a accélérer le
trot de la béte, ivres qu'ils étaient déja de retrouver leur lieu de
vie aprés la marche dans l'air sec et poussiéreux, non, ils ne
I'entendaient plus. D'ailleurs, ils avaient bien senti peu a peu le
débit décroitre dans les rigoles. Elles n'allaient plus aussi loin et
faute de pouvoir faire courir I'eau jusqu'aux derniers jardins, on
avait dd laisser ceux-1a au sable. L'oasis s'était rétractée.

Et le village s'était en partie effondré, il s'effritait peu a peu.
Depuis longtemps on ne restaurait plus. Les ruelles se dessinaient
sous les chambres a I'étage d'un méme groupe lignager du village,
presque toutes les portes des demeures des familles de méme
ascendance y ouvraient. Mais certaines piéces a I'étage s'étaient
écroulées, encombrant les ruelles jusque la obscures et soudain
trouées de lumiére. Il fallait escalader les amas de pierre pour
continuer son parcours, les femmes alors, gardaient tendu le voile
devant leurs visages.

Et les hommes n'avaient pas hésité a prendre solives et
poutres qui tenaient encore pour construire ailleurs, hatant
I'écroulement des derniéres piéces.

Ailleurs : a I'extérieur de l'oasis, sur les terres nues au-dela
des anciennes terres a orge qui fermaient autrefois I'oasis d'un
pourtour d'or, et avant la ligne de montagnes. Les pouvoirs
publics avaient décidé d'y édifier un nombre restreint de maisons
que les oasiens pouvaient acheter en payant une sorte de loyer.
Beaucoup s'étaient laissés tenter, plus par désir de déserter
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I'ancien que par goQt d'habiter un lieu auquel ils tenteraient
encore de donner un sens. Car désormais, bien d'autres
habitations se construisaient, cette fois a l'initiative des oasiens
eux-mémes. lls avaient essayé, oui, de respecter lI'ordre des
guartiers comme au village mais cela était égal a certains et du
coup le voisinage primait sur les liens de sang.

La famille des fils de Lallat Hlima avait été parmi les
premiéres a s'inscrire pour I'achat d'une des maisons proposées
par I'Etat : maisons de trois piéces a plafonds voQtés. « lls nous
prennent donc pour des Berbéres ? >»ricanaient les oasiens. Sol
cimenté, froides I'hiver, chaudes I'été, exposées aux vents et fort
peu adaptées a la vie oasienne, telles étaient ces maisons
incongrues. Avaient-ils pensé, ces représentants de I'Etat, a ce
moment aprés la récolte d'automne ou les oasiens étalent les
régimes de dattes au soleil, toutes les terrasses du village en sont
alors couvertes ? « Que savent-ils de nous ? » Mais enfin, les
oasiens avaient acheté.

Le fils de Lallat Hlima, une fois, m'avait fait visiter la grande
chambre de la trés ancienne maison qu'ils occupaient dans le
vieux village. Un antre obscur qu'on devait, dans la journée,
éclairer a la chandelle ou a la lampe & pétrole. « Regarde ! » Des
niches creusées dans I'épaisseur du mur servaient de couches.

« Nous ne pouvons plus rester ! » Lallat Hlima, elle, s'y plaisait.
Le jour elle sortait rarement de la cour ou lorsqu'il faisait froid,
restait blottie dans la cuisine, piéce a part qui donnait sur la
cour ; elle semblait observer les gestes des femmes au moment
des repas.

Le changement de lieu l'avait troublée. Elle errait dans l'aire
autour de cette maison neuve sans savoir ou porter ses pas, ou se
tenir, ou méme faire ses besoins. Rien ne lui paraissait convenir.
Toute pudeur l'avait alors quittée.

Cette désapprobation, ce désespoir que disait Lallat Hlima en
hochant la téte, une main sur le visage, lI'autre appuyée sur le
baton !

Déja, elle avait commencé a me conter. « Tu sais, ce village
d'lbnés... dis-moi, toi, est-il encore dessiné sur les cartes ? son
nom est-il noté ? Ibnés » Comme elle pronongait ce nom !

« Ibnaisse ». Elle laissait siffler les s, son regard vacillait.

« C'est de la que je viens, de ce qui n'existe plus aujourd'hui

et ou sont les autres du village ? Morts ou dispersés ailleurs,
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partis en ville... ou quelque femme, une vieille comme moi,
mariée dans une autre oasis... Que j'étais heureuse, Yasmina !
Dans ma famille, nous étions nombreux alors, les amphores
s'alignaient contre le mur de la cour, apportées par les servantes.
De la cour, on voyait les cimes des palmiers tout proches de la
maison et I'on entendait le bruit de I'eau. Ou est tout cela
Yasmina, ou sont les miens, ou la maison, ou la rigole que, petite
fille, je m'amusais a enjamber, ou le frémissement des palmes, ou
les amphores ruisselantes d'eau ? Le sable, le sable a tout étouffé,
il atout recouvert, il ne reste rien, rien de tout ce que je te

décris. »

«Un jour, ils sont venus me chercher : le fils du cheikh d'une
belle oasis qui était celle-ci. C'était un grand mariage, mais j'étais
inquiéte et triste de partir. Lorsque je leur parle d'lbnés, ils
s'énervent avec moi, toi non, Yasmina, ils disent qu'ils ont déja
entendu ce que j'avais a dire. Méme les tombes des miens, tu ne
les trouverais plus, enfouies dans les dunes. Dis-moi, Yasmina, si
le nom du village est écrit sur la carte, dis-moi ! »

Avait-elle fini par douter d'elle-méme, Lallat Hlima ?
L'installation dans cette aire déserte ou se trouvait la nouvelle
maison, cette « contrée des vents » comme l'avaient nommée les
oasiens, avait da I'ébranler encore, a nouveau la renvoyer a ses
inquiétudes anciennes. Le village d'el-Mansoura allait-il aussi
disparaitre dans les sables puisqu'on décidait de le quitter, bientdt
de I'abandonner peut-étre ? Et la palmeraie ? Les hommes
allaient-ils déserter, renoncer ? Alors revenait encore I'enfance
et depuis qu'elle habitait la « contrée des vents », cela était
devenu obsessionnel. La luxuriance, I'eau, la rigole, le bruit de
I'eau jusqu'a la maison, les invités nombreux, elle se cachait pour
les apercevoir, tous réunis, en cercle autour d'un immense plat
ou trénaient les superbes morceaux de viande. L'eau versée sur
les mains des hétes avant le repas, apres le repas, les amphores
ruisselantes d'eau, le sable avait fait silence sur la vie et sur la
mémoire. Etait-elle si folle, Lallat Hlima ou un témoin solitaire,
véhément, obstiné de ce qui n'était plus et dont elle voulait qu'on
sache, oui, que cela avait existé ? Comment, seule de son groupe,
avait-elle pu garder si longtemps la mémoire ? « Ne croyez pas au
silence du sable, ne croyez pas a la mort, dis-moi, dis-moi, si le
nom est bien marqué... » Avait-elle fini par douter, dans I'absolue
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habitations se construisaient, cette fois a l'initiative des oasiens
eux-mémes. lls avaient essayé, oui, de respecter l'ordre des
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coup le voisinage primait sur les liens de sang.
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premiéres a s'inscrire pour l'achat d'une des maisons proposées
par I'Etat : maisons de trois piéces & plafonds voQtés. « lls nous
prennent donc pour des Berbéres ? » ricanaient les oasiens. Sol
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régimes de dattes au soleil, toutes les terrasses du village en sont
alors couvertes ? « Que savent-ils de nous ? » Mais enfin, les
oasiens avaient acheté.

Le fils de Lallat Hlima, une fois, m'avait fait visiter la grande
chambre de la tres ancienne maison qu'ils occupaient dans le
vieux village. Un antre obscur qu'on devait, dans la journée,
éclairer a la chandelle ou a la lampe a pétrole. « Regarde ! » Des
niches creusées dans I'épaisseur du mur servaient de couches.

« Nous ne pouvons plus rester ! ». Lallat Hlima, elle, s'y plaisait.
Le jour elle sortait rarement de la cour ou lorsqu'il faisait froid,
restait blottie dans la cuisine, piéce a part qui donnait sur la
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des repas.
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partis en ville... ou quelque femme, une vieille comme moi,
mariée dans une autre oasis... Que j'étais heureuse, Yasmina !
Dans ma famille, nous étions nombreux alors, les amphores
s'alignaient contre le mur de la cour, apportées par les servantes.
De la cour, on voyait les cimes des palmiers tout proches de la
maison et I'on entendait le bruit de I'eau. Ou est tout cela
Yasmina, ou sont les miens, ou la maison, ou la rigole que, petite
fille, je m'amusais a enjamber, ou le frémissement des palmes, ou
les amphores ruisselantes d'eau ? Le sable, le sable a tout étouffé,
il atout recouvert, il ne reste rien, rien de tout ce que je te

décris. »

«Un jour, ils sont venus me chercher : le fils du cheikh d'une
belle oasis qui était celle-ci. C'était un grand mariage, mais j'étais
inquiéte et triste de partir. Lorsque je leur parle d'lbnés, ils
s'énervent avec moi, toi non, Yasmina, ils disent qu'ils ont déja
entendu ce que j'avais a dire. Mé&me les tombes des miens, tu ne
les trouverais plus, enfouies dans les dunes. Dis-moi, Yasmina, si
le nom du village est écrit sur la carte, dis-moi ! »

Auvait-elle fini par douter d'elle-mé&me, Lallat Hlima ?
L'installation dans cette aire déserte ou se trouvait la nouvelle
maison, cette « contrée des vents » comme l'avaient nommeée les
oasiens, avait d( I'ébranler encore, a nouveau la renvoyer a ses
inquiétudes anciennes. Le village d'el-Mansoura allait-il aussi
disparaitre dans les sables puisqu'on décidait de le quitter, bientdt
de I'abandonner peut-étre ? Et la palmeraie ? Les hommes
allaient-ils déserter, renoncer ? Alors revenait encore I'enfance
et depuis qu'elle habitait la « contrée des vents », cela était
devenu obsessionnel. La luxuriance, I'eau, la rigole, le bruit de
I'eau jusqu'a la maison, les invités nombreux, elle se cachait pour
les apercevoir, tous réunis, en cercle autour d'un immense plat
ou tronaient les superbes morceaux de viande. L'eau versée sur
les mains des hotes avant le repas, apres le repas, les amphores
ruisselantes d'eau, le sable avait fait silence sur la vie et sur la
mémoire. Etait-elle si folle, Lallat Hlima ou un témoin solitaire,
véhément, obstiné de ce qui n'était plus et dont elle voulait qu'on
sache, oui, que cela avait existé ? Comment, seule de son groupe,
avait-elle pu garder si longtemps la mémoire ? « Ne croyez pas au
silence du sable, ne croyez pas a la mort, dis-moi, dis-moi, si le
nom est bien marqué... » Avait-elle fini par douter, dans I'absolue
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solitude des souvenirs ressassés, de I'existence du village de
I'enfance ?

Comme en ce lieu de sable et de vent elle ne savait plus ou
aller, on lui avait construit une sorte de petite cabane en palmes
retenues par quelques piliers en bois. C'est la qu'elle passait ses
journées, ramassée sur elle-méme, ses deux mains fines au-dessus
des braises du kanoun, sorte de brasero en terre cuite sur lequel
aucune théiére n'était jamais posée.

Un jour, j'avais da partir. Quelle énergie dans notre derniére
salutation ! Sa main avait encore frappé la mienne. Bien sdr, elle
m'avait a nouveau parlé de I'enfance, du village, des amphores
d'eau et des dunes de sable « ne m'oublie pas ! » Elle voulait dire :
n'oublie rien de ce que je t'ai raconté, toi qui a le privilege de
I'écriture et du savoir, écris cela aussi, écris, toi qui seule veut
m'écouter... que cela reste, que cela dure, que cela soit connu.
Elle savait, Lallat HlIima, le pouvoir de I'écrit. Lorsque les
hommes voulaient prouver ce qu'ils avancaient, ils exhumaient
des coffres les manuscrits familiaux enroulés, tenus a I'abri, que
seuls certains d'entre eux savaient lire. « Ecris ! »

Quelques mois plus tard, trés loin de 1a, les nouvelles me
sont parvenues. Le feu avait pris dans la petite cabane ; un
morceau de braise avait d0 tomber et rester sur un pan de tissu.
Puis le feu avait gagné trés vite, les palmes seches, le bois. Tout
le monde était aux jardins. Les jeunes filles présentes avaient
couru saisir les amphores des maisons proches ou il restait encore
de I'eau. Mais Lallat Hlima était au centre du brasier. On avait
retiré les restes d'un corps recroquevillé, calciné. Elle n'avait pu
se lever sans doute, pas eu le temps, pas eu la force de lutter.

Le feu a étouffé ses cris, le sable a étouffé I'oasis, le village, la
source. Qui parlera jamais du village d'lbneés disparu sous les
sables ? L'eau s'est tue, et sa mémoire. Contre le sable, contre le
feu, elle a perdu ses forces.



