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« Toi, 
tu aimes que 
l'on te parle,

alors
je vais te parler et te raconter ce qui m'est arrivé. Tu comprendras 
la force extraordinaire des Hwâmed puisque tu t'intéresses aux 
saints: Sidi Hâmed n'est pas loin d'ici, tu le sais... »

Lâllat Selma évoque un tombeau situé dans l'un des villages 
de la « presqu'île », bande de terre qui s'avance profondément 
entre deux chotts, monde de sédentaires, resserrés, regroupés 
dans ces oasis toutes proches les unes des autres et parsemées 
de lieux saints, sanctuaires, coupoles, lieux de pèlerinage qui 
attirent les fidèles, oasiens et nomades de la région entière. A el- 
Menchiya, le tombeau du saint vénéré.

Les Hwâmed bénéficiaient d'un grand prestige et de 
nombreux privilèges. À ce lignage religieux, pourvoyeur de saints, 
faiseurs de miracles et guérisseurs, les fidèles des oasis avaient 
offert jardins et droits d'eau.

Une circoncision, le désir de voir s'exaucer un vœu, l'espoir 
de guérir, ou de voir guérir un proche, autant d'occasions 
d'organiser une « hamdiya », une cérémonie rituelle : on 
demandait aux Hwâmed de venir. Très dignes, entièrement vêtus 
de blanc, sobres de gestes, ils arrivaient au village à la tombée du 
jour. Un dîner leur était offert par la famille qui les avait conviés. 
Suivait une longue préparation des instruments de musique. Des 
feux étaient allumés et, à leur chaleur, les Hwâmed tendaient la 
peau de leurs tambours sur cadres, puis les essayaient. Hommes
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et femmes venus de maisons voisines commençaient à peupler la 
cour. Les Hwâmed se mettaient enfin à jouer ensemble, 
psalmodiaient en chantant.

Dans le cercle des gens qui se pressaient autour des Hwâmed, 
Lâllat Selma, toujours.

« Écoute ce que je vais te dire, écoute ! » Elle a posé sa main 
sur mon genou.

« On revenait des terres de labour, nous étions nombreux, 
hommes et femmes. C'était l'époque de Ramadan, les autres 
mangeaient et buvaient car nous étions en voyage, et la fatigue 
était pesante après le travail des labours ; moi, non, je ne 
mangeais pas, je ne buvais pas : pourtant, j'allais plus vite encore 
que les ânes. Je me souviens, je marchais en même temps qu'un 
homme assis sur son âne qui allait au trot et cet homme me 
retenait pour que je n'aille pas plus vite ! Je me sentais très légère 
et c'étaient les Hwâmed qui me donnaient cette force. Il me 
portaient, c'était comme si j'effleurais à peine le sol.

Il faisait nuit et, je ne sais trop comment, je me suis écartée 
de la route, j'ai perdu mes compagnons ; je m'en suis aperçue peu 
après mais je n'ai pu les retrouver. Je me suis étendue pour 
m'endormir. Dès que j'ai posé ma tête -  je n'étais pas encore 
endormie, j'étais entre les deux -, j'ai entendu les Hwâmed qui 
chantaient, dansaient, pour que je ne me sente pas seule, pour 
que je n'aie pas peur.

Je me suis réveillée tôt et me suis senti faim et fatigue, aussi 
ai-je décidé que ce jour je ne ferais pas Ramadan : j'ai chiqué une 
fois et j'ai appelé. J'ai su plus tard qu'une femme qui était très 
loin pourtant avait entendu mes cris : c'étaient les Hwâmed qui 
avaient porté ma voix.

J'ai continué à marcher, j'étais très fatiguée et assoiffée. Au 
loin m'est apparue une terre toute bleue ; j'ai cru reconnaître 
Douz, mais je me suis rendu compte que c'était la terre des 
Hwâmed et je me suis dirigée vers cette terre, j'apercevais un 
arbre et je m'en suis approchée. C'est là que j'ai vu un homme 
apparaître soudain , grand, sa peau était blanche ; il s'appuyait sur 
une canne et avait à la main un chapelet. Il m'a dit : " Tu vas 
mourir ", j'ai répété : " Je vais mourir " et je me suis évanouie, 
mais il est resté auprès de moi et après un moment, je suis
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repartie, je marchais et lui, il ne voulait pas me laisser seule, il 
m'accompagnait, marchant à mes côtés.

Je lui dis que j'avais soif et il me montra un mortier de pierre 
empli d'eau... j'ai bu, j'ai bu, j'ai bu, je ne sais pas où allait l'eau ! 
J'ai vidé le mortier entier et suis restée à me reposer un peu.

" Tu as encore soif ? " m'a-t-il demandé.
Je lui dis que oui et le mortier se trouva à nouveau empli 

d'eau. Et ainsi une troisième fois. Puis nous avons repris la route. 
Et je lui dis à nouveau que j'avais soif et il se mit à rire.

“ Avance, me dit-il.
Je fis quelques pas et vis un oued à sec.
-  Descends dans le lit de l'oued m'ordonna-t-il. "
Je descendis : l'eau était abondante et pure. J'ai bu, je m'y suis 

baignée. Et nous avons continué la route. Nous avions beaucoup 
marché lorsque je lui dis encore que j'avais soif. Il me cueillit 
quelques dattes d'un palmier solitaire, nous nous sommes un peu 
reposés, puis avons repris la marche. Nous sommes arrivés alors 
à un jardin magnifique rempli de palmiers où l'eau coulait en 
abondance. Nous avons mangé des dattes et nous sommes 
baignés. Puis il me dit :

" Tu viendras à la grande maison des Hwâmed.
-  Non ", lui répondis-je, je veux rejoindre mes parents.
Il insista mais je restai inébranlable, je lui dis que ma famille 

serait inquiète.Tout en parlant, nous étions parvenus à el- 
Menchiya, au sanctuaire de Sidi Hâmed. Là, nous avons trouvé de 
l'eau et je m'y suis baignée à nouveau. Je lui exprimai encore 
mon désir de retourner auprès des miens. Il me répondit qu'il ne 
m'accompagnerait pas, qu'il me laisserait repartir seule car je 
n'avais pas voulu rejoindre la maison des Hwâmed. Cela 
m'inquiéta beaucoup mais il m'indiqua la route et je partis.

Sur le chemin, j'ai rencontré des filles portant des amphores, 
je leur ai demandé de l'eau mais leurs amphores étaient vides. J'ai 
continué ma route ; c'est non loin de la presqu'île que j'ai croisé 
un homme à cheval, il a remarqué mon épuisement, s'est arrêté, 
m'a demandé d'où j'étais, je lui dis : " D'el-Mansoura, et lui 
racontai mon histoire.

-  Mansour serait donc ton frère ou ton cousin ?
-  Mon frère.
-  Voilà un homme de bien !
Il descendit à terre et m'aida à monter sur le cheval...
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-  Je vais te ramener ", ajouta-t-il.
Nous sommes allés ainsi jusqu'à er-Râbta. Il me proposa de 

rester au village, de dîner, de me reposer, de repartir au matin 
mais mon impatience était grande. Nous avons croisé 
Mohammed Ben Salah qui revenait de Tombar. Il apprit à 
l'homme que nous étions cousins et j'ai pu enfin prendre avec lui 
le chemin du retour. Il m'amena jusqu'à la grande place, devant la 
porte du village, où tout le monde était aux nouvelles. »

Lâllat Selma, la plus âgée des Ulâd cAmor disait-on -  un 
lignage installé dans le terroir depuis des siècles -  malgré les 
« presque cent ans » qu'on lui attribuait, était très vive et d'une 
extraordinaire drôlerie, toute petite et dans ce visage devenu avec 
le temps comme une pomme, soudain plissé par un rire 
imprévisible qui laissait voir une bouche édentée, ces yeux, ces 
yeux noirs, pétillants, étincellants lorsqu'elle parlait des 
Hwâmed. À la fin du récit, les hommes de son groupe, son fils 
étaient intervenus pour la calmer : « Tu ne devrais pas la pousser 
à raconter ses histoires à elle, elle va nous faire le coup d'entrer 
en transes ! » C'était vrai, elle balançait son corps, le regard 
ailleurs et entamait un chant à la gloire des Hwâmed.

Rien n'intéressait plus Lâllat Selma, hormis les Hwâmed. Les 
alliances autrefois contractées, les mariages projetés et remis en 
cause, les histoires de famille sur lesquels, je l'avais cru un 
moment, elle, l'ancienne du groupe, aurait pu m'informer, elle ne 
les savait plus, elle n'était plus concernée.

Elle allait, sombre silhouette, ramassée et souple. Elle 
ramenait du bois et des palmes sèches de l'oasis, vaquait à 
quelque tâche domestique, mais semblait occupée par autre 
chose ; je le voyais : toujours marchant d'un pas léger et hâtif, 
marmonnant je ne sais quelles paroles, elle n'était plus parmi les 
siens.

Seul la guidait pour vivre cet homme de haute stature au 
teint clair qui, d'un geste, pour elle, avait su emplir un lit d'oued 
desséché, faire surgir l'eau de terre.
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Était-elle très vieille, Lâllat Hlima, je ne le sais pas, mais 
usée, avec un regard perdu ; une attaque que l'on ne savait pas
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dater, l'avait beaucoup diminuée. Elle se déplaçait avec lenteur, 
appuyée sur un très gros bâton presqu'aussi grand qu'elle, sans 
force, longues mains fines et souples qu'elle utilisait de façon 
théâtrale dans ses salutations. Ses fils m'avaient prévenue dès le 
premier jour, d'un doigt tapotant le crâne et d'un petit sourire 
entendu : « elle n'a plus toute sa tête. » C'était vrai. Elle allait, 
vêtue de presque haillons ; ce qui n'était pas à l'honneur de son 
fils aîné auprès duquel elle demeurait. Mais elle ne voulait rien 
entendre. On avait fini par la laisser faire, et cela ne choquait plus 
personne. Je m'accoutumai à la voir ainsi, parfois lui remontais 
sur l'épaule un pan de tissu qui laissait voir des seins ternis et 
secs, ou je tentais de défaire le nœud compact qui s'était formé 
autour d'une fibule plusieurs fois retournée sur elle-même.

« Et moi... où sont mes ancêtres ? » avait-elle murmuré un 
jour. Nous avions pris une habitude, celle de rire ensemble, de 
rien. Son rire amenait le mien. Elle avait une façon de me saluer 
spectaculaire : « Ô Yasmina ! » criait-elle déjà de loin et sa main 
droite arrivait à toute volée, tapait dans la mienne, très vite la 
main revenait aux lèvres qui baisaient l'index replié. Ma main 
était toujours prête à frapper la sienne au passage. Plusieurs fois 
par jour les salutations se répétaient. Elle ne parlait à personne, 
ne me disait pas grand-chose non plus si ce n'est sa fatigue qui 
m'avait paru autre que celle dont les femmes de l'oasis se 
plaignaient, une fatigue à vivre, une lassitude désabusée.

Du sable, toujours les hommes me parlaient. Ils savaient la 
précarité de leurs constructions, la nécessaire assiduité à la tâche. 
Menace insidieuse, silencieuse, constante (le sable entoure l'oasis 
« comme le loup qui rôde ») et qui soudain se fait plus concrète, 
palpable ; le vent, qui dure trois jours, porte avec lui le sable. 
Homme ou femme, on ne peut sortir alors que le visage 
entièrement recouvert d'un voile léger, les yeux plissés tout de 
même. On se parlait par gestes, surtout ne pas desserrer les dents 
dans l'air jaune dévasté. Mais rien ne semblait pouvoir arrêter le 
sable ; les grains pénétraient partout. Et plusieurs jours après son 
arrivée, on en croquait encore avec le moindre mets, cela 
crissait entre les dents, il s'était mêlé à la farine, au corps, à la 
tête. Il ne laissait pas de répit.

Le sable s'était amassé encore, là, tout près de l'oasis. Les 
oasiens connaissaient la date précise de ce jour d'été où la dune
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proche qui n'avait cessé d'avancer, avait brutalement envahi le 
côté est de la palmeraie, étouffant l'âme même de l'oasis, certains 
de ses plus anciens jardins. Et lorsqu'on renonce à lutter, la trace 
des rigoles qui mènent l'eau s'efface et avec elle un pan entier 
d'oasis, si ce n'est un village entier qui disparaît. Dans ces haies 
de palmes entrecroisées -  édifiées aux temps de l'occupation 
française pour retenir le sable -  les oasiens voyaient le risque 
d'accumuler le sable à proximité de l'oasis et que sous la pression 
de la dune qui sournoisement, imperceptiblement grandit, la haie 
cède, « mieux vaut que le sable nous traverse... » Et lorsque les 
hommes abandonnent, préfèrent partir, s'exiler...

La source elle-même s'était affaiblie, le grondement sourd de 
l'eau -  des aménagements anciens avaient amené l'eau à tomber 
en cascade -  que les hommes percevaient de loin sur la route qui 
menait au village, on ne l'entendait plus depuis longtemps. Ce 
bruit vivant de l'eau qui les amenait à hâter le pas, à accélérer le 
trot de la bête, ivres qu'ils étaient déjà de retrouver leur lieu de 
vie après la marche dans l'air sec et poussiéreux, non, ils ne 
l'entendaient plus. D'ailleurs, ils avaient bien senti peu à peu le 
débit décroître dans les rigoles. Elles n'allaient plus aussi loin et 
faute de pouvoir faire courir l'eau jusqu'aux derniers jardins, on 
avait dû laisser ceux-là au sable. L'oasis s'était rétractée.

Et le village s'était en partie effondré, il s'effritait peu à peu.
Depuis longtemps on ne restaurait plus. Les ruelles se dessinaient 
sous les chambres à l'étage d'un même groupe lignager du village, 
presque toutes les portes des demeures des familles de même 
ascendance y ouvraient. Mais certaines pièces à l'étage s'étaient 
écroulées, encombrant les ruelles jusque là obscures et soudain 
trouées de lumière. Il fallait escalader les amas de pierre pour 
continuer son parcours, les femmes alors, gardaient tendu le voile 
devant leurs visages.

Et les hommes n'avaient pas hésité à prendre solives et 
poutres qui tenaient encore pour construire ailleurs, hâtant 
l'écroulement des dernières pièces.

Ailleurs : à l'extérieur de l'oasis, sur les terres nues au-delà 
des anciennes terres à orge qui fermaient autrefois l'oasis d'un 
pourtour d'or, et avant la ligne de montagnes. Les pouvoirs 
publics avaient décidé d'y édifier un nombre restreint de maisons 
que les oasiens pouvaient acheter en payant une sorte de loyer.
Beaucoup s'étaient laissés tenter, plus par désir de déserter
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l'ancien que par goût d'habiter un lieu auquel ils tenteraient 
encore de donner un sens. Car désormais, bien d'autres 
habitations se construisaient, cette fois à l'initiative des oasiens 
eux-mêmes. Ils avaient essayé, oui, de respecter l'ordre des 
quartiers comme au village mais cela était égal à certains et du 
coup le voisinage primait sur les liens de sang.

La famille des fils de Lâllat Hlima avait été parmi les 
premières à s'inscrire pour l'achat d'une des maisons proposées 
par l'État : maisons de trois pièces à plafonds voûtés. « Ils nous 
prennent donc pour des Berbères ? >> ricanaient les oasiens. Sol 
cimenté, froides l'hiver, chaudes l'été, exposées aux vents et fort 
peu adaptées à la vie oasienne, telles étaient ces maisons 
incongrues. Avaient-ils pensé, ces représentants de l'État, à ce 
moment après la récolte d'automne où les oasiens étalent les 
régimes de dattes au soleil, toutes les terrasses du village en sont 
alors couvertes ? « Que savent-ils de nous ? » Mais enfin, les 
oasiens avaient acheté.

Le fils de Lâllat Hlima, une fois, m'avait fait visiter la grande 
chambre de la très ancienne maison qu'ils occupaient dans le 
vieux village. Un antre obscur qu'on devait, dans la journée, 
éclairer à la chandelle où à la lampe à pétrole. « Regarde ! » Des 
niches creusées dans l'épaisseur du mur servaient de couches.
« Nous ne pouvons plus rester ! ». Lâllat Hlima, elle, s'y plaisait. 
Le jour elle sortait rarement de la cour ou lorsqu'il faisait froid, 
restait blottie dans la cuisine, pièce à part qui donnait sur la 
cour ; elle semblait observer les gestes des femmes au moment 
des repas.

Le changement de lieu l'avait troublée. Elle errait dans l'aire 
autour de cette maison neuve sans savoir où porter ses pas, où se 
tenir, où même faire ses besoins. Rien ne lui paraissait convenir. 
Toute pudeur l'avait alors quittée.

Cette désapprobation, ce désespoir que disait Lâllat Hlima en 
hochant la tête, une main sur le visage, l'autre appuyée sur le 
bâton !

Déjà, elle avait commencé à me conter. « Tu sais, ce village 
d'Ibnès... dis-moi, toi, est-il encore dessiné sur les cartes ? son 
nom est-il noté ? Ibnès » Comme elle prononçait ce nom !
« Ibnaisse ». Elle laissait siffler les s, son regard vacillait.

« C'est de là que je viens, de ce qui n'existe plus aujourd'hui 
et où sont les autres du village ? Morts ou dispersés ailleurs,
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partis en ville... ou quelque femme, une vieille comme moi, 
mariée dans une autre oasis... Que j'étais heureuse, Yasmina !
Dans ma famille, nous étions nombreux alors, les amphores 
s'alignaient contre le mur de la cour, apportées par les servantes.
De la cour, on voyait les cimes des palmiers tout proches de la 
maison et l'on entendait le bruit de l'eau. Où est tout cela 
Yasmina, où sont les miens, où la maison, où la rigole que, petite 
fille, je m'amusais à enjamber, où le frémissement des palmes, où 
les amphores ruisselantes d'eau ? Le sable, le sable a tout étouffé, 
il a tout recouvert, il ne reste rien, rien de tout ce que je te 
décris. »

« Un jour, ils sont venus me chercher : le fils du cheikh d'une 
belle oasis qui était celle-ci. C'était un grand mariage, mais j'étais 
inquiète et triste de partir. Lorsque je leur parle d'Ibnès, ils 
s'énervent avec moi, toi non, Yasmina, ils disent qu'ils ont déjà 
entendu ce que j'avais à dire. Même les tombes des miens, tu ne 
les trouverais plus, enfouies dans les dunes. Dis-moi, Yasmina, si 
le nom du village est écrit sur la carte, dis-moi ! »

Avait-elle fini par douter d'elle-même, Lâllat Hlima ?
L'installation dans cette aire déserte où se trouvait la nouvelle 
maison, cette « contrée des vents » comme l'avaient nommée les 
oasiens, avait dû l'ébranler encore, à nouveau la renvoyer à ses 
inquiétudes anciennes. Le village d'el-Mansoura allait-il aussi 
disparaître dans les sables puisqu'on décidait de le quitter, bientôt 
de l'abandonner peut-être ? Et la palmeraie ? Les hommes 
allaient-ils déserter, renoncer ? Alors revenait encore l'enfance 
et depuis qu'elle habitait la « contrée des vents », cela était 
devenu obsessionnel. La luxuriance, l'eau, la rigole, le bruit de 
l'eau jusqu'à la maison, les invités nombreux, elle se cachait pour 
les apercevoir, tous réunis, en cercle autour d'un immense plat 
où trônaient les superbes morceaux de viande. L'eau versée sur 
les mains des hôtes avant le repas, après le repas, les amphores 
ruisselantes d'eau, le sable avait fait silence sur la vie et sur la 
mémoire. Était-elle si folle, Lâllat Hlima ou un témoin solitaire, 
véhément, obstiné de ce qui n'était plus et dont elle voulait qu'on 
sache, oui, que cela avait existé ? Comment, seule de son groupe, 
avait-elle pu garder si longtemps la mémoire ? « Ne croyez pas au 
silence du sable, ne croyez pas à la mort, dis-moi, dis-moi, si le 
nom est bien marqué... » Avait-elle fini par douter, dans l'absolue
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l'ancien que par goût d'habiter un lieu auquel ils tenteraient 
encore de donner un sens. Car désormais, bien d'autres 
habitations se construisaient, cette fois à l'in itiative des oasiens 
eux-mêmes. Ils avaient essayé, oui, de respecter l'ordre des 
quartiers comme au village mais cela était égal à certains et du 
coup le voisinage primait sur les liens de sang.

La famille des fils de Lâllat Hlima avait été parmi les 
premières à s'inscrire pour l'achat d'une des maisons proposées 
par l'État : maisons de trois pièces à plafonds voûtés. « Ils nous 
prennent donc pour des Berbères ? » ricanaient les oasiens. Sol 
cimenté, froides l'hiver, chaudes l'été, exposées aux vents et fort 
peu adaptées à la vie oasienne, telles étaient ces maisons 
incongrues. Avaient-ils pensé, ces représentants de l'État, à ce 
moment après la récolte d'automne où les oasiens étalent les 
régimes de dattes au soleil, toutes les terrasses du village en sont 
alors couvertes ? « Que savent-ils de nous ? » Mais enfin, les 
oasiens avaient acheté.

Le fils de Lâllat Hlima, une fois, m 'avait fait visiter la grande 
chambre de la très ancienne maison qu'ils occupaient dans le 
vieux village. Un antre obscur qu'on devait, dans la journée, 
éclairer à la chandelle où à la lampe à pétrole. « Regarde ! » Des 
niches creusées dans l'épaisseur du mur servaient de couches.
« Nous ne pouvons plus rester ! ». Lâllat Hlima, elle, s'y plaisait. 
Le jour elle sortait rarement de la cour ou lorsqu'il faisait froid, 
restait blottie dans la cuisine, pièce à part qui donnait sur la 
cour ; elle semblait observer les gestes des femmes au m oment 
des repas.

Le changement de lieu l'avait troublée. Elle errait dans l'aire 
autour de cette maison neuve sans savoir où porter ses pas, où se 
tenir, où même faire ses besoins. Rien ne lui paraissait convenir. 
Toute pudeur l'avait alors quittée.

Cette désapprobation, ce désespoir que disait Lâllat Hlima en 
hochant la tête, une main sur le visage, l'autre appuyée sur le 
bâton !

Déjà, elle avait com m encé à me conter. « Tu sais, ce village 
d'Ibnès... dis-moi, toi, est-il encore dessiné sur les cartes ? son 
nom est-il noté ? Ibnès » Comme elle prononçait ce nom !
« Ibnaisse ». Elle laissait siffler les s, son regard vacillait.

« C 'est de là que je viens, de ce qui n 'existe plus aujourd'hui 
et où sont les autres du village ? Morts ou dispersés ailleurs,
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partis en ville... ou quelque femme, une vieille comme moi, 
mariée dans une autre oasis... Que j'étais heureuse, Yasmina !
Dans ma famille, nous étions nombreux alors, les amphores 
s'alignaient contre le mur de la cour, apportées par les servantes.
De la cour, on voyait les cimes des palmiers tout proches de la 
maison et l'on entendait le bruit de l'eau. Où est tout cela 
Yasmina, où sont les miens, où la maison, où la rigole que, petite 
fille, je m'amusais à enjamber, où le frémissement des palmes, où 
les amphores ruisselantes d'eau ? Le sable, le sable a tout étouffé, 
il a tout recouvert, il ne reste rien, rien de tout ce que je te 
décris. »

« Un jour, ils sont venus me chercher : le fils du cheikh d'une 
belle oasis qui était celle-ci. C'était un grand mariage, mais j'étais 
inquiète et triste de partir. Lorsque je leur parle d'Ibnès, ils 
s'énervent avec moi, toi non, Yasmina, ils disent qu'ils ont déjà 
entendu ce que j'avais à dire. Même les tombes des miens, tu ne 
les trouverais plus, enfouies dans les dunes. Dis-moi, Yasmina, si 
le nom du village est écrit sur la carte, dis-moi ! »

Avait-elle fini par douter d'elle-même, Lâllat Hlima ?
L'installation dans cette aire déserte où se trouvait la nouvelle 
maison, cette « contrée des vents » comme l'avaient nommée les 
oasiens, avait dû l'ébranler encore, à nouveau la renvoyer à ses 
inquiétudes anciennes. Le village d'el-Mansoura allait-il aussi 
disparaître dans les sables puisqu'on décidait de le quitter, bientôt 
de l'abandonner peut-être ? Et la palmeraie ? Les hommes 
allaient-ils déserter, renoncer ? Alors revenait encore l'enfance 
et depuis qu'elle habitait la « contrée des vents », cela était 
devenu obsessionnel. La luxuriance, l'eau, la rigole, le bruit de 
l'eau jusqu'à la maison, les invités nombreux, elle se cachait pour 
les apercevoir, tous réunis, en cercle autour d'un immense plat 
où trônaient les superbes morceaux de viande. L'eau versée sur 
les mains des hôtes avant le repas, après le repas, les amphores 
ruisselantes d'eau, le sable avait fait silence sur la vie et sur la 
mémoire. Était-elle si folle, Lâllat Hlima ou un témoin solitaire, 
véhément, obstiné de ce qui n'était plus et dont elle voulait qu'on 
sache, oui, que cela avait existé ? Comment, seule de son groupe, 
avait-elle pu garder si longtemps la mémoire ? « Ne croyez pas au 
silence du sable, ne croyez pas à la mort, dis-moi, dis-moi, si le 
nom est bien marqué... » Avait-elle fini par douter, dans l'absolue
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solitude des souvenirs ressassés, de l'existence du village de 
l'enfance ?

Comme en ce lieu de sable et de vent elle ne savait plus où 
aller, on lui avait construit une sorte de petite cabane en palmes 
retenues par quelques piliers en bois. C'est là qu'elle passait ses 
journées, ramassée sur elle-même, ses deux mains fines au-dessus 
des braises du kanoun, sorte de brasero en terre cuite sur lequel 
aucune théière n'était jamais posée.

Un jour, j'avais dû partir. Quelle énergie dans notre dernière 
salutation ! Sa main avait encore frappé la mienne. Bien sûr, elle 
m'avait à nouveau parlé de l'enfance, du village, des amphores 
d'eau et des dunes de sable « ne m'oublie pas ! » Elle voulait dire : 
n'oublie rien de ce que je t'ai raconté, toi qui a le privilège de 
l'écriture et du savoir, écris cela aussi, écris, toi qui seule veut 
m'écouter... que cela reste, que cela dure, que cela soit connu.
Elle savait, Lâllat Hlîma, le pouvoir de l'écrit. Lorsque les 
hommes voulaient prouver ce qu'ils avançaient, ils exhumaient 
des coffres les manuscrits familiaux enroulés, tenus à l'abri, que 
seuls certains d'entre eux savaient lire. « Écris ! »

Quelques mois plus tard, très loin de là, les nouvelles me 
sont parvenues. Le feu avait pris dans la petite cabane ; un 
morceau de braise avait dû tomber et rester sur un pan de tissu. 
Puis le feu avait gagné très vite, les palmes sèches, le bois. Tout 
le monde était aux jardins. Les jeunes filles présentes avaient 
couru saisir les amphores des maisons proches où il restait encore 
de l'eau. Mais Lâllat Hlima était au centre du brasier. On avait 
retiré les restes d'un corps recroquevillé, calciné. Elle n'avait pu 
se lever sans doute, pas eu le temps, pas eu la force de lutter.

Le feu a étouffé ses cris, le sable a étouffé l'oasis, le village, la 
source. Qui parlera jamais du village d'Ibnès disparu sous les 
sables ? L'eau s'est tue, et sa mémoire. Contre le sable, contre le 
feu, elle a perdu ses forces.
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