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LA MORT DU LAC

A I'enterrement du lac sont venus durant I'hiver

la mére de I'araignée, la sceur de la licorne.

En guise de cierges les roseaux brialaient. Le crépuscule
SouUsS sa cape grise murmurait des priéres

ou il était question du nom de certaines Tles.

La vase, cousine lointaine, restait au bas-coté,

lévres peintes en violet, bracelets visqueux,

et ses doigts tendres comme des tentacules.

A I'enterrement du lac est venue la montagne,

sorciere maladroite, semeuse de paniques.

La nouvelle était colportée par les oiseaux

mais ceux qui voulaient qu‘on n'en parle pas

les piégaient dans leurs trébuchets. Les falaises
s'éboulaient a la vue des cabanes tristes, des murs de pierre
batis avec du désespoir. A I'enterrement du lac

la sécheresse est venue, nippée de vieux journaux,

nippée de vieux chiffons, nippée

de vieilles plumes. Les arbres s*étaient décidés

et s'en allaient vers d'autres vallées. Sur les photos

des lieux ou ils avaient poussé ne subsistaient que des taches,
des brumes oxydées, des malentendus chimiques.

A I'enterrement est venu le saint mutilé,

du salpétre dans le sang, avec les marques rutilantes

des dents du dragon sur la rouille verte de I'armure.

Les églises sont restées Ia, les levres séches, avec la chaux
de leurs entrailles stériles, des ténébres dans leurs fondations.
Sont venues la couleuvre, I'ortie, la clarté lunaire.

A I'enterrement du lac est venue la hulotte,

pelote grise des laines de la nuit, ombre qui s'enroule

et se déroule. On racontait que les oiseaux

les migrateurs, avaient repris leur voyage

mais qu'ils étaient empétrés par les radars.

L'air refusait de remplir le vide.

Les parties honteuses des collines étaient a découvert

et personne ne voulait les recouvrir. Personne

n'était capable d'empécher les cloches
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de réveiller a leur guise les villages,
ni de chasser les échos endormis dans les carriéres.

A Yenterrement du lac sont venus les anciens dieux ;

solennels, avec leurs visages de pierre, proches parents

des sources souterraines et des couches géologiques,

incapables de comprendre désormais les changements,

envahis d'amertume, emplis dun silence lourd.

Sont venus des chiméres, des monstres sacrés.

Sont venus les esprits champétres qui vivaient naguére

cachés entre les racines des saules, vagabonds

nocturnes, perturbateurs des quiétudes,

avec leur pelage gris, leurs dents pourries,

amis de Yincertitude, et guides pour les noyés.

Les buissons s’6taient agenouillés, le silence se félait

comme un grand miroir. A I’enterrement du lac

sont venus des chiens aveugles, des gypaétes, une martre pleine.

Les pécheurs bralaient des vieux esprits en bois.

A l’'enterrement du lac sont venues les vieilles roches veuves,

avec de la mousse sur le haut de la téte, des lichens dans les
Yeux.

Sont venus des hérétiques, des poetes exilés, des amants fous.

Douze mille buffles noirs trainaient

le lac mort a travers les montagnes.

Une fois que le grand corps qui se désagrégeait

e(t été dispersé par les vents aux quatre coins du monde

sont venues les guépes venimeuses,

sont venues les maladies des vignobles

sont venus les tremblements de terre.
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