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LA M O RT DU LAC

À l'enterrement du lac sont venus durant l'hiver 
la m ère de l'araignée, la sœur de la licorne.
En guise de cierges les roseaux brûlaient. Le crépuscule 
sous sa cape grise murmurait des prières 
où il était question du nom de certaines îles.
La vase, cousine lointaine, restait au bas-côté, 
lèvres peintes en violet, bracelets visqueux, 
et ses doigts tendres com m e des tentacules.

À l'enterrement du lac est venue la montagne, 
sorcière maladroite, semeuse de paniques.
La nouvelle était colportée par les oiseaux
mais ceux qui voulaient qu'on n'en parle pas
les piégaient dans leurs trébuchets. Les falaises
s'éboulaient à la vue des cabanes tristes, des murs de pierre
bâtis avec du désespoir. À l'enterrement du lac
la sécheresse est venue, nippée de vieux journaux,
nippée de vieux chiffons, nippée
de vieilles plumes. Les arbres s'étaient décidés
et s'en allaient vers d'autres vallées. Sur les photos
des lieux où ils avaient poussé ne subsistaient que des taches,
des brumes oxydées, des malentendus chimiques.

À l'enterrement est venu le saint mutilé, 
du salpêtre dans le sang, avec les marques rutilantes 
des dents du dragon sur la rouille verte de l'armure.
Les églises sont restées là, les lèvres sèches, avec la chaux  
de leurs entrailles stériles, des ténèbres dans leurs fondations. 
Sont venues la couleuvre, l'ortie, la clarté lunaire.
A l'enterrement du lac est venue la hulotte, 
pelote grise des laines de la nuit, om bre qui s'enroule 
et se déroule. On racontait que les oiseaux 
les migrateurs, avaient repris leur voyage 
m ais qu'ils étaient empêtrés par les radars.
L'air refusait de remplir le vide.
Les parties honteuses des collines étaient à découvert 
et personne ne voulait les recouvrir. Personne 
n'était capable d'empêcher les cloches
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de réveiller à leur guise les villages,
ni de chasser les échos endormis dans les carrières.

À Yenterrement du lac sont venus les anciens dieux ; 
solennels, avec leurs visages de pierre, proches parents 
des sources souterraines et des couches géologiques, 
incapables de comprendre désormais les changements, 
envahis d'amertume, emplis d'un silence lourd.
Sont venus des chimères, des monstres sacrés.
Sont venus les esprits champêtres qui vivaient naguère 
cachés entre les racines des saules, vagabonds 
nocturnes, perturbateurs des quiétudes, 
avec leur pelage gris, leurs dents pourries, 
amis de Yincertitude, et guides pour les noyés.
Les buissons s ’étaient agenouillés, le  silence se fêlait 
comme un grand miroir. À l ’enterrement du lac  
sont venus des chiens aveugles, des gypaètes, une martre pleine. 
Les pécheurs brûlaient des vieux esprits en bois.
À l ’enterrement du lac sont venues les vieilles roches veuves, 
avec de la m ousse sur le  haut de la tête, des lichens dans les

yeux.
Sont venus des hérétiques, des poètes exilés, des amants fous. 
Douze m ille buffles noirs traînaient 
le lac mort à travers les montagnes.
Une fois que le grand corps qui se désagrégeait
eût été dispersé par les vents aux quatre coins du m onde
sont venues les guêpes venimeuses,
sont venues les m aladies des vignobles
sont venus les trem blem ents de terre.
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