STAIUKO CEROVIC

Le Testament barbare

AU tout
debut,
cela
remonte
a 1988,

il y aeu le réve oublié de cette jeune femme dont je me suis
souvenu quatre ans plus tard, en écoutant Lucie de
Lammeimoox. Nous savions déja ou Milosevic nous conduirait,
mais personne ne cherchait encore a quitter le pays. C'est alors
que son mari m'a demandé de la raisonner, « car elle est devenue
folle, elle ne parle que de partir » Toutes les nuits, dans son réve,
Milosevic revenait comme une obsession. Elle avait honte de
I'irrationnel de son exigence, mais elle restait inflexible.
Quelques mois plus tard, la premiére d'une interminable colonne,
elle a entrainé toute sa famille en Afrique du Sud.

Ce premier accord du theme du viol de la femme dans le
fascisme qui s'imposera a moi deux anneées plus tard comme un
theme important dans le nationalisme serbe, puis croate, trois
ans plus tard comme le symptdme-clef de la profondeur de la

Ce texte représente une version raccourcie du texte original.
Toutes les citations de Maria Callas sont extraites du livre Maria
Callas - Legons de chant, transcrites par John Ardoin, éditions
Fayard/Van de Velde, 1987.
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destruction de la société yougoslave, la quatrieme année comme
le theme par lequel, plus que par tout autre, seront jugés
I'homme et la civilisation moderne, ce premier accord a peine
audible que je n'ai pas saisi, péché impardonnable envers cette
jeune femme inspirée, était déja le point culminant dans lequel
tout était contenu. Le premier cri de Leonora dans Fidelio :
«Abscheulicher - Monstre. »

« Mordez dans ce cri », ordonne Callas dans ses prophéties a
Julliard. « Mettez-y presque un grognement ».

En cette année 1992, je m'accrochais désespérement a la voix
de Maria Callas, la sentant salutaire sans savoir pourquoi et sans
me douter qu'a I'occasion du dixieme anniversaire de sa mort, le
17 septembre de cette année néfaste pour I'Europe, cette voix
percerait comme une épée de lumiere ma conscience et I'Europe,
I'Europe de ma conscience, éclairant, insoutenable et
incontestable, I'illusion de la vie et I'inaccessible vérité de la
passion. En écoutant Lucie de Lammermoor le réve de la femme
de mon ami m'est revenu en mémoire : Regnava nel silencio.

« Lucie est malade depuis le début. Cet air est donc la clef
du drame qui suit. Elle raconte ce terrible réve ou I'eau claire
d'une fontaine s'est changée en sang. » Le ciel se referme au-
dessus d'elle. « Enléve le ciel au milieu de la phrase », ordonne
implacablement la Grande Déesse, « cela t'est inutile ».

« SouUgne que VITA repose dans le cceur, respire et reviens au
tempo sur l'instante di morte. »

Les leaders de I'opposition démocratique remarquérent,
dés le début, que la résistance s'appuyait presque exclusivement
sur les femmes. Sentant que le mouvement nationaliste chariait
une intolérance encore confuse envers la femme, ils renoncérent
acréer un parti féminin. D'abord patriarcale, cette intolérance
est vite devenue pathologique. Tous ceux qui prenaient la parole
dans les rassemblements de I'opposition observéerent un
curieux déséquilibre entre la complicité de la partie féminine
de l'auditoire et la sourde agressivité de la partie masculine.
Insensé : le sexe avait départagé la raison et la déraison, la
sensibilité et la surexcitation hystérique, le courage et la lacheté.
Le mouvement pour la paix qui comptait quatre vingt-dix pour
cent de femmes fut en réalité un parti politique déguisé
permettant aux femmes de se réunir a I'insu de I'intelligentsia
nationaliste. Quand le fascisme s'embrasa a son tour en Croatie,
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presque toute I'opposition se trouva réduite a quelques femmes
désignées comme traitres, incapables de se trouver un bon
Croate, corrompues entre les bras des étrangers. Exposées et
proscrites en tant que « femmes », personne ne prit leur défense.
« La nation » se mit ales halir.

A Belgrade, lors de I'unique manifestation de l'opposition a
laquelle j'aie assisté, les femmes représentaient les deux tiers des
trois mille participants. L'élite de I'élite citadine. Il aurait fallu
les photographier. Depuis, elles ont presque toutes quitté la ville.
Aucune n'avait voulu prendre la parole, comme si elles avaient
craint d'attirer le malheur. Leurs attitudes, leurs gestes, leurs
regards étaient déja mélancoliquement résignés. C'est la que j'ai
rencontré pour la derniére fois une beauté des années 70. Slovéne,
les plus belles jambes des Balkans, la définition méme du traitre
national. En plaisantant a moitié, elle a dit : « Faites quelque
chose, les gars. » Le rassemblement se tenait au crépuscule et
dans le clair-obscur trompeur, derriere l'ironie, le regard barbare
de Paulette Gaudard a jailli avec la réplique enfantine du
Dictateur : « Si j'étais un homme, ca ne se passerait pas comme
¢a. » Il y aun an, elle est partie en Australie avec toute sa famille.

Le mélange d'hystérie infantile, d'étroitesse patriarcale et de
déréglement alcoolique gu'est le mouvement nationaliste ne s'est
arrété qu'une seule fois durant ces six derniéres années, donnant
I'illusion de se voir de I'intérieur et de revenir a la vie. La plus
douée et la plus belle des comédiennes de la jeune génération,
Mira Furlan, Zagréboise vivant a Belgrade, a voulu jouer sur une
scene belgradoise au beau milieu de la guerre serbo-croate. La
presse croate est montée au créneau l'accusant de trahison
nationale (« avec ses seins contre la Croatie ! ») parce qu'elle
vivait avec un comédien serbe et, pour les mémes raisons, la
presse serbe, tout aussi répugnante, a renchéri en la félicitant.

Au départ, on n'avait pas vu que I'enjeu était érotique. Ce n'est
gu'apres une longue suite de cas de nature plus banale qu'on a
discerné la regle générale de l'idéologie nationaliste, semblable
en cela a la motivation profonde des religions : la peur de la
femme qui se dérobe a tout contréle. Inexorablement, dans cette
sorte de campagne de « tous contre une », un choix finit par
s'imposer : se soumettre ou tout casser.

« No, non voglio morir est difficile a chanter. Ne va pas trop
vite. Il faut faire : No (respiration), non VO-glio mo-rir (attends),
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et alors, NON VOG-LIO MO-RIR, tiens le si bémol, molto
sostenuto. »

Furlan a été un morceau trop gros a avaler pour les Serbes et
les Croates. Elle a publié une lettre ouverte, ne ménageant ni les
hommes, ni les professions, ni les nations. Jamais personne ne les
avait balayés ainsi d'un seul geste, jamais ils n‘ont paru aussi nus
gu'au moment ou l'une des plus belles femmes de Yougoslavie
les quittait avec dégodt, ne laissant derriere elle que le silence.
Lorsque cette sorte de femme décide d'abandonner quelqu'un,
elle sait laisser I'impression de l'irrévocable perte de la vie que
I'on ressent peut-étre a l'instant de la mort. Beauté et jeunesse a
jamais perdues. Cette rémission contre nature s'est effacée en un
éclair, laissant derriere elle le sentiment que nous sommes sur le
chemin du non-retour alors qu'hier encore nous aurions pu étre
meilleurs. Aprés le cas Furlan, les femmes ne s'en tireront plus a
si bon compte, pas seulement en Bosnie. Si nous voulions croire
en des intentions secrétes de I'Histoire, les viols collectifs
seraient une vengeance a cause de son départ. Les Serbes et les
Croates n'avaient pas mérité de telles figures de I'opposition, ni
de telles femmes. Marléne Dietrich, avec plus de courage et
moins de frivolité. Elle est partie aux Etats-Unis laver la vaisselle
dans les restaurants, auditionnant pour les roles de débutante.
Quand elle a décroché son premier contrat, Zagreb s'est mis a la
revendiquer. No way. Furlan n'aura pas de pitié.

A l'origine de tous les mouvements fascistes, on retrouve un
crime sexuel. Les psychologues américains ont observé que les
poursuites se terminant par le lynchage des Noirs ont toujours
été provoqueées par les rumeurs sur le viol des femmes blanches.
On fait appel aux instincts archaiques déformés, frustrés, les plus
bas. Les discours sur I'honneur, I'abnégation, la nation et la
religion servent a masquer le monstre tant qu'il n'a pas acquis
toute sa force. Une fois qu'il s'est emparé du pouvoir, rien n'est
plus en mesure de l'arréter et la stupide mascarade peut enfin
cesser.

Au début du mouvement, le crime sexuel est présent sous
forme d'idée, d'obsession qui se dévoile au cours du combat de la
propagande. A son point culminant, la pathologie sexuelle se
découvre quand I'existence méme de la femme se pose comme
un probléme social et politique qu'il est urgent de résoudre. Tous
ces mouvements décrivent avec insistance « notre » femme telle
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qu'elle devrait étre. On est a la recherche du « rdle », toujours le
méme, qui placerait la femme sous haute surveillance : la meére
et la vierge. Etre mére est le devoir patriotique de la femme et
I'unique excuse de ne plus étre vierge. Le nombre d'enfants est
décrété : trois, au moins. Un ministre croate a résolu le probléeme
en affirmant que toutes les méres croates restent éternellement
vierges. L'influence de I'Eglise est flagrante. L'énigme que la
femme pose a I'idéologie nationaliste est identique a celle qu'elle
a toujours posée aux grandes religions : un démon qui doit étre
neutralisé.

Si le réle de « la mére d'acier » et de I'indomptable vierge
sont des caractéristiques communes a toutes les idéologies
nationalistes, c'est en Allemagne nazie qu'elles ont été incamées
sous leur forme la plus achevée.

Ce n'est pas un hasard si les mouvements nationalistes
commencent dans les brasseries et les bouges. Pendant des
années, les futures idoles nationales y passent de longues
nuits a définir les buts nationaux et les moyens d'y parvenir.
Quiconque a connu I'atmosphére de ces lieux sait bien
qu'aucune femme ne peut y étre admise. En prolongeant
cette métaphore, on pourrait dire que toute I'histoire
du mouvement nationaliste s'accomplit dans la lutte de chacun
de ces ivrognes contre tous les autres pour se terminer dans
le sang et les vomissements, dans les chiottes au fond de la cour.*
La femme n'y apparait que battue et violée avant de revenir
a la fin pour tirer I'imbécile de cette fange.

« Norma tente de dompter un peuple féroce et sauvage .
C'est un des airs les plus difficiles qui soient, non seulement a
cause de la beauté de son legato, mais parce que tu es
vocalement trés exposée. Norma assure ici & son peuple furieux
que : I'étranger tombera. Je veux le punir. Mais elle ajoute vite a
mi-voix : mais mon coeur punir ne sait pas. »

La pathologie sexuelle du fascisme se découvre entierement
vers la fin du mouvement, dans les périodes de déclin, lorsqu'on
en vient aux crimes sexuels massifs, ces orgies morbides sans
trace de plaisir, ou le crime acquiert le c6té mome et
systématique de I'expédition d'un sale boulot. Des millions de
femmes ont été violées a la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale.
Qu'importe leur nationalité. Les illusions nationalistes réduisent
I'homme et la femme a une relation nationale. On couche
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«avec » la femme ou « contre » la nation. Ainsi, le nationalisme
aboutit inévitablement a une catastrophe morale et sociale : la
négation de la femme. En fait, c'est la suppression de la politique
et de la morale et le retour a la période mythique de la
préhistoire : I'nomme est un loup pour I'homme, ou plus
exactement, pour la femme.

L'idée de la « force » domine dans le fascisme sous sa forme
brutale de muscles bombés et de machoires serrées. Le fascisme
ne brille pas par une grande imagination idéologique. Il n'a ni
idée ni programme. Il se nourrit de manifestations de choc : du
culte de la force, de I'arrogance et du mépris. Les causes
s'enchainant aux effets, il est logique et banal que dans cette
confrontation de muscles les femmes trinquent. Il arrive un
moment ou, dans une atmosphére de cynisme indescriptible, on
enléve les masques patriotiques et alors tout s'explique par la loi
du plus fort. C'est la force des muscles et la détermination d'aller
toujours plus loin dans le crime qui devient décisive. Les
contours de cette pathologie sexuelle se dessinent enfin : peur de
la femme et désir inassouvi de I'inaccessible monde du plaisir
qu'elle représente dans les tétes malades. Ca s'appelle, pas
seulement en Yougoslavie et en Europe de I'Est, la renaissance
nationale et la quéte identitaire.

Les innombrables histoires de viols de femmes serbes
au Kossovo ont eu un rdle déterminant dans I'éveil de la
conscience nationale serbe. Viols de méres et de petites filles.
Les Albanais s'emparaient des meres dans les champs et des
fillettes devant les écoles.

Poutant, le nombre de viols au Kossovo ou ailleurs en
Yougoslavie n'était statistiqguement pas plus élevé que dans
d'autres pays européens. En 1990, au moment ou les
lamentations sur les viols de femmes serbes atteignaient leur
paroxysme, on a enregistré au Kossovo sept viols de ce genre.
Bien moins que le nombre de femmes serbes violées par des
Serbes ou de femmes albanaises violées par des Albanais. Aux
yeux des nationalistes, ces viols sans connotation nationale sont
considérés comme des idylles amoureuses. De méme en Bosnie,
ou de nombreux viols sont perpétrés a l'intérieur d'une méme
ethnie sans que les femmes osent dénoncer leurs héros
nationaux. Dans le communisme déja, la loi n'était sévere
gu'envers les violeurs qui transgressaient l'interdit national,
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lorsque, derriere ce délit classé inoffensif et distrayant, on
devinait une intention politique. La conscience nationale ne peut
pas résister a la propagande autour de « nos » femmes violées.

« On viole ta mére. » Probablement aucune autre propagande
n'est aussi efficace.

Dans une telle atmospheére, il était inévitable que les femmes
payent un lourd tribut. Et elles le payent & double titre :
condamnées au role de « mére-vierge » dans leur propre nation et
violées si elles viennent d'une autre nation. La femme est réduite
a sa dimension minimale, biologique : vierge comme au jour de
sa naissance, elle sert a la reproduction, puisqu'il le faut et autant
qu'il le faut. Enchainée dans I'esclavage génétique, le pire de
tous, rangée juste au niveau de la matiére inanimée, sans pouvoir
faire un pas de c6té, comme une pierre scellée sur elle-méme.
C'est le paravent patriarcal.

Aux cdtés de la haine pathologique de la femme, de la peur et
de la fascination qu'elle provoque, on retrouve les calculs
politiques. Le fascisme est perpétuellement en mouvement,
grand consommateur de themes tels que la guerre, les menaces
et la trahison. En maintenant la pression sur la nation, ces
themes alimentent sa détermination guerriere que la femme,
dotée de pouvoirs démoniaques, risque d'affaiblir. D'ou la
nécessité de maintenir la sorciére hors d'état de nuire.

Les femmes jouent un rdle non négligeable dans cet
anti-féminisme politique et pathologique, a I'image des
lumpen-prolétaires dans les révolutions. Le pouvoir tire
ces esclaves marginalisées et humiliées du fin fond du néant
social, les porte devant les caméras, les exhibe dans la rue,
couvre d'honneurs ces piliers de la nation, les seules qui aient
su lui préserver la pureté au travers des pires épreuves.

Les femmes jeunes deviennent I'incarnation du cynisme ;

les vieilles, celle de la haine. Le spectacle le plus répugnant

gue le nationalisme ait engendré. Voila les femmes hystériques
qui se martélent la poitrine de leurs poings fermés en invoquant
leur r6le de nourrice de la nation, en récitant tous les mensonges
et les insanités qu'on leur a mis dans la bouche. Derriére leur
comportement se profile I'injustice séculaire faite a I'esclave

qui se préte aux plus ignobles trahisons pour un brin de pitié

et de faux prestige social, car, n'ayant jamais joui d'une
quelconque liberté ni représenté quoique ce soit dans la famille
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pas plus que dans la société, elle n'a aucun sentiment de
responsabilité. Qui n'a pas vu ce lumpen sur la scéne publique
n'imagine pas dans quel pessimisme peut plonger le spectacle
de la misére de I'étre humain.

Fort de cette expérience, je me suis penché sur des
photographies du nazisme allemand : aucun tas de cadavres,
aucune chambre a gaz ne laisse une impression aussi accablante
que celle qui émane des visages et des poses de la femme
germanique idéale. C'est plus qu'un crime, c'est de
I'autonégation. A la lumiére de cet anti-féminisme qui exprime la
charge émotionnelle du nationalisme, les nouvelles qui
parvenaient sur les viols des milliers de femmes ne devaient, en
aucun cas, surprendre. En remontant le fil des événements, il me
semble que je n'ai pas été surpris, mais plutdt effrayé de voir se
réaliser la crainte que je n'osais pas m'avouer . Un ami de
Sarajevo m'a raconté que tout avait commencé par une série de
viols dans un asile d'aliénés pres de Sarajevo. Comme si la folie,
au méme titre que la nationalité, avait servi de prétexte pour
passer a I'assaut final contre toutes les femmes. Lorsqu'ils ont
relaché ces folles, on raconte qu'elles ont erré au travers des
banlieues et des foréts des alentours, car ni « les ndtres », ni « les
autres » ne voulaient s'approcher de cette honte. Il semble
gu'elles aient disparu dans le tourbillon de la guerre avant qu'on
ait pu enregistrer leurs témoignages. Parmi les animaux,
semblables a eux, une de ces « femmes » déambule-t-elle encore
dans les foréts ? Elle aurait pu survivre jusqu'a I'hiver.

Comment ton errance au milieu des arbres, 6 vagabonda
Stella, s'ordonnera-t-elle dans le nouvel ordre de I'univers?

Plus tard, une fois le mécanisme rodé, les milliers de
femmes massacrées, relachées des camps par vagues, partiront de
Bosnie aux quatre coins du monde telles les messagers de
I'Apocalypse. Dans les camps, on éteint des cigarettes sur leur
peau. On fume beaucoup dans les Balkans, avant et apres.
Variante balkanique de la chambre a gaz.

Hamlet termine-t-il son action d'une maniere aussi
suicidaire parce que justement il a poussé Ophélie dans la
démence t

Ophélie descend jusqu'au fleuve en chantant, dans sa robe
déchirée, ses cheveux ornés d*une couronne de fleurs.

« Partagerez-vous mes fleurs | » « Romarin, pour le souvenir. »
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Callas chante la folie avec « la vérité qui sort de mon ame ».

Par deux fois, Ophélie fait ses adieux du bord du précipice
d'ou on apercoit les deux mondes. Aux femmes, d'abord :

« Good night, ladies, good night. Sweet ladies, good night,
good night. »

A «lui » ensuite : « Goodbye, you » Abscheulicher. (Exit
Ophélie.)

Vers la fin de I'année 1992, les médias occidentaux
découvrent le théme des viols. Ils sont sincérement révolteés : les
intellectuels et I'opinion publique sentent qu'ils sont confrontés
au plus grand et au plus insoutenable des crimes. Comme par un
complot de forces démoniaques, cette indignation sincére devient
du show-bizz banal et déplaisant dés qu'elle prend une forme
publique avant de se transformer en une complicité dans le
crime : une exacerbation des penchants masturbatoires et de
rhétorique moralisatrice. C'est par sa réaction aux défis moraux
extrémes, donc aux plus grands crimes, que I'hnomme se révéle.
Mieux vaut vous taire si vous n'étes pas absolument certains que
votre vie et votre sensibilité ne peuvent soutenir I'épreuve de
force qu'est I'impitoyable champ de bataille de la morale. On ne
peut pas feindre une conscience pure. Devant le massacre des
femmes, moins que jamais. Chaque viol condense a nouveau
I'histoire de la condition féminine et révele I'hypocrisie de la
révolte qui se découvre dans I'anti-féminisme pétrifié des
religions, dans le retour facile du fascisme et enfin, aujourd'hui,
dans les relations entre I'nomme et la femme.

Voila ce que font les barbares. Quels barbares ? La conscience
barbare est cohérente, primitive et solide, c'est la conscience
éclatée de I'Européen moderne qui est a l'ceuvre ici.

- Que cherches-tu en Europe ?

- Explique, parle, c'est I'occasion.

- As-tu oublié ? Tu n'arrives pas a t'exprimer ? Quelle langue
parles-tu ?

- Essaie de te rappeler.

- D'ou viens-tu?

- Dis quelque chose. Parle. Govori. Speak. Spreche ! Habla,
idiot !

Presque tout est pardonnable hormis I'étemel refrain de la
presse, d'une prétendue sincérité, que les femmes violées sont
tuées, mortes émotionnellement, sans espoir de salut. Est-ce ainsi
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qu'on s'adresse a quelqu'un qui a vécu une tragédie alors qu'il est
innocent, absolument innocent, innocent au point que, selon les
regles de la tragédie, le décalage entre la souffrance et I'innocence
devrait justifier, absoudre et effacer tous les anciens péchés, si
tant est qu'il en ait commis ? Comment ? Emotionnellement
mortes ! Alors qui est émotionnellement vivant aujourd'hui en
Europe ?

C'est le plus horrible des crimes que de renvoyer un tel
message aux femmes violées. J'en ai rencontré une. Elle penchait
sa téte, telle La Laitiere de Vermeer. On peut difficilement
imaginer le crétin qui résisterait a I'envie de tomber & genoux
devant elle, précisément parce qu'elle a été violée. Le viol est un
choc émotionnel. On le soigne en dédramatisant les événements.
Les psychologues affirment qu'une fillette de huit ans se rétablit
plus facilement qu'une jeune fille de vingt ans, parce qu'il est
plus facile de I'entourer de tendresse et de lui rendre ses illusions
sur les hommes et la société.

Une amie devant laquelle, accablé, je m'étais lamenté
comme ici, m'a répondu : « N'exagére pas, nous sommes encore
vivantes. » Vous I'étes, mais nous ne le sommes plus. Le viol est
probablement le seul crime devant lequel I'évocation de la
responsabilité collective ait un sens. De la responsabilité
collective masculine, en tout cas. Dans les profondeurs animales,
dans le fin fond de son ame, I'homme ressent la possibilité du
plaisir sexuel dans le viol. C'est la qu'on mesure I'horreur de ce
crime qui balaye tous les acquis sociaux, culturels, moraux,
esthétiques, en colportant a la surface les instincts les plus
profonds et les plus dépersonnalisants. Le viol se substitue a
I'idéologie et a la politique, a la nation et a la culture qu'il
transforme en de grotesques chiméres. Il renferme quelque chose
de la morbidité incestueuse, de la trangression de sang élevées au
rang de normes et d'idéaux. Voila pourquoi la question de la
punition nous décourage : si un tel crime est possible,
I'autopunition est déja accomplie ; la punition serait une
consolation pour le criminel. La société ne peut survivre
autrement que guidée, ou plutét trainée, car il est question d'un
cadavre, par les personnages pathologiques du type du meneur
ultra-nationaliste serbe Seselj qui, illuminé par la morbidité,
s'apaise enfin dans « sa » société.

Apres, il est trop tard pour des solutions politiques. Le
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renouveau qui, cinquante ans apres, oblige I'Allemagne a
parcourir encore un long chemin, doit s'accomplir sur le plan
des valeurs, en reprenant I'humanisation a la source. La
répétition des schémas fascistes, avec ces mémes et inévitables
conséquences, devrait au moins servir d'enseignement a I'Europe
sur la nature du fascisme : une idéologie qui se maintient par la
violence dont elle se nourrit avec délectation. Elle banalise les
camps de concentration et mélange les criminels reponsables des
exterminations avec les malades sexuels auxquels revient la
responsabilité de « régler leurs comptes » aux femmes. Le réegne
de « sa » nation est imposé par tout ce qui est, de la classe
politique et intellectuelle aux prisonniers et malades mentaux,
défectueux et frustré, immature et raté, maladivement ambitieux
et dépourvu de talent.

Il se peut qu'en projetant une lumiére crue sur ce crime
majeur qu'est la destruction physique et spirituelle de la femme,
nous détenions enfin I'arme de la lutte contre le fascisme. Le peu
que l'opposition ait accompli & Belgrade s'est fait avec l'aide des
femmes, mais on n'a pas vu a quel point il aurait fallu s'appuyer
sur ce fait. Quand le mouvement s'emballe, il est trop tard. Les
appels au secours et les tentatives pour sauver les femmes sont
interprétés par les fascistes comme un complot supplémentaire
contre la nation qui leur sert de prétexte pour d'impitoyables
reglements de comptes. Or, une fois que le fascisme est identifié
a lI'anti-féminisme, au crime avec préméditation contre la femme,
ce qui est pire que le crime contre I'humanité tout court, il se
peut que nous détenions enfin la clef de la lutte contre tout
collectivisme : de quoi déjouer enfin certains piéges de
conscience qui avaient bloqué les tentatives européennes dans la
politique et la culture du XXesiécle.

« Porte la plus grande attention a la maniére dont tu
chanteras écoutez, écoutez, dieux de la vengeance! Donne
vraiment toute ta voix. Avec tout air, et spécialement avec
celui-ci, il faut que tu montres au public ce que tu vas lui
donner, avant de commencer a chanter. Autrement dit, ne
commets pas Veneur d'attaquer ce grand air de vengeance avec
un large sourire. La Reine de la nuit est en fureur, et tu dois
I"exprimer avant d'avoir chanté une seule note. Tu dois savoir ou
tu vas, ol une phrase va s'achever, et ce qu'il te faudra comme
souffle. Ne laisse jamais rien au hasard. Que tes staccati soient
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cristallins comme du verre qui tinte. Surtout, pas de crescendo.
Et tu fais trés attention a la phrase finale aprés les staccati : tu es
ainsi, ma fille, elle résume tout et ne peut étre esquivée. N'oublie
pas que Mozart n"a pas écrit un seul piano dans les airs de La
Reine de la nuit.

Pour la fin, con vostro furor, ne fais surtout pas de
rallentando. »

Dissimulé et perfide, le mouvement anti-féministe qui se
manifeste dans le monde depuis une dizaine d'années est apparu
en Yougoslavie sous sa forme la plus brutale. Une chance qui a
permis de comprendre et de faire le lien entre les autres formes
d'anti-féminisme et de ne pas sous-estimer le fascisme latent en
Europe durant la décennie précédente, déja baptisée « décennie
du retour de la religion » . Les évangélistes américains,
I'intégrisme musulman, la nouvelle évangélisation du Vatican, le
renouveau de I'orthodoxie a I'ombre du fascisme. Tous ces
mouvements tendent au reglement de comptes avec la femme au
point qu'ils semblent n'avoir pas d'autre but. De I'opposition a la
pilule et a I'avortement au sinistre voile que I'islam a jeté sur le
visage de la femme et aux bastonnades et supplices des Balkans.
Sous couvert de retour aux valeurs originelles, aux principes
fondamentaux, a la nation et a la tradition, le fascisme est la
forme politique de ce courant spiriturel. L'anti-féminisme est le
principe originel des grandes religions. Enlevez le théme de la
meére-vierge a l'idéologie conservatrice de la « famille et de
I'honneur » et « I'histoire du déshonneur » vous apparaitra dans
toute sa clarté brutale.

« Desdémone s'identifie a Barbara. L'Air du saule doit
inspirer la crainte, car il prépare le public a la mort de
Desdémone. Le son de ta voix doit avoir une couleur irréelle
avec une teinte de tragédie. Tire cet air du plus profond de toi-
méme, que le public frissonne. Desdémone est pétrifiée par le
bruit du vent, elle croit qu'Othello frappe a la porte. Les derniers
mots, Emilia addio, doivent étre aussi poignants que possible.
Mets dedans toute ton énergie, (con passione). »

Desdémone: Talk you of killingt

Othello: Yes, | do.

(Exit Desdémone.)

Quelle nation, quelle Europe et quel ordre mondial seront
construits sur le massacre des femmes ? Le christianisme bigot,
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I'islamisme, I'ordre-sans-loi du fascisme ? La réduction a une
seule dimension a laquelle s'accrochent, par peur et par
frustration, les étres a demi-formés.

Quelle est la motivation la plus profonde des &mes falotes,
insignifiantes ? Elles craignent la multiplicité des visages du
monde, son cOté insaisissable, son énigme captivante. Tout ce
gu'illustre le sourire de Mona Lisa. La femme est une idée
démocratique et une provocation paienne sur laquelle se déverse
la fureur de leur vengeance.

« N’oublie jamais que tu es une princesse qui sera reine un
jour. Redresse-toi de toute ta hauteur et chante en conséquence.
Et quand tu chanteras : Qui te sauvera si ce n'est moi |, que la
ligne mélodique monte majestueusement jusqu'au si bémol
aigu.

Et retiens bien ceci :ici, tu es toute seule. »

Contaminé par des affabulations nationalistes sur les
complots secrets, brisé par les vains efforts et les batailles perdues
de I'opposition, vais-je halluciner sur les complots planétaires
contre les femmes ?

Suis-je fou ? Ou, pire encore, coureur de jupons et filou ? Ou,
pire encore, intellectuel et écrivain ? Ou encore... Ou encore...
Abscheulicher ?

A la fin de cette terrible année 1992, dans Paris orné d'étoiles
et de flocons descendus tout bas, au-dessus des tétes des passants,
jamais les femmes n'ont été a ce point mélancoliques. Comme
auréolées du danger qui les menace dans les grandes secousses
sociales qui échappent a notre controle.

« Sola, perduta, abbandonata. Cet air exprime une grande
tristesse et une grande terreur. Mais attention aux exces :ils
seraient meurtriers. N'oublie pas que tu as un long chemin
devant toi. Manon devient folle. Puccini te demande de portare
la voce, mais fais-le vite, au dernier moment et en mesure.
Surtout pas de glissando. Sans t'apitoyer sur toi-méme.

Largo, con la massima expressione e con angoscia : so - la,
per-du-ta ab-ban- do-na- ta...»

Paris, 1992



