
STAIUKO CEROVIC
Le Testament barbare

Au tout 
début,

cela 
remonte

à 1988,
il y a eu le rêve oublié de cette jeune femme dont je me suis 
souvenu quatre ans plus tard, en écoutant Lucie de 
Lammeimoox. Nous savions déjà où Milosevic nous conduirait, 
mais personne ne cherchait encore à quitter le pays. C'est alors 
que son mari m'a demandé de la raisonner, « car elle est devenue 
folle, elle ne parle que de partir ». Toutes les nuits, dans son rêve, 
Milosevic revenait comme une obsession. Elle avait honte de 
l'irrationnel de son exigence, mais elle restait inflexible.
Quelques mois plus tard, la première d'une interminable colonne, 
elle a entraîné toute sa famille en Afrique du Sud.

Ce premier accord du thème du viol de la femme dans le 
fascisme qui s'imposera à moi deux années plus tard comme un 
thème important dans le nationalisme serbe, puis croate, trois 
ans plus tard comme le symptôme-clef de la profondeur de la

Ce texte représente une version raccourcie du texte original. 
Toutes les citations de Maria Callas sont extraites du livre Maria 
Callas -  Leçons de chant, transcrites par John Ardoin, éditions 
Fayard/Van de Velde, 1987.
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destruction de la société yougoslave, la quatrième année comme 
le thème par lequel, plus que par tout autre, seront jugés 
l'homme et la civilisation moderne, ce premier accord à peine 
audible que je n'ai pas saisi, péché impardonnable envers cette 
jeune femme inspirée, était déjà le point culminant dans lequel 
tout était contenu. Le premier cri de Leonora dans Fidelio :
« Abscheulicher -  Monstre. »

« Mordez dans ce cri », ordonne Callas dans ses prophéties à 
Julliard. « Mettez-y presque un grognement ».

En cette année 1992, je m'accrochais désespérement à la voix 
de Maria Callas, la sentant salutaire sans savoir pourquoi et sans 
me douter qu'à l'occasion du dixième anniversaire de sa mort, le 
17 septembre de cette année néfaste pour l'Europe, cette voix 
percerait comme une épée de lumière ma conscience et l'Europe, 
l'Europe de ma conscience, éclairant, insoutenable et 
incontestable, l'illusion de la vie et l'inaccessible vérité de la 
passion. En écoutant Lucie de Lammermoor le rêve de la femme 
de mon ami m'est revenu en mémoire : Regnava nel silencio.

« Lucie est m alade depuis le début. Cet air est donc la clef 
du drame qui suit. Elle raconte ce terrible rêve où l'eau claire 
d'une fontaine s'est changée en sang. » Le ciel se referme au- 
dessus d'elle. « Enlève le ciel au milieu de la phrase », ordonne 
implacablement la Grande Déesse, « cela t'est inutile ».
« SouUgne que VIT A repose dans le cœur, respire et reviens au 
tempo sur l'instante di morte. »

Les leaders de l'opposition démocratique remarquèrent, 
dès le début, que la résistance s'appuyait presque exclusivement 
sur les femmes. Sentant que le mouvement nationaliste chariait 
une intolérance encore confuse envers la femme, ils renoncèrent 
à créer un parti féminin. D'abord patriarcale, cette intolérance 
est vite devenue pathologique. Tous ceux qui prenaient la parole 
dans les rassemblements de l'opposition observèrent un 
curieux déséquilibre entre la complicité de la partie féminine 
de l'auditoire et la sourde agressivité de la partie masculine. 
Insensé : le sexe avait départagé la raison et la déraison, la 
sensibilité et la surexcitation hystérique, le courage et la lâcheté. 
Le mouvement pour la paix qui comptait quatre vingt-dix pour 
cent de femmes fut en réalité un parti politique déguisé 
permettant aux femmes de se réunir à l'insu de l'intelligentsia 
nationaliste. Quand le fascisme s'embrasa à son tour en Croatie,
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presque toute l'opposition se trouva réduite à quelques femmes 
désignées comme traîtres, incapables de se trouver un bon 
Croate, corrompues entre les bras des étrangers. Exposées et 
proscrites en tant que « femmes », personne ne prit leur défense.
« La nation » se mit à les haïr.

À Belgrade, lors de l'unique manifestation de l'opposition à 
laquelle j'aie assisté, les femmes représentaient les deux tiers des 
trois mille participants. L'élite de l'élite citadine. Il aurait fallu 
les photographier. Depuis, elles ont presque toutes quitté la ville. 
Aucune n'avait voulu prendre la parole, comme si elles avaient 
craint d'attirer le malheur. Leurs attitudes, leurs gestes, leurs 
regards étaient déjà mélancoliquement résignés. C'est là que j'ai 
rencontré pour la dernière fois une beauté des années 70. Slovène, 
les plus belles jambes des Balkans, la définition même du traître 
national. En plaisantant à moitié, elle a dit : « Faites quelque 
chose, les gars. » Le rassemblement se tenait au crépuscule et 
dans le clair-obscur trompeur, derrière l'ironie, le regard barbare 
de Paulette Gaudard a jailli avec la réplique enfantine du 
Dictateur : « Si j'étais un homme, ça ne se passerait pas comme 
ça. » Il y a un an, elle est partie en Australie avec toute sa famille.

Le mélange d'hystérie infantile, d'étroitesse patriarcale et de 
dérèglement alcoolique qu'est le mouvement nationaliste ne s'est 
arrêté qu'une seule fois durant ces six dernières années, donnant 
l'illusion de se voir de l'intérieur et de revenir à la vie. La plus 
douée et la plus belle des comédiennes de la jeune génération, 
Mira Furlan, Zagréboise vivant à Belgrade, a voulu jouer sur une 
scène belgradoise au beau milieu de la guerre serbo-croate. La 
presse croate est montée au créneau l'accusant de trahison 
nationale (« avec ses seins contre la Croatie ! ») parce qu'elle 
vivait avec un comédien serbe et, pour les mêmes raisons, la 
presse serbe, tout aussi répugnante, a renchéri en la félicitant.
Au départ, on n'avait pas vu que l'enjeu était érotique. Ce n'est 
qu'après une longue suite de cas de nature plus banale qu'on a 
discerné la règle générale de l'idéologie nationaliste, semblable 
en cela à la motivation profonde des religions : la peur de la 
femme qui se dérobe à tout contrôle. Inexorablement, dans cette 
sorte de campagne de « tous contre une », un choix finit par 
s'imposer : se soumettre ou tout casser.

« No, non voglio morir est difficile à chanter. Ne va pas trop 
vite. Il faut faire : No (respiration), non VO-glio mo-rir (attends),
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et alors, NON VOG-LIO MO-RIR, tiens le si bémol, m olto  
sostenuto. »

Furlan a été un morceau trop gros à avaler pour les Serbes et 
les Croates. Elle a publié une lettre ouverte, ne ménageant ni les 
hommes, ni les professions, ni les nations. Jamais personne ne les 
avait balayés ainsi d'un seul geste, jamais ils n'ont paru aussi nus 
qu'au moment où l'une des plus belles femmes de Yougoslavie 
les quittait avec dégoût, ne laissant derrière elle que le silence. 
Lorsque cette sorte de femme décide d'abandonner quelqu'un, 
elle sait laisser l'impression de l'irrévocable perte de la vie que 
l'on ressent peut-être à l'instant de la mort. Beauté et jeunesse à 
jamais perdues. Cette rémission contre nature s'est effacée en un 
éclair, laissant derrière elle le sentiment que nous sommes sur le 
chemin du non-retour alors qu'hier encore nous aurions pu être 
meilleurs. Après le cas Furlan, les femmes ne s'en tireront plus à 
si bon compte, pas seulement en Bosnie. Si nous voulions croire 
en des intentions secrètes de l'Histoire, les viols collectifs 
seraient une vengeance à cause de son départ. Les Serbes et les 
Croates n'avaient pas mérité de telles figures de l'opposition, ni 
de telles femmes. Marlène Dietrich, avec plus de courage et 
moins de frivolité. Elle est partie aux États-Unis laver la vaisselle 
dans les restaurants, auditionnant pour les rôles de débutante. 
Quand elle a décroché son premier contrat, Zagreb s'est mis à la 
revendiquer. No way. Furlan n'aura pas de pitié.

À l'origine de tous les mouvements fascistes, on retrouve un 
crime sexuel. Les psychologues américains ont observé que les 
poursuites se terminant par le lynchage des Noirs ont toujours 
été provoquées par les rumeurs sur le viol des femmes blanches. 
On fait appel aux instincts archaïques déformés, frustrés, les plus 
bas. Les discours sur l'honneur, l'abnégation, la nation et la 
religion servent à masquer le monstre tant qu'il n'a pas acquis 
toute sa force. Une fois qu'il s'est emparé du pouvoir, rien n'est 
plus en mesure de l'arrêter et la stupide mascarade peut enfin 
cesser.

Au début du mouvement, le crime sexuel est présent sous 
forme d'idée, d'obsession qui se dévoile au cours du combat de la 
propagande. A son point culminant, la pathologie sexuelle se 
découvre quand l'existence même de la femme se pose comme 
un problème social et politique qu'il est urgent de résoudre. Tous 
ces mouvements décrivent avec insistance « notre » femme telle
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qu'elle devrait être. On est à la recherche du « rôle », toujours le 
même, qui placerait la femme sous haute surveillance : la mère 
et la vierge. Être mère est le devoir patriotique de la femme et 
l'unique excuse de ne plus être vierge. Le nombre d'enfants est 
décrété : trois, au moins. Un ministre croate a résolu le problème 
en affirmant que toutes les mères croates restent éternellement 
vierges. L'influence de l'Église est flagrante. L'énigme que la 
femme pose à l'idéologie nationaliste est identique à celle qu'elle 
a toujours posée aux grandes religions : un démon qui doit être 
neutralisé.

Si le rôle de « la mère d'acier » et de l'indomptable vierge 
sont des caractéristiques communes à toutes les idéologies 
nationalistes, c'est en Allemagne nazie qu'elles ont été incamées 
sous leur forme la plus achevée.

Ce n'est pas un hasard si les mouvements nationalistes 
commencent dans les brasseries et les bouges. Pendant des 
années, les futures idoles nationales y passent de longues 
nuits à définir les buts nationaux et les moyens d'y parvenir. 
Quiconque a connu l'atmosphère de ces lieux sait bien 
qu'aucune femme ne peut y être admise. En prolongeant 
cette métaphore, on pourrait dire que toute l'histoire 
du mouvement nationaliste s'accomplit dans la lutte de chacun 
de ces ivrognes contre tous les autres pour se terminer dans 
le sang et les vomissements, dans les chiottes au fond de la cour.* 
La femme n'y apparaît que battue et violée avant de revenir 
à la fin pour tirer l'imbécile de cette fange.

« Norma tente de dompter un peuple féroce et sauvage . 
C'est un des airs les plus difficiles qui soient, non seulement à 
cause de la beauté de son legato, mais parce que tu es 
vocalement très exposée. Norma assure ici à son peuple furieux 
que : l'étranger tombera. Je veux le punir. Mais elle ajoute vite à 
mi-voix : mais mon cœur punir ne sait pas. »

La pathologie sexuelle du fascisme se découvre entièrement 
vers la fin du mouvement, dans les périodes de déclin, lorsqu'on 
en vient aux crimes sexuels massifs, ces orgies morbides sans 
trace de plaisir, où le crime acquiert le côté mome et 
systématique de l'expédition d'un sale boulot. Des millions de 
femmes ont été violées à la fin de la Deuxième Guerre mondiale. 
Qu'importe leur nationalité. Les illusions nationalistes réduisent 
l'homme et la femme à une relation nationale. On couche
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« avec » la femme ou « contre » la nation. Ainsi, le nationalisme 
aboutit inévitablement à une catastrophe morale et sociale : la 
négation de la femme. En fait, c'est la suppression de la politique 
et de la morale et le retour à la période mythique de la 
préhistoire : l'homme est un loup pour l'homme, ou plus 
exactement, pour la femme.

L'idée de la « force » domine dans le fascisme sous sa forme 
brutale de muscles bombés et de mâchoires serrées. Le fascisme 
ne brille pas par une grande imagination idéologique. Il n'a ni 
idée ni programme. Il se nourrit de manifestations de choc : du 
culte de la force, de l'arrogance et du mépris. Les causes 
s'enchaînant aux effets, il est logique et banal que dans cette 
confrontation de muscles les femmes trinquent. Il arrive un 
moment où, dans une atmosphère de cynisme indescriptible, on 
enlève les masques patriotiques et alors tout s'explique par la loi 
du plus fort. C'est la force des muscles et la détermination d'aller 
toujours plus loin dans le crime qui devient décisive. Les 
contours de cette pathologie sexuelle se dessinent enfin : peur de 
la femme et désir inassouvi de l'inaccessible monde du plaisir 
qu'elle représente dans les têtes malades. Ça s'appelle, pas 
seulement en Yougoslavie et en Europe de l'Est, la renaissance 
nationale et la quête identitaire.

Les innombrables histoires de viols de femmes serbes 
au Kossovo ont eu un rôle déterminant dans l'éveil de la 
conscience nationale serbe. Viols de mères et de petites filles.
Les Albanais s'emparaient des mères dans les champs et des 
fillettes devant les écoles.

Poutant, le nombre de viols au Kossovo ou ailleurs en 
Yougoslavie n'était statistiquement pas plus élevé que dans 
d'autres pays européens. En 1990, au moment où les 
lamentations sur les viols de femmes serbes atteignaient leur 
paroxysme, on a enregistré au Kossovo sept viols de ce genre.
Bien moins que le nombre de femmes serbes violées par des 
Serbes ou de femmes albanaises violées par des Albanais. Aux 
yeux des nationalistes, ces viols sans connotation nationale sont 
considérés comme des idylles amoureuses. De même en Bosnie, 
où de nombreux viols sont perpétrés à l'intérieur d'une même 
ethnie sans que les femmes osent dénoncer leurs héros 
nationaux. Dans le communisme déjà, la loi n'était sévère 
qu'envers les violeurs qui transgressaient l'interdit national,
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lorsque, derrière ce délit classé inoffensif et distrayant, on 
devinait une intention politique. La conscience nationale ne peut 
pas résister à la propagande autour de « nos » femmes violées.
« On viole ta mère. » Probablement aucune autre propagande 
n'est aussi efficace.

Dans une telle atmosphère, il était inévitable que les femmes 
payent un lourd tribut. Et elles le payent à double titre : 
condamnées au rôle de « mère-vierge » dans leur propre nation et 
violées si elles viennent d'une autre nation. La femme est réduite 
à sa dimension minimale, biologique : vierge comme au jour de 
sa naissance, elle sert à la reproduction, puisqu'il le faut et autant 
qu'il le faut. Enchaînée dans l'esclavage génétique, le pire de 
tous, rangée juste au niveau de la matière inanimée, sans pouvoir 
faire un pas de côté, comme une pierre scellée sur elle-même. 
C'est le paravent patriarcal.

Aux côtés de la haine pathologique de la femme, de la peur et 
de la fascination qu'elle provoque, on retrouve les calculs 
politiques. Le fascisme est perpétuellement en mouvement, 
grand consommateur de thèmes tels que la guerre, les menaces 
et la trahison. En maintenant la pression sur la nation, ces 
thèmes alimentent sa détermination guerrière que la femme, 
dotée de pouvoirs démoniaques, risque d'affaiblir. D'où la 
nécessité de maintenir la sorcière hors d'état de nuire.

Les femmes jouent un rôle non négligeable dans cet 
anti-féminisme politique et pathologique, à l'image des 
lumpen-prolétaires dans les révolutions. Le pouvoir tire 
ces esclaves marginalisées et humiliées du fin fond du néant 
social, les porte devant les caméras, les exhibe dans la rue, 
couvre d'honneurs ces piliers de la nation, les seules qui aient 
su lui préserver la pureté au travers des pires épreuves.
Les femmes jeunes deviennent l'incarnation du cynisme ; 
les vieilles, celle de la haine. Le spectacle le plus répugnant 
que le nationalisme ait engendré. Voilà les femmes hystériques 
qui se martèlent la poitrine de leurs poings fermés en invoquant 
leur rôle de nourrice de la nation, en récitant tous les mensonges 
et les insanités qu'on leur a mis dans la bouche. Derrière leur 
comportement se profile l'injustice séculaire faite à l'esclave 
qui se prête aux plus ignobles trahisons pour un brin de pitié 
et de faux prestige social, car, n'ayant jamais joui d'une 
quelconque liberté ni représenté quoique ce soit dans la famille
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pas plus que dans la société, elle n'a aucun sentiment de 
responsabilité. Qui n'a pas vu ce lumpen sur la scène publique 
n'imagine pas dans quel pessimisme peut plonger le spectacle 
de la misère de l'être humain.

Fort de cette expérience, je me suis penché sur des 
photographies du nazisme allemand : aucun tas de cadavres, 
aucune chambre à gaz ne laisse une impression aussi accablante 
que celle qui émane des visages et des poses de la femme 
germanique idéale. C'est plus qu'un crime, c'est de 
l'autonégation. À la lumière de cet anti-féminisme qui exprime la 
charge émotionnelle du nationalisme, les nouvelles qui 
parvenaient sur les viols des milliers de femmes ne devaient, en 
aucun cas, surprendre. En remontant le fil des événements, il me 
semble que je n'ai pas été surpris, mais plutôt effrayé de voir se 
réaliser la crainte que je n'osais pas m'avouer . Un ami de 
Sarajevo m'a raconté que tout avait commencé par une série de 
viols dans un asile d'aliénés près de Sarajevo. Comme si la folie, 
au même titre que la nationalité, avait servi de prétexte pour 
passer à l'assaut final contre toutes les femmes. Lorsqu'ils ont 
relâché ces folles, on raconte qu'elles ont erré au travers des 
banlieues et des forêts des alentours, car ni « les nôtres », ni « les 
autres » ne voulaient s'approcher de cette honte. Il semble 
qu'elles aient disparu dans le tourbillon de la guerre avant qu'on 
ait pu enregistrer leurs témoignages. Parmi les animaux, 
semblables à eux, une de ces « femmes » déambule-t-elle encore 
dans les forêts ? Elle aurait pu survivre jusqu'à l'hiver.

Comment ton errance au milieu des arbres, ô vagabonda 
Stella, s'ordonnera-t-elle dans le nouvel ordre de l'univers?

Plus tard, une fois le mécanisme rodé, les milliers de 
femmes massacrées, relâchées des camps par vagues, partiront de 
Bosnie aux quatre coins du monde telles les messagers de 
l'Apocalypse. Dans les camps, on éteint des cigarettes sur leur 
peau. On fume beaucoup dans les Balkans, avant et après. 
Variante balkanique de la chambre à gaz.

Hamlet termine-t-il son action d'une manière aussi 
suicidaire parce que justement il a poussé Ophélie dans la 
démence t

Ophélie descend jusqu'au fleuve en chantant, dans sa robe 
déchirée, ses cheveux ornés d'une couronne de fleurs.
« Partagerez-vous m es fleurs l » « Romarin, pour le souvenir. »

185



STAIUKO CEROVIC
Le Testament barbare

Callas chante la folie avec « la vérité qui sort de mon âm e  ».
Par deux fois, Ophélie fait ses adieux du bord du précipice 

d'où on aperçoit les deux mondes. Aux fem m es, d'abord :
« Good night, ladies, good night. Sweet ladies, good night, 

good night. »
À « lui » ensuite : « Goodbye, you ». Abscheulicher. (Exit 

Ophélie.)
Vers la fin de l'année 1992, les médias occidentaux 

découvrent le thème des viols. Ils sont sincèrement révoltés : les 
intellectuels et l'opinion publique sentent qu'ils sont confrontés 
au plus grand et au plus insoutenable des crimes. Comme par un 
complot de forces démoniaques, cette indignation sincère devient 
du show-bizz banal et déplaisant dès qu'elle prend une forme 
publique avant de se transformer en une complicité dans le 
crime : une exacerbation des penchants masturbatoires et de 
rhétorique moralisatrice. C'est par sa réaction aux défis moraux 
extrêmes, donc aux plus grands crimes, que l'homme se révèle. 
Mieux vaut vous taire si vous n'êtes pas absolument certains que 
votre vie et votre sensibilité ne peuvent soutenir l'épreuve de 
force qu'est l'impitoyable champ de bataille de la morale. On ne 
peut pas feindre une conscience pure. Devant le massacre des 
femmes, moins que jamais. Chaque viol condense à nouveau 
l'histoire de la condition féminine et révèle l'hypocrisie de la 
révolte qui se découvre dans l'anti-féminisme pétrifié des 
religions, dans le retour facile du fascisme et enfin, aujourd'hui, 
dans les relations entre l'homme et la femme.

Voilà ce que font les barbares. Quels barbares ? La conscience 
barbare est cohérente, primitive et solide, c'est la conscience 
éclatée de l'Européen moderne qui est à l'œuvre ici.

-  Que cherches-tu en Europe ?
-  Explique, parle, c'est l'occasion.
-  As-tu oublié ? Tu n'arrives pas à t'exprimer ? Quelle langue 

parles-tu ?
-  Essaie de te rappeler.
-  D'où viens-tu?
-  Dis quelque chose. Parle. Govori. Speak. Spreche ! Habla, 

idiot !!
Presque tout est pardonnable hormis l'étemel refrain de la 

presse, d'une prétendue sincérité, que les femmes violées sont 
tuées, mortes émotionnellement, sans espoir de salut. Est-ce ainsi
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qu'on s'adresse à quelqu'un qui a vécu une tragédie alors qu'il est 
innocent, absolument innocent, innocent au point que, selon les 
règles de la tragédie, le décalage entre la souffrance et l'innocence 
devrait justifier, absoudre et effacer tous les anciens péchés, si 
tant est qu'il en ait commis ? Comment ? Émotionnellement 
mortes ! Alors qui est émotionnellement vivant aujourd'hui en 
Europe ?

C'est le plus horrible des crimes que de renvoyer un tel 
message aux femmes violées. J'en ai rencontré une. Elle penchait 
sa tête, telle La Laitière de Vermeer. On peut difficilement 
imaginer le crétin qui résisterait à l'envie de tomber à genoux 
devant elle, précisément parce qu'elle a été violée. Le viol est un 
choc émotionnel. On le soigne en dédramatisant les événements. 
Les psychologues affirment qu'une fillette de huit ans se rétablit 
plus facilement qu'une jeune fille de vingt ans, parce qu'il est 
plus facile de l'entourer de tendresse et de lui rendre ses illusions 
sur les hommes et la société.

Une amie devant laquelle, accablé, je m'étais lamenté 
comme ici, m'a répondu : « N'exagère pas, nous sommes encore 
vivantes. » Vous l'êtes, mais nous ne le sommes plus. Le viol est 
probablement le seul crime devant lequel l'évocation de la 
responsabilité collective ait un sens. De la responsabilité 
collective masculine, en tout cas. Dans les profondeurs animales, 
dans le fin fond de son âme, l'homme ressent la possibilité du 
plaisir sexuel dans le viol. C'est là qu'on mesure l'horreur de ce 
crime qui balaye tous les acquis sociaux, culturels, moraux, 
esthétiques, en colportant à la surface les instincts les plus 
profonds et les plus dépersonnalisants. Le viol se substitue à 
l'idéologie et à la politique, à la nation et à la culture qu'il 
transforme en de grotesques chimères. Il renferme quelque chose 
de la morbidité incestueuse, de la trangression de sang élevées au 
rang de normes et d'idéaux. Voilà pourquoi la question de la 
punition nous décourage : si un tel crime est possible, 
l'autopunition est déjà accomplie ; la punition serait une 
consolation pour le criminel. La société ne peut survivre 
autrement que guidée, où plutôt traînée, car il est question d'un 
cadavre, par les personnages pathologiques du type du meneur 
ultra-nationaliste serbe Seselj qui, illuminé par la morbidité, 
s'apaise enfin dans « sa » société.

Après, il est trop tard pour des solutions politiques. Le
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renouveau qui, cinquante ans après, oblige l'Allemagne à 
parcourir encore un long chemin, doit s'accomplir sur le plan 
des valeurs, en reprenant l'humanisation à la source. La 
répétition des schémas fascistes, avec ces mêmes et inévitables 
conséquences, devrait au moins servir d'enseignement à l'Europe 
sur la nature du fascisme : une idéologie qui se maintient par la 
violence dont elle se nourrit avec délectation. Elle banalise les 
camps de concentration et mélange les criminels reponsables des 
exterminations avec les malades sexuels auxquels revient la 
responsabilité de « régler leurs comptes » aux femmes. Le règne 
de « sa » nation est imposé par tout ce qui est, de la classe 
politique et intellectuelle aux prisonniers et malades mentaux, 
défectueux et frustré, immature et raté, maladivement ambitieux 
et dépourvu de talent.

Il se peut qu'en projetant une lumière crue sur ce crime 
majeur qu'est la destruction physique et spirituelle de la femme, 
nous détenions enfin l'arme de la lutte contre le fascisme. Le peu 
que l'opposition ait accompli à Belgrade s'est fait avec l'aide des 
femmes, mais on n'a pas vu à quel point il aurait fallu s'appuyer 
sur ce fait. Quand le mouvement s'emballe, il est trop tard. Les 
appels au secours et les tentatives pour sauver les femmes sont 
interprétés par les fascistes comme un complot supplémentaire 
contre la nation qui leur sert de prétexte pour d'impitoyables 
règlements de comptes. Or, une fois que le fascisme est identifié 
à l'anti-féminisme, au crime avec préméditation contre la femme, 
ce qui est pire que le crime contre l'humanité tout court, il se 
peut que nous détenions enfin la clef de la lutte contre tout 
collectivisme : de quoi déjouer enfin certains pièges de 
conscience qui avaient bloqué les tentatives européennes dans la 
politique et la culture du XXe siècle.

« Porte la plus grande attention à la manière dont tu 
chanteras écoutez, écoutez, dieux de la vengeance! Donne 
vraiment toute ta voix. Avec tout air, et spécialem ent avec 
celui-ci, il faut que tu montres au public ce que tu vas lui 
donner, avant de commencer à chanter. Autrement dit, ne 
com m ets pas Veneur d'attaquer ce grand air de vengeance avec 
un large sourire. La Reine de la nuit est en fureur, et tu dois 
l'exprimer avant d'avoir chanté une seule note. Tu dois savoir où 
tu vas, où une phrase va s'achever, et ce qu'il te faudra com m e 
souffle. Ne laisse jamais rien au hasard. Que tes staccati soient
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cristallins com m e du verre qui tinte. Surtout, pas de crescendo. 
Et tu fais très attention à la phrase finale après les staccati : tu es 
ainsi, ma fille, elle résume tout et ne peut être esquivée. N'oublie 
pas que Mozart n'a pas écrit un seul piano dans les airs de La 
Reine de la nuit.

Pour la fin, con vostro furor, ne fais surtout pas de 
rallentando. »

Dissimulé et perfide, le mouvement anti-féministe qui se 
manifeste dans le monde depuis une dizaine d'années est apparu 
en Yougoslavie sous sa forme la plus brutale. Une chance qui a 
permis de comprendre et de faire le lien entre les autres formes 
d'anti-féminisme et de ne pas sous-estimer le fascisme latent en 
Europe durant la décennie précédente, déjà baptisée « décennie 
du retour de la religion » . Les évangélistes américains, 
l'intégrisme musulman, la nouvelle évangélisation du Vatican, le 
renouveau de l'orthodoxie à l'ombre du fascisme. Tous ces 
mouvements tendent au règlement de comptes avec la femme au 
point qu'ils semblent n'avoir pas d'autre but. De l'opposition à la 
pilule et à l'avortement au sinistre voile que l'islam a jeté sur le 
visage de la femme et aux bastonnades et supplices des Balkans. 
Sous couvert de retour aux valeurs originelles, aux principes 
fondamentaux, à la nation et à la tradition, le fascisme est la 
forme politique de ce courant spiriturel. L'anti-féminisme est le 
principe originel des grandes religions. Enlevez le thème de la 
mère-vierge à l'idéologie conservatrice de la « famille et de 
l'honneur » et « l'histoire du déshonneur » vous apparaîtra dans 
toute sa clarté brutale.

« Desdémone s'identifie à Barbara. L'Air du saule doit 
inspirer la crainte, car il prépare le public à la mort de 
Desdémone. Le son de ta voix doit avoir une couleur irréelle 
avec une teinte de tragédie. Tire cet air du plus profond de toi- 
même, que le public frissonne. D esdémone est pétrifiée par le 
bruit du vent, elle croit qu'Othello frappe à la porte. Les derniers 
mots, Emilia addio, doivent être aussi poignants que possible. 
Mets dedans toute ton énergie, (con passione). »

Desdémone: Talk you o f killingt
Othello: Yes, I do.
(Exit Desdémone.)
Quelle nation, quelle Europe et quel ordre mondial seront 

construits sur le massacre des femmes ? Le christianisme bigot,
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l'islamisme, l'ordre-sans-loi du fascisme ? La réduction à une 
seule dimension à laquelle s'accrochent, par peur et par 
frustration, les êtres à demi-formés.

Quelle est la motivation la plus profonde des âmes falotes, 
insignifiantes ? Elles craignent la multiplicité des visages du 
monde, son côté insaisissable, son énigme captivante. Tout ce 
qu'illustre le sourire de Mona Lisa. La femme est une idée 
démocratique et une provocation païenne sur laquelle se déverse 
la fureur de leur vengeance.

« N ’oublie jamais que tu es une princesse qui sera reine un 
jour. Redresse-toi de toute ta hauteur et chante en conséquence. 
Et quand tu chanteras : Qui te sauvera si ce n'est moi l, que la 
ligne m élodique m onte majestueusement jusqu'au si bém ol 
aigu.

Et retiens bien ceci : ici, tu es toute seule. »
Contaminé par des affabulations nationalistes sur les 

complots secrets, brisé par les vains efforts et les batailles perdues 
de l'opposition, vais-je halluciner sur les complots planétaires 
contre les femmes ?

Suis-je fou ? Ou, pire encore, coureur de jupons et filou ? Ou, 
pire encore, intellectuel et écrivain ? Ou encore... Ou encore... 
Abscheulicher ?

À la fin de cette terrible année 1992, dans Paris orné d'étoiles 
et de flocons descendus tout bas, au-dessus des têtes des passants, 
jamais les femmes n'ont été à ce point mélancoliques. Comme 
auréolées du danger qui les menace dans les grandes secousses 
sociales qui échappent à notre contrôle.

« Sola, perduta, abbandonata. Cet air exprime une grande 
tristesse et une grande terreur. Mais attention aux excès : ils 
seraient meurtriers. N'oublie pas que tu as un long chemin 
devant toi. Manon devient folle. Puccini te dem ande de portare 
la voce, mais fais-le vite, au dernier m om ent et en mesure. 
Surtout pas de glissando. Sans t'apitoyer sur toi-même.

Largo, con la massima expressione e con angoscia : so - la, 
per - du - ta, ab - ban - do - na - ta. . . »

Paris, 1992
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