
EQREM BASHA
Sale engeance 

Traduit de l'albanais 
par Alexandre Zotos

]'avais un 
bon voisin, 

cher monsieur, 
un garçon 

en or.
Je dis « un garçon », bien qu'il eût passé la quarantaine -  mais 
peu importe. Oui, un garçon en or, à qui l'on aurait tout 
pardonné. Il vivait seul, sans père, ni mère, ni marié, ni démarié, 
vu son humeur assez lunatique. (Inutile de m'attarder là-dessus, 
je m'y étais habitué. Et puis aujourd'hui, qui est exempt de 
caprices ?) Bref, je résume : un solitaire, sans famille ni 
descendance, sans amis ni compagnons. Un type sans histoire, 
qui n'aurait pas fait de mal à une mouche.

Depuis des années, entre sa maison et la mienne, c'était un 
va-et-vient permanent. Nous lui rendions visite et il nous offrait 
le café ; là-dessus, nous prenions un verre ou deux, ou bien nous 
dégustions des pâtisseries, car il était expert en la matière et 
concoctait de véritables délices. Lui aussi passait nous voir -  plus 
rarement, certes -  mais enfin, il venait. Nous le gardions parfois à 
déjeuner et le régalions à notre tour. Nous lui rendions ses 
politesses, comme on dit, et comme il sied entre bons voisins.
Les derniers temps, toutefois, il avait pris un peu ses distances et 
semblait fuir les rencontres autant que les visites ; nous nous 
abstenions donc de le déranger. Lorsqu'il nous apercevait de loin,
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dans la rue, il tournait le dos et s'esquivait, ou bien il faisait mine 
de ne pas nous voir. Si par hasard nous tombions nez à nez, il 
s'arrêtait à contre-cœur, lâchait quelques bribes de phrases à la 
hâte -  Qu'est-ce que vous devenez ? Comment ça va ? -  mais 
d'un ton froid, je dirais même très froid, venant de lui.

Il était lunatique, je vous l'ai déjà dit, et je ne lui tenais pas 
rigueur de ces manières ; au contraire, c'était toujours moi qui lui 
parlais le premier. Je le prenais par le bras et le raccompagnais un 
moment, tout en cherchant un sujet de conversation, mais à 
peine avions-nous atteint son logis qu'il se précipitait à l'intérieur 
et me claquait pratiquement la porte au nez, tant il redoutait que 
je ne m'aventure au-delà.

La solitude, c'est bien connu, engendre tous les maux, car 
elle entraîne le repliement sur soi, rend l'homme étranger à ce 
qui l'entoure ; je n'insisterai donc pas sur ce défaut de mon 
voisin. Mais où diable veux-tu en venir ?, me demanderez-vous. 
Or j'en viens, justement, au sujet dont je voulais vous entretenir.

Que se passa-t-il au fond de lui, je ne sais, mais un beau jour, 
mon voisin souhaita me parler en tête-à-tête. Me livrer un petit 
secret, sans plus. Il m'avoua donc qu'une corneille toute noire 
qui, depuis quelques jours, ne cessait de croasser à sa fenêtre, 
l'avait rendu littéralement fou. Au début, expliqua-t-il, elle venait 
seule et il aurait pu lui régler son compte sans problème, mais 
très vite, elle se présenta en compagnie, menant avec les autres 
un tapage à vous flanquer la frousse, à vous donner la chair de 
poule, à vous déranger la cervelle. « La corneille, ajouta-t-il avec 
une expression d'angoisse, est un animal hostile à l'homme, un 
oiseau de sinistre augure, elle arrive tout droit de l'enfer, 
n'apporte que deuil et larmes, sème partout le malheur et la 
mort. C'est une bête répugnante qui se repaît de charognes, de 
fumier et de déchets, un oiseau maudit qui détruit les maisons 
jusqu'à leurs fondements, les démolit jusqu'à la dernière pierre 
avec tout ce qu'il y a dedans. Regarde un peu », fit-il, et il ouvrit 
la main, pour me donner à contempler -  excusez le détail -  une 
fiente jaunâtre. « C'est là le poison des poisons, une calamité, 
une vomissure du diable et pire encore que le diable, poursuivit- 
il ; une bande de corneilles est capable de réduire toute une ville, 
sans parler des croassements : à eux seuls, ils affoleraient le 
monde entier. »

De tels discours, vous le pensez bien, me laissèrent pantois.

143



E Q R E M  B A S H A
Sale engeance

Je restai aussi muet que vous, qui étiez loin de la scène et je vous 
fais grâce du reste de l'histoire qu'il me débita d'un trait -  une 
histoire torrentielle, pleine d'une rage accumulée dans son cœur, 
et qui, venant d'un ami que j'avais connu si sage, d'un naturel si 
doux, me frappa au plus haut point.

« Oui, articulai-je enfin -  surtout pour lui donner courage, en 
bon voisin que j'étais -  on m'a déjà tenu de tels propos sur les 
corneilles, ce sont vraiment de sales bêtes, mais ce que j'entends 
là dépasse tout. À vrai dire, mon vieux, chacun en voit toujours 
autour de soi, sans y penser outre mesure ; on y est habitué. Mais 
toi, tu en fais tout un plat ! Comme le dit la sagesse populaire...

-  Au diable la sagesse populaire ! rétorqua-t-il. Je ne dors 
plus, je ne trouve plus le repos. Les corneilles sont là à croasser 
dans ma cour, tu as bien compris ? Ce n'est pas moi qui ai perdu 
la raison, c'est elles qui me l'ont prise, qui m'ont rendu fou, qui 
s'insinuent de tous côtés. Et ce n'est pas un simple malaise dont 
on se dit : bon, ça passera. Non, c'est une inquiétude de plus en 
plus folle, un flot qui déborde et que rien ne peut plus maîtriser 
une fois qu'il a pris son élan. J'ai réfléchi, moi, j'ai étudié la 
question, je suis allé encore plus loin que tous ceux qui, dans ce 
fichu pays, ont écrit ou parlé là-dessus. Oui, j'ai des lettres, je ne 
suis pas n'importe qui. Je sais voir sous les apparences. Les 
corneilles sont le mal attaché à ce monde, il faut les exterminer 
avant qu'elles n'étendent leur pouvoir sur la terre entière, que le 
mal ne nous happe tous. »

Vous imaginez ma réaction. Je restai désemparé, sans voix. Et 
qu'opposer à un tel bombardement ? Surtout quand l'homme qui 
se livre ainsi est un tant soi peu respectable, et qu'on s'en 
voudrait de le contrarier. Ce qui retint aussi ma langue, c'est 
l'inconsistance, l'absurdité de ses propos. Mon voisin déraillait 
complètement, on en conviendra. Bref, je ne savais que lui dire. Je 
hochai la tête, répétant seulement, comme un perroquet : « Peut- 
être !... peut-être !...

-  Il n'y a pas de peut-être ! répliqua-t-il. Il faut voir 
clairement les choses et agir aussitôt, avant qu'il ne soit trop tard. 
J'ai donc installé un piège sur le mûrier, depuis peu, et je suis 
bien décidé à rester vigilant, à faire mon devoir de citoyen, à 
garder une cour toujours propre. Mais à chacun de balayer devant 
sa porte », ajouta-t-il avec autant de gravité que de conviction, 
non sans tourner la tête à tout moment, comme s'il eût craint
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qu'un passant occasionnel ne surprît son secret. « Et crois-moi, 
martela-t-il encore, j'aurai sa peau ! Elle semble d'ailleurs avoir 
remarqué quelque chose, elle évite de se poser sur l'arbre. C'est 
rusé, ces bêtes-là. Mais je la piégerai quand même, je la coincerai, 
voisin, tiens-le toi pour dit. Pfft !... Pfft !... » lança-t-il tout à 
coup, et il partit en courant.

Je vous ai déjà dit qu'il était devenu bizarre, qu'il esquivait 
les rencontres, s'abstenait de toute visite ; mais que l'obsession 
de ces corneilles lui dérangeât l'esprit au point de lui faire vomir 
le poison et le feu pour une simple queue d'âne, comme on dit 
chez nous, je n'en revenais pas. Au fond il faisait pitié, car plus 
qu'un voisin, il restait à nos yeux un familier de la maison. Je 
n'étais pas moins chagriné que surpris.

Pendant un bon bout de temps, je ne le revis plus. J'en vins 
même à l'oublier après cette dernière conversation et ne songeai 
plus du tout à lui, accaparé que j'étais par mes propres soucis. 
Mais un jour, je sursautai au bruit d'une détonation qui fit 
trembler les vitres de la maison et qui, apparemment, provenait 
de sa cour.

« Qu'est-ce ça peut bien être ? demandai-je à ma femme.
-  Un coup de feu, fit-elle évasive.
-  Allons donc, un coup de feu ! C'est plutôt toi qui aurais 

besoin de quelques coups sur la tête : ça venait d'à côté !
-  Ben oui, d'à côté », répondit-elle sans se démonter le moins 

du monde, comme si c'était là un incident des plus ordinaires.
L'inquiétude s'alliant à la curiosité, je ne pus, bien sûr, 

résister plus longtemps. Je me précipitai dans le jardin de mon 
voisin, malgré le serment que je m'étais fait, quelque temps 
auparavant, de ne plus mettre les pieds chez lui puisque lui- 
même nous boudait, tenait ses distances.

« Je l'ai eu », annonça-t-il avec un large sourire ; et il se lança 
dans un curieux pas de danse, avant même que je n'aie pénétré 
dans sa cour. D'une main il tenait son fusil de chasse, de l'autre 
la maudite corneille qu'il brandissait en l'air, pour mieux faire 
admirer le corps criblé de plombs. « À partir d'aujourd'hui, elle ne 
viendra plus croasser par ici, ni sur le toit ni dans le jardin ! »

Mais cette euphorie fut de courte durée et se termina de 
triste façon. Alors que mon voisin célébrait son triomphe, le ciel, 
au-dessus des toits, s'assombrit soudain, en même temps qu'il se 
remplissait de cris épouvantables, à vous donner le frisson, à vous
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faire dresser les cheveux sur la tête. Un essaim de corneilles 
tournoyait'au-dessus du mûrier, poussant d'affreux croassements, 
comme pour pleurer le massacre de leur sœur.

« Sale engeance ! Semence du diable ! Puissiez-vous crever à 
jamais ! » s'écria mon voisin d'une voix démente ; et il rentra 
précipitamment chez lui pour en ressortir aussitôt, muni d'une 
grosse boîte de cartouches. Il chargea prestement son fusil et se 
mit à tirer en direction du ciel, au jugé. Paf ! paf ! paf ! Puis, de 
nouveau, paf ! paf ! paf !

Je m'étais recroquevillé, les mains sur les oreilles, comme si 
le ciel risquait de s'écrouler sur ma tête. Et je n'avais pas tort en 
un sens, car une pluie lourde et noire s'abattit aussitôt de là-haut, 
une hécatombe de corneilles descendant en vrille, criblées de 
plombs, de la mitraille que mon voisin crachait en l'air par le 
canon de son fusil, comme s'il eût lancé des bonbons par 
poignées, un jour de noces, tout en vociférant d'une voix de 
dément : « Tenez, tenez donc ! Croassez encore, si vous le 
pouvez ! tenez ! » Et paf ! paf ! La boîte entière y passa.

Le jardin en friche, laissé à l'abandon, disparaissait à présent 
sous de noirs et tristes amas de corneilles dont les pattes et les 
ailes s'agitaient encore, en un sursaut d'agonie.

Inutile de m'étendre plus longtemps et de vous infliger le 
récit du carnage dont mes yeux furent témoins ce jour-là : vous 
imaginez le spectacle. Je m'arrêterai seulement aux inévitables 
conséquences de cette terrible bataille. Les coups de feu émurent 
nos concitoyens, qui alertèrent le pouvoir ; et celui-ci, qui ne 
prend jamais les devants, n'intervint, une fois de plus, qu'au 
moment et à l'endroit précis où il y avait du grabuge. Les forces 
de l'ordre, arrivées en trombe, eurent tôt fait de déployer leur 
mise en scène habituelle, cernant la maison, l'investissant par les 
canaux et les conduits d'eau, enjambant les portillons, coupant 
à travers les cours et profitant de l'occasion pour imposer au 
malheureux ce pénible numéro, propre à rester gravé dans sa 
mémoire : mains plaquées au mur, jambes écartées, poches 
prestement vidées de leur contenu, etc. Le fusil fut confisqué et 
la maison mise sens dessus dessous jusqu'à ce qu'ils aient trouvé 
le reste des munitions ; puis, lui ayant passé les menottes, ils le 
promenèrent un moment à travers la ville à bord de leur voiture, 
en faisant hurler leur sirène.

Outre la raclée qu'ils lui administrèrent sans doute -  selon
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leur vieille habitude -  ils lui collèrent quelques jours de 
détention, non pour atteinte à l'ordre public, mais pour port 
d'arme prohibée. A cela s'ajoutèrent des amendes et autres 
tracasseries, mais enfin on ne tarda pas à le renvoyer chez lui.
Plus aucune corneille, désormais, ne croassait dans le mûrier et 
la sœur de mon voisin, qui était passée régulièrement, durant sa 
courte absence, pour inspecter les lieux et prendre soin de la 
maison, avait déblayé le jardin.

Mais les corneilles lui avaient véritablement becqueté la 
cervelle, à ce malheureux. Connaissez-vous cette expression 
« une corneille lui a becqueté la cervelle » ? Le pauvre bougre, qui 
avait toujours eu une mine ténébreuse, affichait désormais un 
visage mort, aussi noir qu'un conduit de cheminée. Muré dans 
son silence, il ne saluait ni ne regardait plus personne, ne liait 
plus la moindre conversation. Si l'on passait près de lui, il 
tournait la tête, vous ignorait totalement. Le plus souvent, il 
restait cloîtré dans sa maison, et ce qu'il y fabriquait jour et nuit, 
Dieu seul le sait. Même à sa sœur, il refusait l'entrée. La 
malheureuse venait jusqu'au seuil et y déposait un morceau de 
galette ou une pâtisserie, craignant qu'il ne négligeât de 
s'alimenter. De fait, il avait fondu, s'était creusé, desséché, tel 
un homme qui ne mange ni ne boit plus rien. Sa lumière restait 
allumée toute la nuit et il lui arrivait de ne pas mettre le nez 
dehors pendant des journées entières. Il sortait quelquefois le 
matin, portant des lettres et des valises, puis il revenait avec 
quelques livres et ressortait à nouveau pour évacuer de menus 
sacs en plastique, bourrés de déchets. Qui sait ce que le 
malheureux ruminait dans sa tête fêlée, ce qu'il mijotait dans son 
obscur laboratoire ? En un mot comme en cent, il s'occupait à des 
choses qui ne nuisaient ni ne servaient à personne, auxquelles le 
Diable et le fils du Diable n'auraient rien compris. Heureusement 
pour lui, il exerçait un petit emploi, mais où il échappait, en fait, 
à l'attention de tout le monde, tant ses collègues de travail 
préféraient le fuir, troublés et fâchés qu'ils étaient de croiser sa 
mine sombre.

L'une de mes fenêtres donnait sur sa cour, et de là-haut, on 
distinguait des pièges, filets, barbelés ou grillages de toutes 
sortes ; je n'en faisais pas grand cas, connaissant ses récents 
démêlés avec les corneilles, et ce qui s'en était suivi.
Ces instruments étaient peut-être là depuis le début, à moins
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qu'il ne les eût récemment installés, prévoyant de nouveaux 
assauts. Mais ce qui me désolait et me tracassait, c'étaient les 
commentaires avec lesquels les autres voisins, amis ou 
connaissances m'importunaient sans cesse. À les entendre, 
la cité entière ne bruissait que de son histoire, on le tenait 
partout pour un original, un type bizarre et on m'assommait de 
questions : Est-ce un fou ? Que fabrique-t-il donc, la nuit, avec sa 
lampe allumée ? Est-ce bien lui qui, profitant de l'obscurité, a 
recouvert de grillages le jardin public ? Pourquoi diable traîne-t-il 
toute la journée dans la périphérie, près du canal, grimpant aux 
peupliers, détruisant les nids, lançant des pierres aux oiseaux ? Et 
bien d'autres questions encore, à me rendre littéralement fou moi 
aussi. Par ailleurs, j'appris qu'il avait de nouveau été inquiété par 
les autorités, à plusieurs reprises. La première fois, on avait 
trouvé chez lui une sorte d'arme artisanale ; puis il avait brisé 
une vitre ou un réverbère, à coups de pierre. Quoi qu'il en soit, 
j'en avais conscience plus que jamais, la situation s'aggravait, 
devenait angoissante, pas seulement pour mon ami mais aussi 
pour nous, ses proches. D'autant que dans les petites villes 
comme la nôtre, mieux vaut se soustraire à la médisance, ne pas 
prêter le flanc à la calomnie. Plus d'une fois, je fus amené à 
chasser des gamins qui poursuivaient le malheureux de leurs cris 
et de leurs quolibets. Cela me faisait mal au cœur de le voir 
harcelé par leurs croassements !...

L'histoire devait finir comme toutes celles où se trouve 
embringué un original, un type différent des autres, comme on 
en rencontre dans chaque petite ville. Vous-même, sans doute, 
en avez connu un, ou vous gardez le souvenir de celui qui joua ce 
rôle dans la ville où vous avez grandi. Ne vous êtes-vous pas 
acharné, vous aussi, quand vous étiez enfant, sur un homme qui a 
sa manie ou son obsession ? Ne l'avez-vous pas raillé, chahuté, 
singeant ses tics, cherchant à le faire enrager, rien que pour vous 
l'offrir en spectacle, vous amuser de ses colères ? Si vous n'avez 
pas croassé ou imité un oiseau, croisant les mains en forme 
d'ailes, vous n'en aurez pas moins aboyé aux chausses de tel ou 
tel de vos concitoyens, cédant à un vague fond de sadisme, 
ou tout simplement, à une curiosité enfantine. C'est là, à mon 
sens, un comportement des plus naturels ; inutile, donc, de vous 
infliger des refrains déjà entendus sur des choses déjà vues. Je me 
serais même carrément dispensé de relater cette histoire, si
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n'avait surgi un événement imprévisible et tout à fait hors du 
commun.

Des troubles, de graves désordres venaient de secouer notre 
ville -  nouvelle meurtrissure dans une histoire déjà sanglante -  
et alors qu'on était occupé à soigner les plaies, à cacher les 
tombes, à recouvrir les traces encore fraîches d'une rude tempête, 
ponctuée de crimes et de massacres semblables à ceux des temps 
passés -  il advint que les habitants, entre autres signes de 
malaise, se mirent à protester avec de plus en plus de véhémence, 
pour le motif que voici : ils ne trouvaient plus le repos du 
sommeil. Et dans l'écrasante majorité des cas, ils incriminaient 
l'insupportable croassement des corneilles qui depuis peu -  
surtout après les bouleversements évoqués ci-dessus -  s'étaient 
mises à proliférer. Progressivement, la situation empira à tel 
point qu'il vaut mieux n'en rien dire. Les plaintes arrivaient en 
nombre, la cité se dégradait, les gens filaient en courant pour 
échapper aux fientes. Le soir, le ciel devenait presque entièrement 
noir, tandis que les croassements s'amplifiaient au point de 
recouvrir, d'étouffer les bruits de la vie courante. Dans le jardin 
public, sur la place centrale, du côté du canal, dans les champs 
d'épandage, sur les peupliers, les acacias et les peaux des 
tanneurs, dans les fosses à chevaux crevés, partout, de gros 
essaims de corneilles s'étaient formés, chassant du ciel toute 
autre espèce d'oiseau, harcelant les passants, faisant fuir les 
vieillards et les flâneurs qui aimaient à se réfugier sous les 
platanes. Le tronc des arbres, le toit des maisons, les rues, les 
trottoirs, les vitres des automobiles, tout, pratiquement, fut 
bientôt recouvert de fientes. En plein midi, par temps ensoleillé, 
les gens se protégeaient sous des parapluies. Ah, les infâmes 
chiures ! Là où elles tombaient, l'herbe ne poussait plus. Elles 
attaquaient jusqu'à la pierre, la rongeaient. Tout cela, bien sûr, ne 
manqua pas d'influer sur les occupations ordinaires des gens. Ils 
sortaient de moins en moins dans la rue, réagissaient en tout avec 
un excès de nervosité ; le plus souvent, ils préféraient rester 
enfermés chez eux, s'appliquaient à recouvrir leur cour et 
l'essentiel de leurs biens extérieurs de bâches en plastique ou de 
toiles de tente, plaçaient ailleurs d'invisibles filets, remisaient à 
la cave leurs objets précieux, se déplaçaient d'abri en abri, comme 
on essaie d'esquiver une pluie d'orage.

Parallèlement, on instaura des mesures de salut public. Afin
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de détruire les nids les plus importants, on commença par abattre 
les peupliers. Puis, après approbation du décret municipal qui 
ordonnait que tous les arbres à simple fonction décorative soient 
supprimés, on dénuda quasiment le jardin public. Bientôt, dans 
les rues, apparurent des hommes en uniforme, armés de fusils -  à 
double canon parfois, comme ceux des chasseurs -  et qui, 
pointant leur arme vers le ciel ou la cime des arbres rescapés, 
lâchaient de temps à autre quelques volées de plomb. Peu à peu, 
la ville entière se trouva mobilisée dans une guerre désormais 
ouverte, déclarée devant le monde entier, et qui l'opposait à des 
corneilles de plus en plus agressives. On rédigeait des 
proclamations, on imprimait des affiches, des directives, on 
distribuait des conseils, on condamnait les personnes qui ne se 
conformaient pas aux prescriptions et à l'ordre public, on donnait 
d'heure en heure des informations à la radio locale, tandis qu'un 
comité de prévention contre les risques naturels siégeait 
quasiment sans discontinuer. On avait décrété l'état d'exception, 
et spontanément ou non, les gens s'étaient constitués en équipes 
spéciales pour les différentes opérations de nettoyage et de 
terrassement -  ouverture des fosses où l'on déversait en tas les 
corneilles mortes -  de désinfection et de lavage des rues, des 
maisons, des bâtiments publics... Bref, la cité tout entière cédait 
à la fièvre.

Dans la confusion et l'effervescence générales, personne, au 
début, ne prêta véritablement attention à mon voisin. On le 
voyait pourtant se démener et payer de sa personne avec une 
ardeur exemplaire, plus vivant, plus actif que jamais. Il rentrait 
chez lui ou en sortait avec cent accessoires ou instruments 
divers. Il rouvrit sa porte aux gens, les invitait lui-même, parfois, 
pour leur expliquer et leur montrer le fonctionnement de 
différents types de grillages, de pièces métalliques ou de filins 
armés d'un crochet à l'embout. J'appris en outre qu'à la mairie on 
avait fait appel à ses conseils et suggestions, allant même jusqu'à 
lui confier certaines responsabilités ; et par un curieux retour des 
choses, les gens se mirent à le prendre de plus en plus au sérieux. 
On ne le raillait plus, les enfants ne le tourmentaient plus. Il fut 
même intronisé au comité de prévention des risques naturels où 
il s'acquit très vite une estime et une autorité considérables, vu 
ses compétences et le dévouement dont il témoignait dans 
l'accomplissement de ses fonctions. Plus d'une fois, il fut convié
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à l'Université des Travailleurs pour y animer des débats et des 
conférences sur les différents moyens de se mettre à l'abri du 
mal, de lutter contre les forces hostiles à l'homme et à la nature, 
ou autres sujets annexes, comme ceux concernant la composition 
des fientes, la capacité de pollution des charognes, les techniques 
de désinfection par la chaux, le chlore, etc.

En tout cas, je ne l'apercevais plus guère, et les occasions 
d'échanger quelques mots étaient encore plus rares. Encore une 
fois, ce n'était pas que je lui tins rigueur de son changement 
d'attitude et de la froideur qu'il m'avait manifestée, mais 
désormais, il était difficile de le retenir quand on le croisait dans 
la rue, car il était toujours sollicité par quelque rendez-vous, ou 
agité d'un souci, d'une inquiétude particulière.

La vie dans la cité était devenue insupportable. La 
prolifération des corneilles était telle que la poursuite de la lutte 
et des actions de prévention semblait vaine. Les gens étaient las 
et bien souvent, ils levaient les bras au ciel, en signe 
d'impuissance. Ils avaient tout essayé, pris toutes les mesures qui 
s'imposaient, s'étaient démenés en tous sens, mais sans résultat. 
D'autant qu'on s'était aperçu, les derniers temps, que les 
corneilles ne naissaient pas des seuls nids situés dans la ville, 
mais arrivaient aussi de l'extérieur, de pays étrangers, en 
d'interminables bandes noires, et elles ne suivaient pas un seul et 
unique itinéraire, mais surgissaient de tous côtés. Que se passait- 
il donc ? Une catastrophe ? Une irruption des forces de l'ombre ? 
Fallait-il voir là un sombre dessein ou un complot dirigé contre la 
ville, ou bien était-ce la ville même qui, par sa faute, avait attiré 
le malheur sur elle ? Autour de chaque corneille abattue, soit par 
balle soit par quelque moyen chimique, cent, mille autres se 
regroupaient en un vaste tourbillon, dans un concert de cris à 
faire éclater les oreilles des citadins, tous à bout de forces et 
désormais incapables de la moindre réaction.

Un jour, les corneilles se multiplièrent au-dessus de nos 
têtes, à tel point que le ciel entier fut obstrué. Ce n'était plus 
qu'un immense champ noir, comme si l'obscurité s'était faite en 
plein jour. Les gens s'enfermèrent chez eux, désespérés, car tout 
déplacement était devenu impossible. La nuit qui succéda à ce 
jour fut terrible, insoutenable. Un véritable fléau pesait sur la 
ville.

Vers minuit, des éclairs et des coups de tonnerre annoncèrent
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la venue de la pluie. Mêlés aux croassements des corneilles, ils 
composaient comme l'onde sonore d'un ouragan qui approche, 
roulant dans son souffle des clameurs et des éclats d'obus, prêt à 
s'abattre sur nous de toute sa force dévastatrice. De fait, on 
entendit bientôt sur les toits les premières gouttes de pluie. Ce 
fut d'abord une précipitation légère, qui tourna très vite à l'orage, 
aussitôt suivi, sembla-t-il, d'une épouvantable grêle tombant en 
bourrasque. Mitraillée de grêlons gros comme le poing, la terre 
grondait, les tuiles et les vitres volaient en éclats ; et cette 
calamité ne dura pas deux ou trois minutes, comme une grêle 
ordinaire, mais se prolongea démesurément. Personne ne put 
fermer l'œil, et personne, non plus, n'osa s'aventurer dehors. Puis, 
au matin, un calme profond s'établit soudain. Plus de grêle ni de 
pluie, le vent était tombé. Presque rien ne bougeait.
Prudemment, les gens commencèrent à mettre le nez aux 
fenêtres, à travers le trou béant des carreaux fracassés, puis, 
lentement, avec beaucoup de circonspection, ils sortirent dans les 
rues. Et là, un fameux spectacle les attendait.

Tout était tendu de noir. Les cours, les toits, les branches, les 
ruelles, les jardinets autour des maisons, les voitures. Des 
monceaux de corneilles, exterminées par la grêle et la tempête 
de la veille, jonchaient le pavé, et l'on ne savait où poser le pied. 
Après avoir débordé en plusieurs endroits, le torrent avait, lui 
aussi, envahi les chaussées, roulant des charognes et de la boue ; 
des traînées d'immondices, des branches cassées, des ailes 
arrachées s'entremêlaient partout en un chaos inextricable, 
inimaginable pour ceux qui n'en furent pas témoins. Où qu'on se 
tournât, des corneilles, rien que des corneilles, des tas de 
corneilles inertes, et cela sous un ciel clair et pur, immensément 
ouvert, plus haut qu'il n'avait jamais paru à nos yeux. Plus 
étonnant encore, le soleil brillait à nouveau, répandant une 
chaleur douce, tendre, à peine humide, qui semblait devoir durer 
tout le jour. Les gens s'extirpaient de chez eux comme des 
animaux de leur tanière ou des soldats de leur abri, à l'issue du 
combat, donnant l'impression d'être restés enfermés là des mois 
entiers, et ils avançaient d'un pas hésitant, méfiants, n'en croyant 
pas leurs yeux.

Au-dessus de nos têtes, aucun bruit, aucun mouvement, 
aucun cri d'oiseau. Etait-ce bien possible ? Les yeux tournés vers 
le ciel plutôt que vers le sol noir de la cour inondée de charognes,
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je ne parvenais pas à remplir ma poitrine d'air, avec les doux 
rayons qui le traversaient, à m'en rassasier, m'en rassasier !

Je baissai enfin les yeux et, les promenant autour de moi, je 
pensai subitement à mon voisin. D'un bond, sans réfléchir, je 
m'élançai chez lui, impatient de lui apporter la bonne nouvelle 
ou de vivre à ses côtés cette métamorphose inattendue, 
fulgurante, la fin de son tourment, de la grave maladie dont il 
avait eu à souffrir, et nous aussi. J'avais tout lieu de croire que 
personne plus que lui, ne devait se réjouir d'un tel miracle. Mais 
sitôt passé le portillon de sa cour, je restai cloué sur place. À la 
plus grosse branche du mûrier, au beau milieu du jardin, pendait 
un corps sans vie, mangé, déchiqueté par la grêle et la tempête de 
la veille. À ses pieds, le sol disparaissait sous un amoncellement 
de cadavres, tandis qu'une corneille à demie crevée, agrippée à 
son cou, semblait palpiter encore.

Arles, 1993
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