LUAIU STAROVA

Balkan Express

Traduit du macédonien
par Jacques Gaucheron,
avec la complicité
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Le
communisme
avalt

deja trace

ses frontieres.

Du coup, mon pére était bloqué, lui et toute sa famille, quand
nous sommes venus vivre dans la nouvelle ville en abandonnant
les rives natales de ce lac - le plus beau de la terre - dont I'image
s'était imprimée pour toujours dans nos penseées.

L'espoir existait, méme lorsqu'il y avait des guerres. Nous
avions la possibilité de chercher I'issue, d'errer. Mieux valait que
ma meére ne se remémore pas ce temps-1a, les jours ou elle restait
seule avec les enfants, avec le destin. Elle maudissait la guerre.
Dans la seule priére qu'elle avait héritée des deux religions
gu'avait connues notre famille, elle ne demandait a Dieu que
cela : qu'il sauve ses enfants de la guerre. Quel qu'ait été I'objet
de nos discussions, il lui semblait toujours qu'il était question
de la guerre, elle demandait sans cesse : « Est-ce qu'il y aura la
guerre ? »

Durant sa vie, mon pére s'était déja trouvé par deux fois au
pied du mur du labyrinthe balkanique, un jour a I'est, l'autre
al'ouest. Indécis, il n'avait pu sauter le pas, partir a I'ouest ou
al'est. 1l s'est installé ou il a pu et ce furent encore les Balkans.
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Maintenant qu'il ne pouvait plus sortir de cette ville, il ne lui
restait plus que I'espérance de prendre un jour sa revanche sur le
destin. Ses livres étaient tout ce qu'il avait pour se consoler, pour
se sortir du cercle dé I'exil balkanique. Il n'aurait quitté pour rien
au monde ces écrits sacrés qui contenaient la promesse d'un
meilleur avenir. Son voyage s'était arrété sur les quais de la gare
ferroviaire. Nous, ses enfants, nous ne comprenions pas ce qui le
poussait dans nos promenades a nous ramener si souvent du coté
de la grande gare. Nous y allions le plus souvent pour regarder un
train sur les wagons duquel était écrit « Balkan Express » Nous
ne savions pas alors ce que voulaient dire ces mots, méme si

« Balkan », nous connaissions.

Nous n'avions pas un grand trajet a effectuer pour nous
rendre a la gare. Quand nous trouvions de I'argent, il nous arrivait
d'y aller avec I'une de ces grandes caléches héritées de la période
turque, quoique ce moyen de transport fat I'apanage des adultes.
La premiere fois, voyant un train, nous nous étions dit que le
monde était sans doute grand et que, partant, le voyage aussi
pouvait étre long.

1l y avait des jours dans notre famille ou mon pére jurait par
tous les diables, regrettant de n'étre pas parti lorsqu'il était
encore temps. Il aurait aimé traverser la mer pour retrouver la
trace de ses ancétres sur quelque terre promise. Ma mere, elle,
n'était pas trés enthousiaste a cette idée. Pour ce qui était de
nous, NOUs ne savions pas encore ce qu'était une locomotive,
des wagons, nous n'avions jamais pratiqué le train, mais nous
garderons pour toujours le souvenir du voyage sur place de notre
peére.

Le Balkan Express aurait pu nous conduire en I'espace
d'un ou deux jours jusqu'a nos cousins, ceux qui étaient partis,
un siecle auparavant, vers les pays de I'Est, ou ceux qui s'étaient
installés a I'Ouest, ces deux pdles du partage de notre famille.
Lorsque mon pére était de mauvaise humeur, méme dans sa
chambre, dans ses livres, il était a I'étroit. C'était pourtant son
unique patrie. Il nous prenait alors par la main et nous emmenait
voir notre Balkan Express. Il arrivait que le train soit en retard.
On voyait alors notre pére, impatienté de ce contretemps, s'agiter
comme s'il était le voyageur le plus anxieux, interrogeant les
personnes qui attendaient sur les quais. Nous seuls savions qu'il
ne partirait pas. D'autres fois, inquiets, nous allions sur les rails
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écouter battre le pouls de la voie ferrée. Lorsque le train était
al'arrét, nous entrions dans les wagons pour vivre pleinement
chaque instant du départ, puis, au dernier moment, nous sortions
par l'autre porte pour le regarder s'en aller. Le train s'ébranlait,
mon pére attendait jusqu'a lI'ultime sifflement de la locomotive.
C'était I'instant de son départ, la poursuite imaginaire de

son exil.

1l arrivait aussi qu'un autre train vienne a nous cacher notre
Balkan Express. D'habitude, cela ne durait pas longtemps, il
repartait, nous laissait voir I'apparition merveilleuse de I'Express
qui emmenait tous nos espoirs. Alors mon pére était gagné par
une tristesse qui, a la fin, nous accablait aussi.

Les années passaient, passaient... une éternité. Mon pére n'a
jamais pris le Balkan Express. Dans la grande gare ferroviaire de
son réve perpétuel ou le Balkan Express faisait escale, il restait
aquai, au terminus de I'exil. Au soir de sa vie, il ne pouvait plus
se rendre a la gare, physiquement du moins. Dans la nuit
profonde, il retrouvait ses livres, ses derniers amis qui encore,
incitaient son cceur a battre. Lorsque le silence s'instaurait sur la
ville, il savait que le train n'était pas loin qui allait I'emmener
vers les siens, il savait qu'il fallait rester en éveil, c'était plus fort
que lui. Toute son attention était tendue. Puis lorsque le train
disparaissait dans un dernier sifflement, il se rassérénait enfin,

il pouvait s'endormir tandis que ma mére suivait son périple dans
la nuit et dans le réve. Elle I'enveloppait d'une fine couverture

et s'allongeait a ses cotés jusqu'a ce que se mette a chanter le
premier coq. Mon pere accomplissait un autre cercle de sa vie,
encore un voyage sur place dans I'attente de son Balkan Express.
Ce va-et-vient dura autant que l'illusion qu'il gardait que le train
I'emporterait un jour au royaume de ses réves décus, au long de
ses fameuses années balkaniques. Le train était une porte
coulissante sur un univers merveilleux qu'il espérait atteindre un
jour. C'était impossible. Paradoxalement, c'est ce qui faisait aussi
le charme mystérieux du retour. Il ne lui restait plus que cet
espoir ultime et fugitif, la consolation insaisissable de son
existence nomade.

Ainsi passait la vie dans les Balkans, qui se perdait dans
I'horizon d'un exil sans fin. Son existence parfois lui faisait
penser a un livre inachevé, incompréhensible et qu'il lui était
impossible de lire jusqu'au bout.
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Voyageant sur place, il pouvait tout emporter avec lui...
Mon pére a de la sorte parcouru toute I'Europe. Lorsqu'il s'est
arrété dans cette ville, apres tous les départs et tous les
recommencements, il lui restait juste assez de lumiere a dépenser
dans les yeux pour lire ses livres jusqu'au dernier. La grande
lecture qu'il préparait depuis tant d'années allait enfin pouvoir
recommencer.

C'était une période de grands changements ; le luxe de la
civilisation industrielle avait conquis solennellement notre ville.
Nous n'avions pas fini de nous étonner de voir ces autobus a
étages majestueux importés d'Angleterre : engins effrayants,
pareils a des aéronefs démodés. Il y avait de la résignation dans
I'air, un doute, une fatigue qui radotait. Le progrés, aprés tout,
n'était peut-&tre qu'une colossale tromperie. Les messages que
mon pére envoyait aux siens restaient sans réponse. Il y avait
des parents a I'est et au sud qui portaient notre nom, recevaient
ses lettres, mais par indifférence ou par peur, ne répondaient
jamais. En se transplantant au siecle passé, en Turquie, la lignée
maternelle de notre famille nous avait oubliés. Ils avaient sans
doute décidé une fois de plus de tout recommencer et de trouver
un autre équilibre, une nouvelle vie. Cela lui faisait mal aussi.

Il finit par ne plus se rendre sur les quais de la gare ferroviaire.
Il portait sa peine sur son visage et nous étions alors la famille
la plus triste du monde. Contempler les rails était une
souffrance ; ils avaient tracé sur I'horizon une promesse, une
certitude au point le plus extréme de son espoir. Il put alors se
vouer entierement a sa passion des livres... Il voyageait grace a
eux, lui qui ne pouvait plus voyager. Il projetait déja dans leurs
entretiens muets de batir une forteresse a son auguste solitude.
La peine qu'il avait de ne plus pouvoir se rendre a la gare
ferroviaire nous pesait aussi. Notre espoir de trouver une issue
a l'exil était de plus en plus ténu.

C'est a cette époque que la ville fut ravagée par un terrible
tremblement de terre. Le batiment de la gare ferroviaire fut coupé
en deux. Le temps s'était arrété sur les vieilles horloges. Mon
pere avait perdu ses derniers espoirs de rattraper le Balkan
Express, de rejoindre les siens et de retrouver son identité.
Quelques wagons immobiles restaient prisonniers du paysage...
Un architecte vint, qui fit édifier une nouvelle gare, suspendue
au-dessus de la ville. Mon péere perdit définitivement la trace
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du Balkan Express et I'espoir de voyager un jour a son bord. Il
voyait le coquillage de sa vie se refermer doucement et lui rendre
chaque jour, chaque mouvement moins facile. Maintenant qu'ils
avaient déplacé les édifices, il ne lui restait méme plus la
consolation d'entendre le sifflement de son train lorsqu'il entrait
ou sortait de la gare.

Des années plus tard, je fis mon premier voyage a travers
I'Europe avec le Balkan Express. Mon pére avait fini par ne plus
parler de ses réves brisés. Il restait dans sa chambre, sachant que
désormais il ne pourrait plus partir. Ma meére aussi était plus
sereine, quoique préoccupée par le désir insatisfait de son
compagnon. Nous vivions des jours paisibles. Il y avait bien sdr,
la peur maligne que cela ne dure pas, mais nous avions réussi a
la rejeter dans les ténebres avec tous ses corteges de furies qui
nous abjuraient de partir, de fuir toujours.

Je suis entré dans le train en pensant a mon pére. Les idées
fusaient dans ma téte, n'étais-je pas en train de lui voler son
réve ? Le mouvement s'est enclenché dans un terrible vacarme
d'engrenages, le convoi s'affranchissait peu a peu de sa lourdeur.
Je croyais toujours que le train faisait du sur place, je n'arrivais
pas ay croire. Le Balkan Express me conduisait sur des routes
trop longtemps espérées, les noms des villes y brillaient a mes
yeux comme des légendes. Dans le dernier compartiment de ce
train qui semblait sorti tout droit de I'esprit de mon pére, le
regard glissant sur les rails qui s'éloignaient, je me demandais si
je filais vers un avenir ou vers le passé, ou alors tout cela n'était-il
gu'un étemel recommencement ?

Lorsque je lui avais annoncé mon intention de partir pour
Paris par le Balkan Express, j'avais immédiatement reconnu la
joie qui avait transfiguré son visage... Je n'étais plus aussi sOr que
ce voyage était le « mien », peut-étre n'étais-je que le facteur,
I'agent d'une justice qui ne pouvait que s'accomplir. Ses yeux
bleu clair m'ont fixé longuement, et des larmes invisibles ont
couru sur son visage. C'était la vie qui pleurait dans ses yeux.
Mon peére ne pleurait jamais, ou du moins c'était I'idée que j'avais
depuis toujours. Il s'est tourné pour se cacher. C'était peut-étre la
premiere fois dans sa vie qu'il pleurait. 1l y avait dans ses larmes
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toute sa peine qui transparaissait. Que n'aurait-il pas donné
autrefois pour pouvoir, a son aise, comme dans I'éblouissement
de cet apres-midi-la, épuiser la source viciée d'un regret.
Maintenant plus rien n'était pareil, la réalité avait été modifiée
comme par l'aube d'une nouvelle vie. Son épouse se trouvait prés
de lui, partageant son bonheur comme elle a partagé tout ce qui a
été important dans son existence. Ce qui venait de se passer entre
mon pére et moi lui parvenait avec d'autant plus d'intensité.

« Il veut partir avec le Balkan Express pour le Nord, en
passant par I'Ouest, il en a décidé ainsi », dit-il & I'intention de
ma meére. Mon pere avait insisté sur les mots « Nord » et
« Quest » pour lui faire comprendre que je prenais une direction
différente de celle dont il avait toujours révé. Elle me regardait
avec cette inquiétude qui l'agitait chaque fois qu'il était question
de départ.

Le bouleversement qui s'était emparé de notre petite société
ne nous était pas complétement inconnu, - ce flux intérieur qui,
pareil aux marées, rythmait notre vie sur les rivages de l'exil. 1l y
avait du nouveau enfin, la perspective d'un voyage au-dela des
frontiéres et cela, par le train fétiche de notre pere, le Balkan
Express.

Mes parents étaient relativement inquiets de ce départ. Ma
mere, al'idée qu'elle allait se séparer de son enfant, mais surtout
ce qui la tourmentait c'était de voir se réveiller le vieux démon
du voyage dont nous avions tous tant souffert. Et cela n'était pas
de bon augure. La seule patrie pour elle était sa famille, ses
enfants, ces vies dont elle s'était chargée dans les malédictions
de toutes les guerres, famines et sécheresses. Apres toutes ces
errances, elle avait enfin trouvé la sérénité dans les Balkans en
paix. Et voila maintenant que I'un deux parlait de partir au loin...

Mon pere essayait de voir les bons et les mauvais cotés de
mon voyage. Il était heureux de voir se réaliser en son fils le réve
de toute sa vie. C'était une sorte de libération, une dimension
inconnue, une nouvelle amplitude de son dme. Le voyage est une
solution possible a I'exil, un moyen de s'en sortir, le passage d'un
exil a un autre avec la chance, l'insaisissable chance entre les
deux. Mais mon pére était soucieux, il craignait de ne plus me
revoir, que je reste a I'Ouest, que j'y disparaisse dans quelque tour
de prestidigitation du destin, comme cela s'était vu si souvent
dans notre famille. Etait-ce qu'il reconnaissait en moi son désir
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non-réalisé de partir, de quitter la famille, de prendre la
responsabilité entiére de son existence, toutes ces fascinations si
séduisantes et si néfastes a la conservation de son identité. Il
avait peur tout simplement que je me perde, que je I'oublie, et
glisse sur la pente maudite ou peinait notre famille. Toutes ces
pensées et bien d'autres se voyaient dans les larmes qui coulaient
sur son visage.

Le jour arriva. Je suis parti avec le Balkan Express. Tous mes
amis étaient venus m'accompagner, il n'y manquait que mon
pere. Le départ, cette fois-ci, n‘avait plus la méme intensité
émotive. Je me souvenais des ballades qui nous menaient du coté
de la gare dans I'espoir secret que quelque chose allait arriver,
quelque chose qui nous obligerait a partir, dans les années de
I'aprés-guerre ou tout était possible. Mon premier grand voyage,
nouveau déplacement pour la famille. Le train accélérait,
ordonnant a chaque roulement les mouvements chaotiques et les
bruits... et de plus en plus distinctement les coups des roues qui
tournaient de plus en plus vite. Chaque troisiéme ou quatrieme
seconde, la jante venait frapper sur la barre d'acier. L'accélération
avait été si brutale...

Les jours ont passé, les mois, les années. Je recevais de ma
mere des lettres qui exprimaient ses inquiétudes bien au-dela du
sens ordinaire des mots. On pouvait facilement y deviner la
question qui n'était jamais formulée directement : quand allais-je
revenir ? Mes réponses disaient clairement que, bien sdr, je
reviendrais. Néanmoins le temps passait... Lorsque je me suis
enfin décidé a prendre le Balkan Express pour rejoindre ceux qui
m'attendaient quelque part a mi-chemin du grand Sud, je ne les ai
pas avertis. Je me suis arrété en route a Venise, dans la seule ville
de I'Ouest ou mon pére et ma meére aient désiré venir. J'ai eu
brusquement envie de leur passer un coup de fil, de Venise.
J'entends la voix tremblante de mon pére tout prés de ma mere et
qui lui disait : « Il revient. Cette fois, notre fils revient... »



