
LUAIU STAROVA
Balkan Express 
Traduit du macédonien 
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avec la complicité 
de l'auteur

Le 
communisme 

avait 
déjà tracé 

ses frontières.
Du coup, mon père était bloqué, lui et toute sa famille, quand 
nous sommes venus vivre dans la nouvelle ville en abandonnant 
les rives natales de ce lac -  le plus beau de la terre -  dont l'image 
s'était imprimée pour toujours dans nos pensées.

L'espoir existait, même lorsqu'il y avait des guerres. Nous 
avions la possibilité de chercher l'issue, d'errer. Mieux valait que 
ma mère ne se remémore pas ce temps-là, les jours où elle restait 
seule avec les enfants, avec le destin. Elle maudissait la guerre.
Dans la seule prière qu'elle avait héritée des deux religions 
qu'avait connues notre famille, elle ne demandait à Dieu que 
cela : qu'il sauve ses enfants de la guerre. Quel qu'ait été l'objet 
de nos discussions, il lui semblait toujours qu'il était question 
de la guerre, elle demandait sans cesse : « Est-ce qu'il y aura la 
guerre ? »

Durant sa vie, mon père s'était déjà trouvé par deux fois au 
pied du mur du labyrinthe balkanique, un jour à l'est, l'autre 
à l'ouest. Indécis, il n'avait pu sauter le pas, partir à l'ouest ou 
à l'est. Il s'est installé où il a pu et ce furent encore les Balkans.
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Maintenant qu'il ne pouvait plus sortir de cette ville, il ne lui 
restait plus que l'espérance de prendre un jour sa revanche sur le 
destin. Ses livres étaient tout ce qu'il avait pour se consoler, pour 
se sortir du cercle dé l'exil balkanique. Il n'aurait quitté pour rien 
au monde ces écrits sacrés qui contenaient la promesse d'un 
meilleur avenir. Son voyage s'était arrêté sur les quais de la gare 
ferroviaire. Nous, ses enfants, nous ne comprenions pas ce qui le 
poussait dans nos promenades à nous ramener si souvent du côté 
de la grande gare. Nous y allions le plus souvent pour regarder un 
train sur les wagons duquel était écrit « Balkan Express ». Nous 
ne savions pas alors ce que voulaient dire ces mots, même si 
« Balkan », nous connaissions.

Nous n'avions pas un grand trajet à effectuer pour nous 
rendre à la gare. Quand nous trouvions de l'argent, il nous arrivait 
d'y aller avec l'une de ces grandes calèches héritées de la période 
turque, quoique ce moyen de transport fût l'apanage des adultes. 
La première fois, voyant un train, nous nous étions dit que le 
monde était sans doute grand et que, partant, le voyage aussi 
pouvait être long.

Il y avait des jours dans notre famille où mon père jurait par 
tous les diables, regrettant de n'être pas parti lorsqu'il était 
encore temps. Il aurait aimé traverser la mer pour retrouver la 
trace de ses ancêtres sur quelque terre promise. Ma mère, elle, 
n'était pas très enthousiaste à cette idée. Pour ce qui était de 
nous, nous ne savions pas encore ce qu'était une locomotive, 
des wagons, nous n'avions jamais pratiqué le train, mais nous 
garderons pour toujours le souvenir du voyage sur place de notre 
père.

Le Balkan Express aurait pu nous conduire en l'espace 
d'un ou deux jours jusqu'à nos cousins, ceux qui étaient partis, 
un siècle auparavant, vers les pays de l'Est, ou ceux qui s'étaient 
installés à l'Ouest, ces deux pôles du partage de notre famille. 
Lorsque mon père était de mauvaise humeur, même dans sa 
chambre, dans ses livres, il était à l'étroit. C'était pourtant son 
unique patrie. Il nous prenait alors par la main et nous emmenait 
voir notre Balkan Express. Il arrivait que le train soit en retard.
On voyait alors notre père, impatienté de ce contretemps, s'agiter 
comme s'il était le voyageur le plus anxieux, interrogeant les 
personnes qui attendaient sur les quais. Nous seuls savions qu'il 
ne partirait pas. D'autres fois, inquiets, nous allions sur les rails
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écouter battre le pouls de la voie ferrée. Lorsque le train était 
à l'arrêt, nous entrions dans les wagons pour vivre pleinement 
chaque instant du départ, puis, au dernier moment, nous sortions 
par l'autre porte pour le regarder s'en aller. Le train s'ébranlait, 
mon père attendait jusqu'à l'ultime sifflement de la locomotive. 
C'était l'instant de son départ, la poursuite imaginaire de 
son exil.

Il arrivait aussi qu'un autre train vienne à nous cacher notre 
Balkan Express. D'habitude, cela ne durait pas longtemps, il 
repartait, nous laissait voir l'apparition merveilleuse de l'Express 
qui emmenait tous nos espoirs. Alors mon père était gagné par 
une tristesse qui, à la fin, nous accablait aussi.

Les années passaient, passaient... une éternité. Mon père n'a 
jamais pris le Balkan Express. Dans la grande gare ferroviaire de 
son rêve perpétuel où le Balkan Express faisait escale, il restait 
à quai, au terminus de l'exil. Au soir de sa vie, il ne pouvait plus 
se rendre à la gare, physiquement du moins. Dans la nuit 
profonde, il retrouvait ses livres, ses derniers amis qui encore, 
incitaient son cœur à battre. Lorsque le silence s'instaurait sur la 
ville, il savait que le train n'était pas loin qui allait l'emmener 
vers les siens, il savait qu'il fallait rester en éveil, c'était plus fort 
que lui. Toute son attention était tendue. Puis lorsque le train 
disparaissait dans un dernier sifflement, il se rassérénait enfin, 
il pouvait s'endormir tandis que ma mère suivait son périple dans 
la nuit et dans le rêve. Elle l'enveloppait d'une fine couverture 
et s'allongeait à ses côtés jusqu'à ce que se mette à chanter le 
premier coq. Mon père accomplissait un autre cercle de sa vie, 
encore un voyage sur place dans l'attente de son Balkan Express. 
Ce va-et-vient dura autant que l'illusion qu'il gardait que le train 
l'emporterait un jour au royaume de ses rêves déçus, au long de 
ses fameuses années balkaniques. Le train était une porte 
coulissante sur un univers merveilleux qu'il espérait atteindre un 
jour. C'était impossible. Paradoxalement, c'est ce qui faisait aussi 
le charme mystérieux du retour. Il ne lui restait plus que cet 
espoir ultime et fugitif, la consolation insaisissable de son 
existence nomade.

Ainsi passait la vie dans les Balkans, qui se perdait dans 
l'horizon d'un exil sans fin. Son existence parfois lui faisait 
penser à un livre inachevé, incompréhensible et qu'il lui était 
impossible de lire jusqu'au bout.
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Voyageant sur place, il pouvait tout emporter avec lui...
Mon père a de la sorte parcouru toute l'Europe. Lorsqu'il s'est 
arrêté dans cette ville, après tous les départs et tous les 
recommencements, il lui restait juste assez de lumière à dépenser 
dans les yeux pour lire ses livres jusqu'au dernier. La grande 
lecture qu'il préparait depuis tant d'années allait enfin pouvoir 
recommencer.

C'était une période de grands changements ; le luxe de la 
civilisation industrielle avait conquis solennellement notre ville. 
Nous n'avions pas fini de nous étonner de voir ces autobus à 
étages majestueux importés d'Angleterre : engins effrayants, 
pareils à des aéronefs démodés. Il y avait de la résignation dans 
l'air, un doute, une fatigue qui radotait. Le progrès, après tout, 
n'était peut-être qu'une colossale tromperie. Les messages que 
mon père envoyait aux siens restaient sans réponse. Il y avait 
des parents à l'est et au sud qui portaient notre nom, recevaient 
ses lettres, mais par indifférence ou par peur, ne répondaient 
jamais. En se transplantant au siècle passé, en Turquie, la lignée 
maternelle de notre famille nous avait oubliés. Ils avaient sans 
doute décidé une fois de plus de tout recommencer et de trouver 
un autre équilibre, une nouvelle vie. Cela lui faisait mal aussi.
Il finit par ne plus se rendre sur les quais de la gare ferroviaire.
Il portait sa peine sur son visage et nous étions alors la famille 
la plus triste du monde. Contempler les rails était une 
souffrance ; ils avaient tracé sur l'horizon une promesse, une 
certitude au point le plus extrême de son espoir. Il put alors se 
vouer entièrement à sa passion des livres... Il voyageait grâce à 
eux, lui qui ne pouvait plus voyager. Il projetait déjà dans leurs 
entretiens muets de bâtir une forteresse à son auguste solitude.
La peine qu'il avait de ne plus pouvoir se rendre à la gare 
ferroviaire nous pesait aussi. Notre espoir de trouver une issue 
à l'exil était de plus en plus ténu.

C'est à cette époque que la ville fut ravagée par un terrible 
tremblement de terre. Le bâtiment de la gare ferroviaire fut coupé 
en deux. Le temps s'était arrêté sur les vieilles horloges. Mon 
père avait perdu ses derniers espoirs de rattraper le Balkan 
Express, de rejoindre les siens et de retrouver son identité. 
Quelques wagons immobiles restaient prisonniers du paysage... 
Un architecte vint, qui fit édifier une nouvelle gare, suspendue 
au-dessus de la ville. Mon père perdit définitivement la trace
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du Balkan Express et l'espoir de voyager un jour à son bord. Il 
voyait le coquillage de sa vie se refermer doucement et lui rendre 
chaque jour, chaque mouvement moins facile. Maintenant qu'ils 
avaient déplacé les édifices, il ne lui restait même plus la 
consolation d'entendre le sifflement de son train lorsqu'il entrait 
ou sortait de la gare.

Des années plus tard, je fis mon premier voyage à travers 
l'Europe avec le Balkan Express. Mon père avait fini par ne plus 
parler de ses rêves brisés. Il restait dans sa chambre, sachant que 
désormais il ne pourrait plus partir. Ma mère aussi était plus 
sereine, quoique préoccupée par le désir insatisfait de son 
compagnon. Nous vivions des jours paisibles. Il y avait bien sûr, 
la peur maligne que cela ne dure pas, mais nous avions réussi à 
la rejeter dans les ténèbres avec tous ses cortèges de furies qui 
nous abjuraient de partir, de fuir toujours.

Je suis entré dans le train en pensant à mon père. Les idées 
fusaient dans ma tête, n'étais-je pas en train de lui voler son 
rêve ? Le mouvement s'est enclenché dans un terrible vacarme 
d'engrenages, le convoi s'affranchissait peu à peu de sa lourdeur.
Je croyais toujours que le train faisait du sur place, je n'arrivais 
pas à y croire. Le Balkan Express me conduisait sur des routes 
trop longtemps espérées, les noms des villes y brillaient à mes 
yeux comme des légendes. Dans le dernier compartiment de ce 
train qui semblait sorti tout droit de l'esprit de mon père, le 
regard glissant sur les rails qui s'éloignaient, je me demandais si 
je filais vers un avenir ou vers le passé, ou alors tout cela n'était-il 
qu'un étemel recommencement ?

Lorsque je lui avais annoncé mon intention de partir pour 
Paris par le Balkan Express, j'avais immédiatement reconnu la 
joie qui avait transfiguré son visage... Je n'étais plus aussi sûr que 
ce voyage était le « mien », peut-être n'étais-je que le facteur, 
l'agent d'une justice qui ne pouvait que s'accomplir. Ses yeux 
bleu clair m'ont fixé longuement, et des larmes invisibles ont 
couru sur son visage. C'était la vie qui pleurait dans ses yeux. 
Mon père ne pleurait jamais, ou du moins c'était l'idée que j'avais 
depuis toujours. Il s'est tourné pour se cacher. C'était peut-être la 
première fois dans sa vie qu'il pleurait. Il y avait dans ses larmes
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toute sa peine qui transparaissait. Que n'aurait-il pas donné 
autrefois pour pouvoir, à son aise, comme dans l'éblouissement 
de cet après-midi-là, épuiser la source viciée d'un regret. 
Maintenant plus rien n'était pareil, la réalité avait été modifiée 
comme par l'aube d'une nouvelle vie. Son épouse se trouvait près 
de lui, partageant son bonheur comme elle a partagé tout ce qui a 
été important dans son existence. Ce qui venait de se passer entre 
mon père et moi lui parvenait avec d'autant plus d'intensité.

« Il veut partir avec le Balkan Express pour le Nord, en 
passant par l'Ouest, il en a décidé ainsi », dit-il à l'intention de 
ma mère. Mon père avait insisté sur les mots « Nord » et 
« Ouest » pour lui faire comprendre que je prenais une direction 
différente de celle dont il avait toujours rêvé. Elle me regardait 
avec cette inquiétude qui l'agitait chaque fois qu'il était question 
de départ.

Le bouleversement qui s'était emparé de notre petite société 
ne nous était pas complètement inconnu, -  ce flux intérieur qui, 
pareil aux marées, rythmait notre vie sur les rivages de l'exil. Il y 
avait du nouveau enfin, la perspective d'un voyage au-delà des 
frontières et cela, par le train fétiche de notre père, le Balkan 
Express.

Mes parents étaient relativement inquiets de ce départ. Ma 
mère, à l'idée qu'elle allait se séparer de son enfant, mais surtout 
ce qui la tourmentait c'était de voir se réveiller le vieux démon 
du voyage dont nous avions tous tant souffert. Et cela n'était pas 
de bon augure. La seule patrie pour elle était sa famille, ses 
enfants, ces vies dont elle s'était chargée dans les malédictions 
de toutes les guerres, famines et sécheresses. Après toutes ces 
errances, elle avait enfin trouvé la sérénité dans les Balkans en 
paix. Et voilà maintenant que l'un deux parlait de partir au loin...

Mon père essayait de voir les bons et les mauvais côtés de 
mon voyage. Il était heureux de voir se réaliser en son fils le rêve 
de toute sa vie. C'était une sorte de libération, une dimension 
inconnue, une nouvelle amplitude de son âme. Le voyage est une 
solution possible à l'exil, un moyen de s'en sortir, le passage d'un 
exil à un autre avec la chance, l'insaisissable chance entre les 
deux. Mais mon père était soucieux, il craignait de ne plus me 
revoir, que je reste à l'Ouest, que j'y disparaisse dans quelque tour 
de prestidigitation du destin, comme cela s'était vu si souvent 
dans notre famille. Était-ce qu'il reconnaissait en moi son désir
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non-réalisé de partir, de quitter la famille, de prendre la 
responsabilité entière de son existence, toutes ces fascinations si 
séduisantes et si néfastes à la conservation de son identité. Il 
avait peur tout simplement que je me perde, que je l'oublie, et 
glisse sur la pente maudite où peinait notre famille. Toutes ces 
pensées et bien d'autres se voyaient dans les larmes qui coulaient 
sur son visage.

Le jour arriva. Je suis parti avec le Balkan Express. Tous mes 
amis étaient venus m'accompagner, il n'y manquait que mon 
père. Le départ, cette fois-ci, n'avait plus la même intensité 
émotive. Je me souvenais des ballades qui nous menaient du côté 
de la gare dans l'espoir secret que quelque chose allait arriver, 
quelque chose qui nous obligerait à partir, dans les années de 
l'après-guerre où tout était possible. Mon premier grand voyage, 
nouveau déplacement pour la famille. Le train accélérait, 
ordonnant à chaque roulement les mouvements chaotiques et les 
bruits... et de plus en plus distinctement les coups des roues qui 
tournaient de plus en plus vite. Chaque troisième ou quatrième 
seconde, la jante venait frapper sur la barre d'acier. L'accélération 
avait été si brutale...

Les jours ont passé, les mois, les années. Je recevais de ma 
mère des lettres qui exprimaient ses inquiétudes bien au-delà du 
sens ordinaire des mots. On pouvait facilement y deviner la 
question qui n'était jamais formulée directement : quand allais-je 
revenir ? Mes réponses disaient clairement que, bien sûr, je 
reviendrais. Néanmoins le temps passait... Lorsque je me suis 
enfin décidé à prendre le Balkan Express pour rejoindre ceux qui 
m'attendaient quelque part à mi-chemin du grand Sud, je ne les ai 
pas avertis. Je me suis arrêté en route à Venise, dans la seule ville 
de l'Ouest où mon père et ma mère aient désiré venir. J'ai eu 
brusquement envie de leur passer un coup de fil, de Venise. 
J'entends la voix tremblante de mon père tout près de ma mère et 
qui lui disait : « Il revient. Cette fois, notre fils revient... »
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