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Quelques souvenirs
sur Albert Hourani

« Que me 
sentez-vous, 

anglais ou 
arabe ? »,

me demanda un jour Albert Hourani. La question me déconcerta. 
J'hésitai longtemps à répondre. D'ailleurs, que lui ai-je répondu 
au juste ? Ai-je osé lui dire que je sentais en lui comme en moi- 
même, comme en quelques autres du Nord ou du Sud, 
l'appartenance aux deux rives ?

Anglais, il était et se voulait, d'Oxford, il gardait le cant. 
Lorsqu'il donnait une conférence — pardon ! a lecture — et 
qu'effectivement, il la lisait, avec ce sérieux, cette fausse 
austérité et jusqu'aux hésitations de rigueur, on reconnaissait 
le fellow  d'un docte Collège. Mais je ne pouvais oublier que notre 
première rencontre avait eu lieu dans la montagne libanaise, 
patrie de ses ancêtres, ni que m'avait dès l'abord frappé, l'accent 
latin de son visage. Un Méditerranéen, ou plutôt un descendant 
de ces Arabes de Ghassan qui portent le message de Rome et de 
Byzance jusqu'aux options de la modernité. Elles leur ont permis 
de s'affirmer avantageusement, ces options, au sein d'un Islam 
majoritaire et elles favorisent, chez la plupart, l'adaptation aux 
valeurs de l'Occident. Sa famille paternelle les avait cultivées au 
point d'émigrer à Manchester en Grande-Bretagne, où il naquit.

Nos relations s'approfondirent au cours d'un assez long séjour 
auquel il m'invita au St-Antony College, à Oxford. Là, il me fut 
donné d'apprécier un foyer illuminé par sa belle épouse, qui,
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comme lui, parlait aussi bien français qu'anglais. Nombreuses, 
par la suite, furent nos rencontres, en maintes occasions, 
académiques ou privées.

La carrière de l'universitaire s'affirma jusqu'à faire de lui l'un 
des meilleurs connaisseurs des évolutions internes du Proche- 
Orient dans le dernier siècle.

Comme tout vrai découvreur, il avait commencé par revivre 
ou transposer dans une œuvre scientifique les questionnements 
de sa vie personnelle. Et d'abord ceux que pose dans la région 
arabe l'existence de minorités : d'où le rôle de plusieurs des héros 
de la "Nahda", Renaissance beyroutine et cairote. Ce fut le 
thème d'un important ouvrage : Arabie thought in the Libéral 
Age. On sait la contribution que des gens comme Butros Bustani 
ou les Yaziji, père et fils, pour ne citer qu'eux, ont apporté à ce 
développement, au Liban d'abord, puis en Egypte, dès la fin du 
XIXe siècle et le début du XXe siècle où ils furent relayés ensuite 
par la magnifique génération musulmane de l'entre-deux-guerres.

Chez notre ami, cette première curiosité devait s'étendre à 
l'intérêt porté à tout ce qui touche l'Orient dans son 
développement historique et humain. Et tout d'abord, bien 
entendu, ce dialogue de l'un et du plural, qui domine ces sociétés 
non seulement dans leur for intérieur, mais aussi dans leurs 
rapports entre elles et avec nous. De là ces beaux livres : Europe 
and the Middle East et The Emergence of the Modem Middle 
East. Enfin, sa carrière aboutit à une synthèse magistrale : A 
History of the Arab Peoples, compendium de science autant que 
livre de raison.

Je rendis visite à cet ami, pour la dernière fois, alors que je 
participais à Londres, en tant qu'expert, à un tournage de la BBC. 
Nous fîmes l'excursion d'Oxford et je savourai une fois de plus la 
généreuse hospitalité d'Albert Hourani et de son épouse. Sa santé, 
dès lors défaillante, autorisait quelques inquiétudes. Cependant 
son activité restait intacte, de même que son dévouement aux 
causes qu'il avait toujours servies.

Dans la première partie de cette carrière, l'impérialisme 
occidental, là victorien, ici français, était resté le fait majeur, par 
les traumatismes exercés, les processus enclenchés, l'apport 
institutionnel et culturel. En revanche, depuis 1948, c'est
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l'établissement d'Israël qui aux yeux de l'enquêteur sera apparu 
comme le vecteur le plus actif des turbulences. Certes, les 
nations orientales ont alors conquis leur indépendance politique, 
mais obérée pour la plupart par l'échange inégal et une 
acculturation, qui prend de surcroît les traits de l'américanisme. 
Les incertitudes du nationalisme et le désastre de la guerre des 
Six Jours rendent à nouveau pessimiste la lecture du présent et 
risquées les anticipations de l'avenir.

C'est du moins dans ce sens que j'interprète une conférence 
d'Albert Hourani donnée à Georgetown au moment des 
pourparlers de Camp David. Ceux qui ont entendu avec moi ses 
propos se rappelleront que ce jour-là, pour évoquer les Arabes de 
Palestine, il employa le nous...

Comme tous ceux qui étudient l'Orient, nous prêtions, lui 
et moi, beaucoup d'attention au signe religieux qui, à certaines 
époques et dans certaines régions du monde — et c'est le cas dans 
celles que nous considérons — prête souvent son signe et son 
argument aux intérêts temporels. Il avait vécu, à l'égard de 
l'Islam et analysait en profondeur la situation parfois difficile 
des minorités. « Français au Maghreb, j'avais à l'égard de l'Islam, 
observait-il, vécu la situation inverse. » Cela retentissait-il sur 
notre analyse ? Ce n'était pour l'un comme pour l'autre que des 
points de départ, que l'esprit scientifique et maints rapports 
humains avaient ensuite corrigés...

En ce crépuscule d'une carrière à la fois studieuse et aérée, 
sa préoccupation s'amplifiait maintenant d'une problématique 
largement humaine. Cette confrontation de l'Orient arabe et de 
l'Occident, tant anglo-saxon que latin, à laquelle lui comme moi- 
même avions consacré nos vies, mettait en cause la notion même 
de civilisation. L'ère industrielle, qui avait projeté en force 
quelques sociétés seulement sur la planète, conférait par exemple 
aujourd'hui à la superpuissance américaine une initiative accrue 
sur le destin des hommes. Or n'avait-t-elle pas péché par de 
redoutables carences ? Coupable d'uniformiser la diversité vivace 
du monde, ne risquait-elle pas, et d'abord sur elle-même, dans ses
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propres foyers, de se tarir en rebroussant d'autres forces créatrices 
que la technologie ?

Je crus alors comprendre qu'Albert passait de sa communauté 
protestante au catholicisme romain. C'est là une notation 
biographique que d'autres témoins de sa vie pourront infirmer ou 
confirmer. Je n'en fais mention que pour souligner l'importance 
du rôle que, dans son jugement sur les civilisations, il vouait 
maintenant au spirituel.

C'est avec peine que nous avons appris le départ de cet ami. 
Nous avons perdu son sourire toujours courtois, toujours chargé 
d'une secrète mélancolie, sans doute celle du trop de cœur. Il va 
manquer de ce jour à nos études une intelligence et un 
sentiment, il va manquer aux deux rives quelqu'un qui faisait 
entre elles jonction. Et cela à un moment où, de jour en jour, elles 
s'éloignent l'une de l'autre.

Saint-Julien-en-Bom, avril 1994

3 2 5


