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Il serait 
difficile 

de trouver 
dans le récit de 

la Bible juive
des traces de censure ou de refoulement. Le comportement de 
nos pères y est décrit sans fard, et si certains de leurs agissements 
relèvent de la familiarité avec le paganisme et de l'attirance pour 
ses jouissances, d'autres sont évidemment liés à leur fidélité 
neuve et craintive à l'égard du Dieu Un et de son élection.

Ce Dieu, remarquons-le d'emblée, n'est pas personnel, 
comme il le deviendra avec le christianisme, mais collectif. Ce 
point stipule qu'un juif isolé est abandonné puisqu'une 
collectivité est nécessaire à Sa présentification. Le regroupement 
familial est évidemment prototypique de cette collectivité 
nécessaire et on peut encore, aujourd'hui, vérifier combien la 
famille juive est le temple naturel de ce Dieu Un, chacun à la 
place qui lui est assignée, ayant à s'en faire le serviteur. Ces 
places sont toutefois inégales puisqu'il en est une qui est réputée 
privilégiée : celle du père qui est chargé de faire entendre et 
respecter l'autorité divine. A l'intérieur de la famille, le père a 
ainsi le devoir d'exercer la maîtrise qui lui est déléguée et qu'il a 
à transmettre. Avec le monothéisme, le géniteur devient ainsi le
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prêtre d'une vocation qui n'est plus locale mais universelle.
Certes, l'épouse tient, là aussi, un rôle original quoique 

inattendu puisque, habituellement, il ne semble pas bien clair. 
Dans cette économie en effet, si le père est un soldat de Dieu, la 
mère semble occuper la place de Dieu lui-même. D'où la banalité 
de ses expressions hystériques pour rappeler au chef de famille 
qu'il dépend de son bon vouloir. Mais, et c'est capital, la place 
maternelle n'est pas transmissible. La fonction paternelle exige 
par contre qu'elle puisse être transmise. D'où ce trait qui paraît 
résister à la modernité : la valeur de bénédiction accordée à la 
naissance d'un fils, de déception à celle de la fille.

Cette esquisse succincte mais exacte de l'économie 
patriarcale dresse la scène d'une tragédie dont les partenaires 
vont manquer de recul et d'humour. Conflit d'autorité entre 
l'homme et la femme au point de pouvoir aboutir à une 
inversion de la virilité ; revendication inextinguible de la fille, 
écartée de la transmission sauf, là encore, à imaginairement se 
viriliser. Et puis guerre entre les frères pour capter un héritage, 
qui est indivisible pour des raisons de structure.

La rançon du monothéisme en effet est de donner un alibi 
divin au caractère unique et non fragmentable du bien 
susceptible d'être transmis par le père.

Remarquons que, malgré ses représentations communes 
(pénis, fortune, autorité, par exemple), la nature réelle de ce bien 
reste énigmatique. Puisque leur possession effective, qu'elle soit 
acquise par la naissance ou par le travail, ne comble pas l'envie 
de la marque conférée par l'héritage. Par ailleurs, les contraintes 
de la représentation masquent le fait que c'est la dette qui est le 
trait significatif du bien ainsi transmis ; quelle que soit son 
importance, l'héritier ne sera jamais que l'usufruitier chargé 
lui-même de transmettre ce bien après avoir dû consacrer sa vie 
à le faire fructifier. La guerre entre frères a ainsi pour motif réel 
l'endossement d'une dette dont la transmission vaut comme 
signe d'amour du père.

La Bible raconte avec réalisme cette tension majeure entre 
fils, au détriment des autres drames possibles, d'ailleurs. On ne 
voit pas que le fratricide soit central dans le drame grec. 
D'emblée, l'amour du Père se solde entre fils par le crime,
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l'usurpation, la captation, la vente comme esclave, etc.
Cette haine inattendue mérite un peu plus de considération 

sur les conditions de sa genèse. Il est devenu en effet ordinaire 
de la penser comme causée par la confrontation avec l'autre, le 
différent, l'étranger. La xénophobie trouve ainsi une explication 
facile : l'étranger dérange mon identification et du même coup 
interroge les limites du pouvoir de mon ancêtre. Je lui dois — 
la dette encore — de le rétablir dans l'universalité que le 
monothéisme lui prête. Mais la haine pour mon frère est 
différente puisqu'elle n'est plus celle de l'autre, mais du 
semblable en tant qu'il me dispute l'amour du père.

Ce dispositif est conforté par une relation primitive à 
l'image ; puisque celle qui m'est renvoyée de moi-même par le 
miroir est celle d'un semblable qui me captive par son caractère 
idéal et avec lequel je vais dès lors entrer en rivalité (cf. le stade 
du miroir de J. Lacan ). La haine de qui me ressemble et qui vaut 
pour moi comme idéal trouve plus haut ses coordonnées et alibis 
symboliques.

Si la haine est donc ce qui accompagne la rencontre de l'autre 
aussi bien que du semblable, on conçoit qu'elle soit un effet bien 
inattendu de l'amour du père.

Mais cet effet se vérifie chaque jour aussi bien dans la vie 
de la famille que dans celle de groupes plus larges. N'oublions 
pas que les trois religions issues du monothéisme sont frères. Et 
à imaginer la victoire de l'une d'elles, on comprend bien 
comment la haine du semblable ne manquera pas de ressusciter 
en son intérieur l'apparition de nouveaux schismes (outre ceux 
qui y fonctionnent déjà).

Paris, avril 1994
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