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au long
du jour nous avons prié. Nous avions atteint notre destination. 
Tout au moins c'est ce que nous croyions, sans en être certains. 
Alors nous avons prié. Vous pouvez voir les résultats vous- 
même. Je dois expliquer cela à tant de gens qui viennent ici, des 
marchands dans votre style, des voyageurs ou autres, qui en ont 
entendu parler et qui sont tout simplement curieux. Nous 
sommes plutôt hors des sentiers battus, vous ne croyez pas ?
Bien sûr, je sais que vous devez passer par chez nous et que ce 
sera le cas pour d'autres encore. Après tout, nous sommes sur 
l'ancienne route de la soie et on peut facilement l'emprunter en 
voiture ou en camion pour des produits aujourd'hui plus en 
vogue que la soie. A quoi servait la soie, me demandez-vous ? 
Comme vous pouvez le constater, elle n'a pas eu de 
conséquences importantes sur notre communauté. Mais les 
machines que vous apportez et le pipeline qui doit d'un jour à 
l'autre disséquer notre vallée encaissée, peuvent se révéler moins 
éphémères. Ils pourraient même peut-être finir par transformer
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notre mode de vie. Ça ne sera pourtant pas aussi facile 
que ça en a l'air.

Permettez-moi, je vous prie, de vous décrire cet esprit 
de résistance. Je me doute bien que vous avez hâte d'entendre 
l'histoire de notre célèbre attraction, mais laissez-moi vous 
décrire tout d'abord notre très curieux paysage. De l'endroit où 
nous nous trouvons, au sommet de la mairie, vous voyez une 
protubérance de sable blanc et terne, qui se durcit en une croûte 
crasseuse. Elle est facile à aborder pour des véhicules comme les 
vôtres, mais je peux vous assurer que c'est dur sous les pieds. Au- 
delà, il y a une chaîne de montagnes qui, comme vous pouvez le 
voir, descend en pente douce pour disparaître finalement entre 
deux énormes murs de pierre ocre. Au sommet de cette chaîne, 
on trouve des cubes de basalte brut expulsés, semble-t-il, à la 
suite d'un désordre au plus profond des entrailles de la terre. 
Voilà, j'y viens. Je sais, bien sûr, pourquoi vous êtes là, mais je 
vous prie de regarder attentivement le paysage. Un voile de lave 
noire entoure de son enveloppe solidifiée les plus reculés de ces 
cubes qui, balayés, ont laissé place à une infinité de cratères 
pétrifiés et peu profonds. Regardez comme la chaleur miroite sur 
la croûte de sable semblable à du verre. Entaillée et érodée par 
une nature brutale, sa surface rappelle les vaguelettes sur la mer. 
Des silhouettes de grès se profilent, menaçantes et prognathes, 
le long des flancs de ces deux murs qui se font face.

On les appelle les naevi. Et je vais bientôt vous expliquer 
pourquoi. Mais remarquez qu'au-delà de ces murs, au niveau 
du couloir où ils se touchent presque, le sable s'affaisse et va 
délicatement se fondre dans l'horizon. Là-bas, la croûte n'y est 
plus solidifiée, c'est là que, parmi les fragments de basalte, le 
sable vierge attend. « Attend quoi ? », me demandez-vous à juste 
titre. Nous, nous croyons qu'il attend sans s'être encore solidifié, 
parce que le processus dont nous ne sommes que la matière 
première est inachevé. Le sera-t-il un jour ? Ou plutôt quand le 
sera-t-il ? Ceci dépendra, je crois, de notre aptitude à prier.

Prier, voilà ce qui nous est difficile. Nous avons souvent prié 
par le passé, presque sans cesse, et pourtant vous pouvez voir 
vous-même ce que ça nous a rapporté. Or, si nous étions 
absolument certains des conséquences de nos prières, nous
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continuerions à prier pour permettre ainsi l'achèvement du 
processus. « Quel processus ? » me demandez-vous. Nous ne le 
savons pas très bien nous-mêmes, mais vous comprendrez 
sûrement pourquoi, à ce point précis, nous allons nous arrêter 
pour nous repérer. Vous comprenez ? Peut-être parce que nous 
avons peur, bien que nous n'ayons jamais été un peuple peureux. 
Notre histoire toute entière témoigne de notre témérité. 
Rappelez-vous l'Exil, le Déluge, l'épisode de la mer Rouge et la 
traversée du désert, les guerres et les destructions successives de 
notre sanctuaire, le siège et la longue captivité. Tout ce à quoi 
nous avons survécu. Nous avons été aidés, dites-vous ? Bien sûr 
que nous avons été aidés : nous avons prié. Et c'est pour cela que 
nous continuons à prier, même quand la réponse est obscure, 
difficile à accepter. Dites-moi, est-ce qu'il vous arrive de prier ? 
Vous pourriez peut-être nous montrer comment vous vous y 
prenez. Il paraît clair que quelque chose a échoué dans notre 
méthode. Mais laissez-moi continuer : je sais que vous avez hâte 
de repartir.

D'abord, dans nos prières, nous avons demandé que l'on nous 
fasse un signe. Quel genre de signe ? Nous n'étions pas d'accord 
sur ce point, mais à l'époque, je pensais qu'il s'agirait seulement 
d'un signe de reconnaissance. Vous voyez... Quelque chose qui 
nous aurait confirmé que nous avions atteint notre but, que nous 
étions allés dans la bonne direction. Mais, je ne sais comment, 
les choses ont dérapé, et nous avons demandé davantage dans 
nos prières. Nous sommes devenus exigeants, pressants. 
Aujourd'hui, je suis certain que ce fut une grave erreur, mais 
après une traversée comme la nôtre, nous attendions une 
récompense tangible, une reconnaissance manifeste de notre 
effort. Il était bien trop aisé alors de supposer qu'une promesse 
avait été faite, qu'un contrat avait été passé et que nous 
pouvions ainsi prétendre à une reconnaissance morale et même 
légale. Refuser ce signe serait revenu à rompre la promesse. Il est 
difficile de dire où s'arrêtera ce genre de raisonnement. Peut-il 
s'arrêter ? Vous pensez que non. Et bien, aujourd'hui, je suis 
porté à vous croire. Devrait-il s'arrêter ? Vous ne voyez pas 
pourquoi. Là, je ne suis plus d'accord. Je pense, comme on dit, 
que le mieux est l'ennemi du bien. Quand ? Précisément, mon
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ami, laissez-moi alors reprendre mon récit. Nous demandions un 
signe. Il nous semblait que c'était une requête plutôt innocente. 
Quelle était-elle ? J'y viens. Comme vous le savez peut-être, nous 
étions des nomades, nous ne voulions rien d'autre que de quoi 
faire paître nos troupeaux et la possibilité d'acheter des dattes et 
des céréales. De tous temps, des gens plus attachés que nous à 
une vie sédentaire ont été plus aptes à produire ces denrées.
Nous, nous avons préféré continuer à nous déplacer. Mais, pour 
ce faire, il nous fallait des terres, un endroit où circuler, pour 
permettre à une pâture de se reconstituer pendant que nous en 
utilisions une autre, etc. Une sorte de rotation sans fin au sein de 
la sphère qu'on nous avait attribuée. Ce fut, effectivement, la 
vision d'un espace qui ne nous était pas disputé qui nous a 
conduits jusqu'ici, à cet endroit précis. Et c'est là que l'usurpation 
de notre héritage a commencé. Comment cela ? Je vais tenter de 
vous l'expliquer.

Nous attendions un gage de reconnaissance, alors nous avons 
prié. Et notre prière a été exaucée. Cette montagne, dont vous ne 
pouvez voir que cette étrange crête que je vous montrais il y a 
quelques minutes, en est la preuve. Ce n'est pas arrivé tout de 
suite : nous avons répété notre requête pendant des jours, des 
mois ; elle a mis des mois à être exaucée. Nous avons demandé 
une chamelle pleine. En fait, ce n'était pas une requête si bizarre 
que cela. Il y avait si longtemps que nous comptions sur nos 
chameaux pour la viande, le lait et nos déplacements qu'il nous a 
semblé normal de réclamer une bête qui pourrait répondre à nos 
besoins pendant quelque temps, une bête féconde et intarissable 
qui n'aurait comme modeste besogne que d'assurer notre 
prospérité et nous donner confiance en nous. Ce n'est pas si 
modeste que cela, dites-vous. Continuons. La montagne s'est 
mise à gronder et à trembler, comme les volcans du Nord. Mais 
au lieu de rejeter du feu et de la roche en fusion — il y en avait 
aussi comme vous pouvez le constater —> il en sortit l'énorme 
chamelle que nous avions demandée. Un animal extraordinaire ; 
imaginez : ses mamelles avaient la taille d'un homme, 
ses pattes étaient aussi épaisses que de vieux palmiers et sa bosse 
était comme un pic de montagne. Et sa bouche, sa bouche était
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prodigieuse. Mais ce n'était pas un bienfait, comme nous l'avons 
rapidement découvert. Elle paraissait assez docile et nous n'avons 
eu besoin ni de l'entraver ni de l'attacher.

Et nous avons ainsi attendu plusieurs mois, médusés, jusqu'à 
ce qu'elle mette bas. Pendant les vacances, des familles 
emportaient leur déjeuner et allaient sur l'une des dunes à 
l'extérieur du camp, simplement pour s'asseoir et l'observer. 
D'autres firent pareil pendant leurs jours de travail, mais ceci ne 
fut pas encouragé. Car certains travaux comme l'entretien des 
selles et des tentes, le broyage et le mélange du grain, le battage 
du lait pour le beurre et le fromage doivent être effectués pendant 
la semaine. Alors nous avons attendu et finalement, elle fut 
délivrée dans un bruit et un effort considérables. Or, comme vous 
le savez peut-être, nous attachons toutes les mamelles sauf une, 
pour le petit. C'était à peine croyable. Son lait couvrait les 
besoins de toute la communauté. Nous n'avions plus besoin 
du troupeau qui, depuis longtemps déjà, était éreinté par une 
demande trop lourde. Notre nouvelle fortune n'était toutefois pas 
sans ombre. La chamelle, même lorsqu'elle paissait 
tranquillement dans la plaine, effrayait les autres bêtes qui 
commencèrent à se disperser, contrairement à leur habitude. Cela 
posa des problèmes, car on devait tous les jours envoyer des 
hommes à leur recherche pour les empêcher d'aller trop loin et 
éviter qu'elles deviennent, selon la loi du désert, propriété 
d'autres habitants. Mais il s'avéra par la suite que ce fut le cadet 
de nos soucis. A intervalles de trois ou quatre jours, l'énorme 
chamelle asséchait tous les puits de nos terres. Vous imaginez 
ce que cela signifiait pour nous qui avions autant besoin d'eau 
que de lait. Pour nous et pour le troupeau.

Grâce à un aménagement ingénieux de l'estomac de cet 
animal, nous avons réussi à récupérer une bonne partie de l'eau 
et nous avons découvert que nous avions ainsi créé une sorte 
d'oasis ambulante — très pratique pour nos déplacements. Mais, 
et c'est là l'élément le plus significatif de notre incroyable 
histoire, nous n'en eûmes bientôt plus besoin. Il nous fallait 
évidemment toujours de l'eau. Mais je parle des facilités de 
transport. Car avec la naissance de la chamelle nous avions repris 
espoir. Il nous semblait que notre demande avait été entendue,
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que nous devions enfin avoir atteint notre destination.

Nous n'avions plus de doute là-dessus, et je dois dire que le 
moral est remonté. Nous avions maintenant hâte de prouver nos 
qualités, de montrer que nous avions compris. Tout autour de 
nous, nous avons découvert en abondance cette pierre poreuse sur 
laquelle nous nous tenons, pas seulement sous forme de blocs, 
mais aussi bien en-dessous de la surface de la terre. Or, bien que 
nous soyons sobres et travailleurs, nous ne nous sommes jamais 
décidés à nous installer quelque part définitivement. C'est le 
changement de paysage et la liberté de mouvements que nous 
avons le plus chéris, bien que certains nous trouvent agités et 
paresseux. Peut-être le pensez-vous également ? Tombons 
d'accord sur ce désaccord. Ce n'est, après tout, qu'une question 
d'opinion, et pour ma part, je doute des avantages d'un domicile 
fixe. Mais nous avons été dépassés par les événements, ou du 
moins, par la façon dont nous les avons interprétés.

Voyant partout cette matière première façonnable en 
quantité, nous avons écarté et presque oublié notre tradition et 
nous nous sommes mis à creuser. Par creuser, je n'entends pas 
gratter le sol oisivement. Non, absolument pas. Nous nous y 
sommes attaqués avec un véritable enthousiasme et quelque peu 
d'ingénuité. Nous avons creusé, chargé et charrié pendant des 
années jusqu'au résultat que vous voyez aujourd'hui. Nous avons 
construit cette ville, nous l'avons taillée en terrasses à même le 
roc. Vous conviendrez que c'est impressionnant. Voyez comme 
ces murs sont épais et massifs, comme les fondations sont 
robustes ; en effet, elles sont prises dans la terre même. Et 
regardez, je vous prie, comme nos rues sont sûres, et ces énormes 
portes qui ne permettent d'entrer que par les remparts. « Solide 
tout cela », dites-vous ! Presque étemel, dirais-je. Et c'est peut- 
être là qu'est notre vrai problème. Avez-vous remarqué que la 
ville est divisée en quartiers selon les différents métiers ? Et que 
le quartier résidentiel a un caractère particulier ? Oui, nous nous 
sommes adaptés à la vie domestique avec enthousiasme.
Autrefois difficilement dissociables les uns des autres, nous 
sommes aujourd'hui répartis en groupes et en factions. Là, sur 
votre droite, vous pouvez voir le quartier des maréchaux-ferrants
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et plus loin, celui des commerçants, puis différents métiers 
jusqu'aux juristes là, en bas. Vous n'avez pas oublié, j'espère, que 
nous nous tenons sur le parapet de la mairie. C'est ici que nous 
nous rassemblons pour connaître les nouvelles et les décisions 
municipales et pour assister aux cérémonies que nous aimons 
tant. C'est ici en effet que nous nous réunissons pour la prière, 
juste au-dessus du lieu où nous avons prié pour la première fois. 
Un bon augure peut-être, mais il m'arrive aussi parfois de trouver 
cela menaçant.

Oui, nous continuons à prier. Par reconnaissance ? 
Malheureusement pas. C'était plutôt faute de sagesse. Vous 
voyez, notre destin est encore inachevé et nous avons besoin de 
conseils. Pourquoi inachevé ? Il vous semblera peut-être que nous 
avons réalisé tous nos projets, mais nous, nous n'en sommes pas 
si sûrs. Vous ne comprenez pas ? Bon, je vais vous expliquer.

Jusqu'à voilà quelques jours, nous étions sceptiques pour la 
plupart. Un bon scepticisme sain, notez bien. Pas de scrupules 
pusillanimes. Nous étions reconnaissants de ce que nous avions 
reçu et nous étions fiers de ce que nous avions accompli nous- 
mêmes. Mais nous nous demandions où nous allions. Nous ne 
savions que faire au juste de notre nouvelle situation si 
providentielle. Pourquoi faire quoi que ce soit ? Et bien ce n'était 
pas si simple que ça. Peut-être avez-vous remarqué notre grande 
chamelle, enfin plutôt son absence je veux dire. C'est bien cela, 
elle n'est plus là. Nous devons donc nous passer de l'oasis 
ambulant, mais au moins les puits sont pleins et nous ne 
manquons pas d'eau.

Qu'est-elle devenue ? Comme je vous l'ai ’dit, nous étions 
sceptiques pour la plupart. Ce qui sous-entend que certains ne 
l'étaient pas. Effectivement, quelques-uns ne l'étaient pas, 
quoique ceux-là, en affichant leur certitude, aient été contraints 
de donner raison à la majorité. Non pas parce que c'était la 
majorité. Ça s'est juste trouvé comme ça. Nous avons décidé, ici, 
dans ce bâtiment, mairie et lieu de culte, qu'il faudrait encore 
nous réunir pour prier. Mais les récalcitrants, eux, ne se cachaient 
pas, vociférant, proclamant que d'autres prières ne serviraient à 
rien. Ce qu'il fallait, disaient-ils, c'était de l'action. Et ils 
passèrent à l'acte.
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Ils en avaient assez de la chamelle, et ils n'avaient pas tort. 
Car, bien qu'elle nous approvisionnât amplement en eau, une eau 
au goût saumâtre — nous y étions habitués —-, elle continuait à 
effrayer les autres bêtes, à tel point que nous en avions perdu 
plusieurs centaines au profit des tribus hostiles qui nous 
entouraient. Les troupeaux s'amenuisaient de façon inquiétante ; 
or notre viande et notre lait, l'essentiel de notre alimentation, 
dépendaient d'eux. Voulant éviter le désastre qui se préparait, cet 
arrogant cénacle décida impunément de tuer la chamelle. On les 
supplia de ne pas le faire. On convoqua une assemblée générale. 
On instaura même une garde permanente autour de la masse 
poilue de l'animal. Mais rien ne peut détourner une fatalité, 
même quand tout est contre elle. Un matin, la chamelle fut 
retrouvée morte. La nouvelle de cette catastrophe se répandit et 
chacun de nous descendit jusqu'au portail pour s'en assurer. Il n'y 
avait aucun doute, elle était bien morte, transpercée de tous côtés 
par de longues flèches façonnées à cette fin. Certains, voyez-vous, 
s'y connaissaient en termes de fatalité. Ils savaient ce qu'ils 
faisaient. Malgré notre tristesse, nous avons décidé d'en tirer le 
meilleur parti en récupérant les restes de viande et de lait.

A ce moment-là, le chamelon était sevré. Qu'est-il devenu ? 
Patience, j'y viens. Or, comme nous retournions à nos boutiques 
pour y prendre des bidons et des outils tranchants, nous fûmes 
arrêtés net par un grondement venu du plus profond de la terre, 
un bruit qui ressemblait fort à ce que nous avions entendu à la 
naissance de notre miracle. Vous avez sûrement deviné la suite, 
mais permettez-moi de continuer. Nous précipitant à l'endroit où 
elle gisait, nous sommes arrivés à temps pour voir ses restes 
disparaître dans la terre d'où elle était sortie. Une conclusion bien 
méritée ? Râlant dans la mort comme dans la naissance. Le sable 
la recouvrait, sans l'enfermer complètement sous la croûte dure 
qui s'étend sur la plupart de notre région. Vous vous rappelez 
peut-être que je vous avais montré ce sable vierge au début de 
mon histoire, ce sable pas encore pétrifié, dû, me semble-t-il, à 
l'inachèvement de ce curieux processus. Et bien, les mécréants 
furent arrêtés et admonestés en public. Une punition insuffisante, 
dites-vous ? Mais que pouvait-on faire ? A quoi bon les 
condamner à mort ou les mettre en prison ? Ce qui était fait était
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fait et leur propre mort n'aurait pas ressuscité la chamelle. Vous 
comprenez, notre destin a toujours été collectif, ce jour-là plus 
que jamais et nous présumons que ce qui arrive à l'un arrivera 
également à l'autre. Que l'un soit puni, l'autre le sera aussi. S'il y 
avait avantage, nous pensions que c'était là une conséquence 
directe de leur action. Vous pouvez imaginer combien cela aurait 
été humiliant de les punir pour ce qui finalement tournait à notre 
avantage. Vous êtes d'accord avec moi ?

Alors nous prions. Jusque là il ne s'est rien passé. Pourquoi 
nous continuons ? Et bien c'est à cause du chamelon. J'espère que 
vous ne l'avez pas oublié. Non, pas ici, sous vos pieds, mais au 
loin, ce grondement sourd comme le tonnerre. C'est notre 
chamelon. Il sera bientôt aussi grand que sa mère. Vous l'avez 
entendu en arrivant ? C'est ce qui vous a amené jusqu'à nous. 
Simple curiosité ? Vous savez, bien sûr, que la nouvelle autoroute 
contourne notre ville. C'est très pratique. Vous n'étiez nullement 
obligé de vous y arrêter. Tout le monde y vient pour la même 
raison, du moins ceux que j'ai rencontrés. Peut-être aviez-vous 
déjà entendu parler de notre chamelon ? Alors je dois m'excuser 
car, en ce moment, il est au pré. Vous pouvez vous y rendre 
par cette crête-là. Il devrait être juste de l'autre côté, à moins 
de 5 kilomètres. Mais faites attention à vos véhicules sur le sable 
vierge. Vous n'allez peut-être pas essayer, après tout ? Très bien. 
Ecoutez. Voilà l'appel à la prière qui résonne. Non, ce n'est pas si 
urgent. Nous avons un quart d'heure pour nous y rendre.

Quel dommage que vous n'alliez pas voir notre chamelon. Le 
chamelon d'abondance ? Non, pas tout à fait, plutôt l'épée de 
Damoclès. L'eau et la patûre disparaissent à une rapidité 
effrayante. Et il commence à menacer les troupeaux. Peut-être 
qu'un jour il s'en ira. Bien que, jusqu'à présent, il ait manifesté un 
goût inquiétant pour cette région. Pourrions-nous le tuer ? Pas 
question, le sacrilège de l'assassinat de sa mère est toujours 
présent. Certains, bien sûr, en avaient parlé, mais notre 
communauté reconnaît presque à l'unanimité que nous avons 
déjà suffisamment de sang sur les mains. C'est pourquoi nous 
prions, tout en sachant que la prière ne peut rien contre les actes 
intempestifs.

Regardez, ils commencent à se rassembler, là-bas, devant la
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porte. Le prêtre n'est pas encore arrivé. Ils ne peuvent pas 
commencer sans lui, ni même sans moi. Nous devons prendre 
la décision à l'unanimité. Si nous décidons de tuer le chamelon, 
nous risquons un nouveau crime encore plus grave que le 
premier. Car, après tout, avons-nous le droit de détruire ce que 
nous avons si ardemment souhaité ? Ce n'est plus seulement le 
signe, mais la promesse qui sont maintenant en jeu ; cette 
promesse dont nous avons tellement parlé. En revanche, si nous 
épargnons le chamelon, les problèmes d'eau, de pâture et de 
troupeaux s'aggraveront. Pourrions-nous trouver de nouveaux 
pâturages comme autrefois ? Regardez, mon ami, notre 
magnifique ville. C'est ici que notre destin s'est noué, ici que le 
pacte a été passé. Regardez ce que nous avons accompli : le 
confort, la paix, l'attachement à la terre, tout cela en dépit de cet 
horrible crime. Hélas, notre vie de nomade est finie pour de bon. 
Nos prières n'implorent-elles pas un conseil ?

Le problème, c'est ce chamelon. Tant qu'il restera avec nous, 
les marchands, les explorateurs et même les touristes préféreront 
l'ancienne route de la soie. Ils n'emprunteront plus la nouvelle 
route qui contourne la ville. D'eux-mêmes et avec 
empressement, ils la quitteront pour venir voir notre chamelon. 
Après tout, on peut l'entendre de presque partout. Vous en avez 
vous-même fait l'expérience, non ? Et il y en a, vous me 
l'accorderez, qui ne viennent que pour le voir. Mais, imaginez ce 
que ça va donner. Pensez à notre ville, à notre pays et à l'eau pure 
de nos sources pas encore atteintes par la saleté. En effet, est-ce 
que nous pourrions survivre ? Voilà le prêtre qui arrive, je dois 
me dépêcher si je ne veux pas manquer la prière. Veuillez 
m'excuser. Peut-être bien qu'avec un peu de chance, cette fois-ci, 
il n'y aura pas de réponse.


