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Deux
nuits
durant et
tout
au long

du jour nous avons prié. Nous avions atteint notre destination.
Tout au moins c'est ce que nous croyions, sans en étre certains.
Alors nous avons prié. Vous pouvez voir les résultats vous-
méme. Je dois expliquer cela a tant de gens qui viennent ici, des
marchands dans votre style, des voyageurs ou autres, qui en ont
entendu parler et qui sont tout simplement curieux. Nous
sommes plutdt hors des sentiers battus, vous ne croyez pas ?
Bien sdr, je sais que vous devez passer par chez nous et que ce
sera le cas pour d'autres encore. Aprés tout, nous sommes sur
I'ancienne route de la soie et on peut facilement I'emprunter en
voiture ou en camion pour des produits aujourd'hui plus en
vogue que la soie. A quoi servait la soie, me demandez-vous ?
Comme vous pouvez le constater, elle n'a pas eu de
conséquences importantes sur notre communauté. Mais les
machines que vous apportez et le pipeline qui doit d'un jour a
l'autre disséquer notre vallée encaissée, peuvent se révéler moins
éphémeres. lls pourraient méme peut-étre finir par transformer
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notre mode de vie. Ca ne sera pourtant pas aussi facile
gue ¢a en a l'air.

Permettez-moi, je vous prie, de vous décrire cet esprit
de résistance. Je me doute bien que vous avez hate d'entendre
I'histoire de notre célébre attraction, mais laissez-moi vous
décrire tout d'abord notre tres curieux paysage. De I'endroit ou
nous nous trouvons, au sommet de la mairie, vous voyez une
protubérance de sable blanc et terne, qui se durcit en une cro(te
crasseuse. Elle est facile a aborder pour des véhicules comme les
vOtres, mais je peux vous assurer que c'est dur sous les pieds. Au-
dela, il y a une chaine de montagnes qui, comme vous pouvez le
voir, descend en pente douce pour disparaitre finalement entre
deux énormes murs de pierre ocre. Au sommet de cette chaine,
on trouve des cubes de basalte brut expulsés, semble-t-il, a la
suite d'un désordre au plus profond des entrailles de la terre.
Voila, j'y viens. Je sais, bien sdr, pourquoi vous étes la, mais je
vous prie de regarder attentivement le paysage. Un voile de lave
noire entoure de son enveloppe solidifiée les plus reculés de ces
cubes qui, balayés, ont laissé place a une infinité de cratéres
pétrifiés et peu profonds. Regardez comme la chaleur miroite sur
la croGte de sable semblable a du verre. Entaillée et érodée par
une nature brutale, sa surface rappelle les vaguelettes sur la mer.
Des silhouettes de grés se profilent, menagantes et prognathes,
le long des flancs de ces deux murs qui se font face.

On les appelle les naevi. Et je vais bientdt vous expliquer
pourquoi. Mais remarquez qu'au-dela de ces murs, au niveau
du couloir ou ils se touchent presque, le sable s'affaisse et va
délicatement se fondre dans I'horizon. La-bas, la crolte n'y est
plus solidifiée, c'est la que, parmi les fragments de basalte, le
sable vierge attend. « Attend quoi ? », me demandez-vous a juste
titre. Nous, nous croyons qu'il attend sans s'étre encore solidifié,
parce que le processus dont nous ne sommes que la matiére
premiere est inachevé. Le sera-t-il un jour ? Ou plutét quand le
sera-t-il ? Ceci dépendra, je crois, de notre aptitude a prier.

Prier, voila ce qui nous est difficile. Nous avons souvent prié
par le passé, presque sans cesse, et pourtant vous pouvez voir
vous-méme ce que ¢a nous a rapporté. Or, si nous étions
absolument certains des conséquences de nos prieres, nous
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continuerions a prier pour permettre ainsi I'achévement du
processus. « Quel processus ? » me demandez-vous. Nous ne le
savons pas treés bien nous-mémes, mais vous comprendrez
srement pourquoi, a ce point précis, nous allons nous arréter
pour nous repérer. Vous comprenez ? Peut-étre parce que nous
avons peur, bien que nous n'ayons jamais été un peuple peureux.
Notre histoire toute entiere témoigne de notre témérité.
Rappelez-vous I'Exil, le Déluge, I'épisode de la mer Rouge et la
traversée du désert, les guerres et les destructions successives de
notre sanctuaire, le siége et la longue captivité. Tout ce & quoi
nous avons survécu. Nous avons été aidés, dites-vous ? Bien sar
que nous avons été aidés : nous avons prié. Et c'est pour cela que
nous continuons a prier, méme quand la réponse est obscure,
difficile a accepter. Dites-moi, est-ce qu'il vous arrive de prier ?
Vous pourriez peut-&étre nous montrer comment vous vous y
prenez. Il parait clair que quelque chose a échoué dans notre
méthode. Mais laissez-moi continuer : je sais que vous avez hate
de repartir.

D'abord, dans nos priéres, nous avons demandé que I'on nous
fasse un signe. Quel genre de signe ? Nous n'étions pas d'accord
sur ce point, mais a I'époque, je pensais qu'il s'agirait seulement
d'un signe de reconnaissance. Vous voyez... Quelque chose qui
nous aurait confirmé que nous avions atteint notre but, que nous
étions allés dans la bonne direction. Mais, je ne sais comment,
les choses ont dérapé, et nous avons demandé davantage dans
nos priéres. Nous sommes devenus exigeants, pressants.
Aujourd'hui, je suis certain que ce fut une grave erreur, mais
apres une traversée comme la ndtre, nous attendions une
récompense tangible, une reconnaissance manifeste de notre
effort. Il était bien trop aisé alors de supposer qu'une promesse
avait été faite, qu'un contrat avait été passé et que nous
pouvions ainsi prétendre & une reconnaissance morale et méme
légale. Refuser ce signe serait revenu a rompre la promesse. Il est
difficile de dire ou s'arrétera ce genre de raisonnement. Peut-il
s'arréter ? Vous pensez que non. Et bien, aujourd'hui, je suis
porté a vous croire. Devrait-il s'arréter ? Vous ne voyez pas
pourquoi. La, je ne suis plus d'accord. Je pense, comme on dit,
que le mieux est I'ennemi du bien. Quand ? Précisément, mon
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ami, laissez-moi alors reprendre mon récit. Nous demandions un
signe. Il nous semblait que c'était une requéte plutét innocente.
Quelle était-elle ?J'y viens. Comme vous le savez peut-étre, nous
étions des nomades, nous ne voulions rien d'autre que de quoi
faire paitre nos troupeaux et la possibilité d'acheter des dattes et
des céréales. De tous temps, des gens plus attachés que nous a
une vie sédentaire ont été plus aptes a produire ces denrées.
Nous, nous avons préféré continuer a nous déplacer. Mais, pour
ce faire, il nous fallait des terres, un endroit ou circuler, pour
permettre a une pature de se reconstituer pendant que nous en
utilisions une autre, etc. Une sorte de rotation sans fin au sein de
la sphére qu'on nous avait attribuée. Ce fut, effectivement, la
vision d'un espace qui ne nous était pas disputé qui nous a
conduits jusqu'ici, a cet endroit précis. Et c'est la que l'usurpation
de notre héritage a commencé. Comment cela ? Je vais tenter de
vous l'expliquer.

Nous attendions un gage de reconnaissance, alors nous avons
prié. Et notre priere a été exaucée. Cette montagne, dont vous ne
pouvez voir que cette étrange créte que je vous montrais il y a
quelques minutes, en est la preuve. Ce n'est pas arrivé tout de
suite : nous avons répété notre requéte pendant des jours, des
mois ; elle a mis des mois a étre exaucée. Nous avons demandé
une chamelle pleine. En fait, ce n'était pas une requéte si bizarre
que cela. 1l y avait si longtemps que nous comptions sur nos
chameaux pour la viande, le lait et nos déplacements qu'il nous a
semblé normal de réclamer une béte qui pourrait répondre a nos
besoins pendant quelque temps, une béte féconde et intarissable
qui n‘aurait comme modeste besogne que d'assurer notre
prospérité et nous donner confiance en nous. Ce n'est pas si
modeste que cela, dites-vous. Continuons. La montagne s'est
mise a gronder et a trembler, comme les volcans du Nord. Mais
au lieu de rejeter du feu et de la roche en fusion — il y en avait
aussi comme vous pouvez le constater —>il en sortit I'énorme
chamelle que nous avions demandée. Un animal extraordinaire ;
imaginez : ses mamelles avaient la taille d'un homme,
ses pattes étaient aussi épaisses que de vieux palmiers et sa bosse
était comme un pic de montagne. Et sa bouche, sa bouche était
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prodigieuse. Mais ce n'était pas un bienfait, comme nous l'avons
rapidement découvert. Elle paraissait assez docile et nous n‘avons
eu besoin ni de I'entraver ni de I'attacher.

Et nous avons ainsi attendu plusieurs mois, médusés, jusqu'a
ce qu'elle mette bas. Pendant les vacances, des familles
emportaient leur déjeuner et allaient sur I'une des dunes a
I'extérieur du camp, simplement pour s'asseoir et I'observer.
D'autres firent pareil pendant leurs jours de travail, mais ceci ne
fut pas encouragé. Car certains travaux comme l'entretien des
selles et des tentes, le broyage et le mélange du grain, le battage
du lait pour le beurre et le fromage doivent étre effectués pendant
la semaine. Alors nous avons attendu et finalement, elle fut
délivrée dans un bruit et un effort considérables. Or, comme vous
le savez peut-étre, nous attachons toutes les mamelles sauf une,
pour le petit. C'était a peine croyable. Son lait couvrait les
besoins de toute la communauté. Nous n'avions plus besoin
du troupeau qui, depuis longtemps déja, était éreinté par une
demande trop lourde. Notre nouvelle fortune n'était toutefois pas
sans ombre. La chamelle, méme lorsqu'elle paissait
tranquillement dans la plaine, effrayait les autres bétes qui
commencérent a se disperser, contrairement a leur habitude. Cela
posa des problémes, car on devait tous les jours envoyer des
hommes a leur recherche pour les empécher d'aller trop loin et
éviter qu'elles deviennent, selon la loi du désert, propriété
d'autres habitants. Mais il s'avéra par la suite que ce fut le cadet
de nos soucis. A intervalles de trois ou quatre jours, I'énorme
chamelle asséchait tous les puits de nos terres. Vous imaginez
ce que cela signifiait pour nous qui avions autant besoin d'eau
gue de lait. Pour nous et pour le troupeau.

Gréace a un aménagement ingénieux de I'estomac de cet
animal, nous avons réussi a récupérer une bonne partie de I'eau
et nous avons découvert que nous avions ainsi créé une sorte
d'oasis ambulante — tres pratique pour nos déplacements. Mais,
et c'est la I'élément le plus significatif de notre incroyable
histoire, nous n'en emes bientdt plus besoin. Il nous fallait
évidemment toujours de I'eau. Mais je parle des facilités de
transport. Car avec la naissance de la chamelle nous avions repris
espoir. Il nous semblait que notre demande avait été entendue,
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gue nous devions enfin avoir atteint notre destination.

Nous n'avions plus de doute la-dessus, et je dois dire que le
moral est remonté. Nous avions maintenant hate de prouver nos
qualités, de montrer que nous avions compris. Tout autour de
nous, nous avons découvert en abondance cette pierre poreuse sur
laguelle nous nous tenons, pas seulement sous forme de blocs,
mais aussi bien en-dessous de la surface de la terre. Or, bien que
nous soyons sobres et travailleurs, nous ne nous sommes jamais
décidés a nous installer quelque part définitivement. C'est le
changement de paysage et la liberté de mouvements que nous
avons le plus chéris, bien que certains nous trouvent agités et
paresseux. Peut-étre le pensez-vous également ? Tombons
d'accord sur ce désaccord. Ce n'est, apres tout, qu'une question
d'opinion, et pour ma part, je doute des avantages d'un domicile
fixe. Mais nous avons été dépassés par les événements, ou du
moins, par la fagon dont nous les avons interprétés.

Voyant partout cette matiere premiere faconnable en
quantité, nous avons écarté et presque oublié notre tradition et
Nnous nous sommes mis a creuser. Par creuser, je n'‘entends pas
gratter le sol oisivement. Non, absolument pas. Nous nous y
sommes attaqués avec un véritable enthousiasme et quelque peu
d'ingénuité. Nous avons creusé, chargé et charrié pendant des
années jusqu'au résultat que vous voyez aujourd'hui. Nous avons
construit cette ville, nous lI'avons taillée en terrasses & méme le
roc. Vous conviendrez que c'est impressionnant. Voyez comme
ces murs sont épais et massifs, comme les fondations sont
robustes ; en effet, elles sont prises dans la terre méme. Et
regardez, je vous prie, comme nos rues sont sdres, et ces énormes
portes qui ne permettent d'entrer que par les remparts. « Solide
tout cela », dites-vous ! Presque étemel, dirais-je. Et c'est peut-
étre la qu'est notre vrai probleme. Avez-vous remarqué que la
ville est divisée en quartiers selon les différents métiers ? Et que
le quartier résidentiel a un caractére particulier ? Oui, nous nous
sommes adaptés a la vie domestique avec enthousiasme.
Autrefois difficilement dissociables les uns des autres, nous
sommes aujourd'hui répartis en groupes et en factions. La, sur
votre droite, vous pouvez voir le quartier des maréchaux-ferrants
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et plus loin, celui des commercants, puis différents métiers
jusqu'aux juristes 13, en bas. Vous n'avez pas oublié, j'espéere, que
nous nous tenons sur le parapet de la mairie. C'est ici que nous
nous rassemblons pour connaitre les nouvelles et les décisions
municipales et pour assister aux cérémonies que nous aimons
tant. C'est ici en effet que nous nous réunissons pour la priére,
juste au-dessus du lieu ou nous avons prié pour la premiére fois.
Un bon augure peut-étre, mais il m'arrive aussi parfois de trouver
cela menagant.

Oui, nous continuons a prier. Par reconnaissance ?
Malheureusement pas. C'était plutdt faute de sagesse. Vous
voyez, notre destin est encore inachevé et nous avons besoin de
conseils. Pourquoi inachevé ? 1l vous semblera peut-étre que nous
avons réalisé tous nos projets, mais nous, NoUs n'en sommes pas
si sOrs. Vous ne comprenez pas ? Bon, je vais vous expliquer.

Jusqu'a voila quelques jours, nous étions sceptiques pour la
plupart. Un bon scepticisme sain, notez bien. Pas de scrupules
pusillanimes. Nous étions reconnaissants de ce que nous avions
recu et nous étions fiers de ce que nous avions accompli nous-
mémes. Mais nous nous demandions ou nous allions. Nous ne
savions que faire au juste de notre nouvelle situation si
providentielle. Pourquoi faire quoi que ce soit ? Et bien ce n'était
pas si simple que ¢a. Peut-étre avez-vous remarqué notre grande
chamelle, enfin plut6t son absence je veux dire. C'est bien cela,
elle n'est plus 1a. Nous devons donc nous passer de I'oasis
ambulant, mais au moins les puits sont pleins et nous ne
manquons pas d'eau.

Qu'est-elle devenue ? Comme je vous l'ai dit, nous étions
sceptiques pour la plupart. Ce qui sous-entend que certains ne
I'étaient pas. Effectivement, quelques-uns ne I'étaient pas,
quoique ceux-la, en affichant leur certitude, aient été contraints
de donner raison a la majorité. Non pas parce que c'était la
majorité. Ca s'est juste trouvé comme ¢a. Nous avons décidg, ici,
dans ce batiment, mairie et lieu de culte, qu'il faudrait encore
nous réunir pour prier. Mais les récalcitrants, eux, ne se cachaient
pas, vociférant, proclamant que d'autres priéres ne serviraient a
rien. Ce qu'il fallait, disaient-ils, c'était de I'action. Et ils
passérent a l'acte.
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Ils en avaient assez de la chamelle, et ils n‘avaient pas tort.
Car, bien qu'elle nous approvisionnat amplement en eau, une eau
au goQt saumatre — nous y étions habitués — elle continuait a
effrayer les autres bétes, a tel point que nous en avions perdu
plusieurs centaines au profit des tribus hostiles qui nous
entouraient. Les troupeaux s'amenuisaient de fagcon inquiétante ;
or notre viande et notre lait, I'essentiel de notre alimentation,
dépendaient d'eux. Voulant éviter le désastre qui se préparait, cet
arrogant cénacle décida impunément de tuer la chamelle. On les
supplia de ne pas le faire. On convoqua une assemblée générale.
On instaura méme une garde permanente autour de la masse
poilue de I'animal. Mais rien ne peut détourner une fatalite,
méme quand tout est contre elle. Un matin, la chamelle fut
retrouvée morte. La nouvelle de cette catastrophe se répandit et
chacun de nous descendit jusqu'au portail pour s'en assurer. Il n'y
avait aucun doute, elle était bien morte, transpercée de tous cotés
par de longues fleches faconnées a cette fin. Certains, voyez-vous,
s'y connaissaient en termes de fatalité. lls savaient ce qu'ils
faisaient. Malgré notre tristesse, nous avons décidé d'en tirer le
meilleur parti en récupérant les restes de viande et de lait.

A ce moment-la, le chamelon était sevré. Qu'est-il devenu ?
Patience, j'y viens. Or, comme nous retournions a nos boutiques
pour y prendre des bidons et des outils tranchants, nous fiimes
arrétés net par un grondement venu du plus profond de la terre,
un bruit qui ressemblait fort a ce que nous avions entendu a la
naissance de notre miracle. Vous avez strement deviné la suite,
mais permettez-moi de continuer. Nous précipitant a I'endroit ou
elle gisait, nous sommes arrivés a temps pour voir ses restes
disparaitre dans la terre d'ou elle était sortie. Une conclusion bien
méritée ? Ralant dans la mort comme dans la naissance. Le sable
la recouvrait, sans I'enfermer complétement sous la croQte dure
qui s'étend sur la plupart de notre région. Vous vous rappelez
peut-étre que je vous avais montré ce sable vierge au début de
mon histoire, ce sable pas encore pétrifié, dii, me semble-t-il, a
I'inachévement de ce curieux processus. Et bien, les mécréants
furent arrétés et admonestés en public. Une punition insuffisante,
dites-vous ? Mais que pouvait-on faire ? A quoi bon les
condamner a mort ou les mettre en prison ? Ce qui était fait était
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fait et leur propre mort n'aurait pas ressuscité la chamelle. Vous
comprenez, notre destin a toujours été collectif, ce jour-la plus
que jamais et nous présumons que ce qui arrive a l'un arrivera
également a lI'autre. Que I'un soit puni, I'autre le sera aussi. S'il y
avait avantage, nous pensions que c'était la une conséquence
directe de leur action. Vous pouvez imaginer combien cela aurait
été humiliant de les punir pour ce qui finalement tournait a notre
avantage. Vous étes d'accord avec moi ?

Alors nous prions. Jusque la il ne s'est rien passé. Pourquoi
nous continuons ? Et bien c'est a cause du chamelon. J'espére que
vous ne l'avez pas oublié. Non, pas ici, sous vos pieds, mais au
loin, ce grondement sourd comme le tonnerre. C'est notre
chamelon. Il sera bient6t aussi grand que sa mere. Vous l'avez
entendu en arrivant ? C'est ce qui vous a amené jusqu'a nous.
Simple curiosité ? Vous savez, bien sar, que la nouvelle autoroute
contourne notre ville. C'est trés pratique. Vous n'étiez nullement
obligé de vous y arréter. Tout le monde y vient pour la méme
raison, du moins ceux que j'ai rencontrés. Peut-étre aviez-vous
déja entendu parler de notre chamelon ? Alors je dois m'excuser
car, en ce moment, il est au pré. Vous pouvez vous y rendre
par cette créte-1a. 1l devrait étre juste de I'autre coté, a moins
de 5 kilométres. Mais faites attention a vos véhicules sur le sable
vierge. Vous n'allez peut-étre pas essayer, apres tout ? Tres bien.
Ecoutez. Voila I'appel a la priére qui résonne. Non, ce n'est pas si
urgent. Nous avons un quart d'heure pour nous y rendre.

Quel dommage que vous n'alliez pas voir notre chamelon. Le
chamelon d'abondance ? Non, pas tout a fait, plutét I'épée de
Damoclés. L'eau et la patQre disparaissent a une rapidité
effrayante. Et il commence & menacer les troupeaux. Peut-étre
qu'un jour il s'en ira. Bien que, jusqu'a présent, il ait manifesté un
goQt inquiétant pour cette région. Pourrions-nous le tuer ? Pas
question, le sacrilége de I'assassinat de sa mere est toujours
présent. Certains, bien sdr, en avaient parlé, mais notre
communauté reconnait presque a lI'unanimité que nous avons
déja suffisamment de sang sur les mains. C'est pourquoi nous
prions, tout en sachant que la priére ne peut rien contre les actes
intempestifs.

Regardez, ils commencent a se rassembler, la-bas, devant la
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porte. Le prétre n'est pas encore arrivé. lls ne peuvent pas
commencer sans lui, ni méme sans moi. Nous devons prendre
la décision a I'unanimité. Si nous décidons de tuer le chamelon,
nous risquons un nouveau crime encore plus grave que le
premier. Car, apres tout, avons-nous le droit de détruire ce que
nous avons si ardemment souhaité ? Ce n'est plus seulement le
signe, mais la promesse qui sont maintenant en jeu ; cette
promesse dont nous avons tellement parlé. En revanche, si nous
épargnons le chamelon, les problémes d'eau, de pature et de
troupeaux s'aggraveront. Pourrions-nous trouver de nouveaux
paturages comme autrefois ? Regardez, mon ami, notre
magnifique ville. C'est ici que notre destin s'est noué, ici que le
pacte a été passé. Regardez ce que nous avons accompli : le
confort, la paix, I'attachement a la terre, tout cela en dépit de cet
horrible crime. Hélas, notre vie de nomade est finie pour de bon.
Nos priéres n'implorent-elles pas un conseil ?

Le probléme, c'est ce chamelon. Tant qu'il restera avec nous,
les marchands, les explorateurs et méme les touristes préféreront
I'ancienne route de la soie. lls n'emprunteront plus la nouvelle
route qui contourne la ville. D'eux-mémes et avec
empressement, ils la quitteront pour venir voir notre chamelon.
Apres tout, on peut I'entendre de presque partout. Vous en avez
vous-méme fait I'expérience, non ?Et il y en a, vous me
I'accorderez, qui ne viennent que pour le voir. Mais, imaginez ce
que ¢a va donner. Pensez a notre ville, a notre pays et a I'eau pure
de nos sources pas encore atteintes par la saleté. En effet, est-ce
gue nous pourrions survivre ? Voila le prétre qui arrive, je dois
me dépécher si je ne veux pas manquer la priere. Veuillez
m'excuser. Peut-étre bien qu'avec un peu de chance, cette fois-ci,
il n'y aura pas de réponse.



