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Paris, le 25 avril 1994
Cher Ken Brown,

\VOous
m’avez
demandeé
de choisir

dans le Méme livre quelques pages qui rendraient compte de la
rencontre épistolaire entre Abdelkébir Khatibi et moi-méme.
Dire qu'il s'agit d'une rencontre entre un Arabe marocain
musulman et un juif né en Egypte et vivant en France ne suffit
pas. Il s'agit aussi du déroulement d'une écriture telle qu'elle a pu
se développer entre un écrivain, poéte et sociologue d'une part, et
un psychanalyste-essayiste — qui s'est fait I'historien de son
groupe d'origine désormais éteint — d'autre part. Il s'agit enfin
d'un échange entre deux « étres parlants » qui sont confrontés
quotidiennement jusqu'aux « derniers replis de leur sang »
comme le dirait Lorca, a la multiplicité des langues.

Je n'avais pas relu ces pages depuis leur parution. Il me faut
faire un aveu : je craignais d'y retrouver une violence que je
n‘aurais pu assumer aujourd’'hui. Je me dois de dire, alors que
la paix entre Israéliens et Palestiniens parait désormais
inéluctable, que ces lignes gardent toute leur actualité. Bien plus,
ce qui parait désormais remarquable est que le dialogue qui se
poursuit entre Arabes et Juifs se déroule sur une toile de fond
terrifiante. En Europe, la slavophilie tente d'éliminer le dernier



J. HASSOUN
A. KHATIBI
Correspondance

foyer « andalou », je veux parler de la Bosnie. Au Maghreb, en
Algérie, pays en qui ma génération avait placé tant d'espoirs, des
ignorants qui confondent systéme pileux et charia sement la
terreur, en Israél (et dans la Diaspora) des pseudo-messianistes
hurlent, invectivent, assassinent au nom d'une divinité qu'ils
identifient a Moloch.

Le temps des assassins est revenu. Ce ne sont pas les
vertueuses indignations qui nous permettront de nous extraire
de cette horreur. Une amie israélienne, membre d'un kibboutz
Mapam, me disait qu'il fallait que les Israéliens entendent que les
Palestiniens nomment I'indépendance d'Israél la « Shoa », qu'il
fallait que les Palestiniens entendent que pour les Israéliens,
I'instauration de leur Etat reléve d'une libération. C'est a la
nécessité de tenir compte de ces deux termes que nous sommes
confrontés aujourd'hui. C'est a entendre aussi la folie
ethnicitaire, communautaire, religieuse qui embrase de vastes
secteurs du monde juif et arabe, que nous sommes convoqués.
Nous dérober a cette écoute et a la nécessité impérative de nous
engager nous disqualifierait définitivement. Voila pourquoi, cher
Ken Brown, je tenais a ajouter une lettre de plus que je t'adresse,
que j'adresse a tes lecteurs en précisant bien que tout dialogue
judéo-arabe ou palestino-israélien suppose que chacun soit,
d'abord et avant tout, intransigeant vis-a-vis de tous ceux qui
dans sa nation, dans son groupe, révent d'un incendie universel
au nom de Dieu, de la Race ou de la Nation.

Jacques Hassoun

Paris, ce 14 juillet 1984

Mon cher Abdelkébir,

(-..) Au fond, qu'est-ce-que le conflit judéo-arabe ? Le formuler
en ces termes n'est-ce-pas céder a la langue importée ? Pour ceux
qui ont été élevés dans une culture arabe (langue, usages,
maniéeres de table et de lit), dire « conflit judéo-arabe » postulerait
une déchirure existentielle, une schize plus qu'un clivage dont
nous ne pourrions nous remettre qu'au prix d'un travail d'écriture
et de théorisation d'une situation qui aurait toutes les apparences
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de l'inextricable. Ce ne sera plus le igia (lis) mais le aktab (écris)
qui viendrait indexer notre existence. D'ou les dérivations vers la
chronique ou la relation d'une nostalgie qui nous a tous envahis
ces dernieres années. Ceci, peut-étre, rendrait compte de ce qui
de la trace nous égratigne, nous relance, comme une vieille
blessure qui, aux changements de saisons, vient rappeler a celui
qui en est I'objet, que cela palpite encore. Lovecraft en a donné
une image répugnante, Juda Halévi une poétique héroique. Je
crois que ce que j'ai écrit depuis 1975-1977 tourne autour de cette
blessure de la langue qui aurait comme entamé I'ultime bordure
gue représente la lettre. Blessure de la langue, c'est-a-dire blessure
du symbolique qui brouille les cartes au point qu'a chaque donne,
se rencontre une image qui ne renvoie qu'a elle-méme, qui
insiste, apparait, disparait et précipite le joueur sur le tapis. Je
prétends que cet échange que nous avons institué permet de
désigner la blessure a I'endroit ou elle semble agir. Aussi, du
conflit judéo-arabe, je dirais qu'il est un conflit étatique déplacé.
Conflit qui a animé peut-étre de vieilles rancceurs, de vieilles
incompréhensions... A cet endroit, je souhaite te demander :

« Et toi, te sens-tu atteint par le départ de ces juifs marocains
avec lesquels tu as cohabité ? Cette part, distraite du peuple
marocain, comment t'a-t-elle touché ? » C'est la-dessus que je
souhaiterais que tu puisses me répondre un jour. Mais revenons
a l'une de tes questions : celle concernant le rapport de la mere
juive au Livre. Cette figure de la mére est omniprésente dans le
judaisme. Mais sur un mode trés particulier : plus le judaisme se
détachait de I'environnement, plus il subissait des contraintes
économiques et sociales, plus la femme était cloitrée et confinée
aux quatre coudées de sa maison. Dans les périodes fastes (époque
fatimide en Egypte et jusqu'au début de I'ere mamelouk,
communautés kurdes ou yémeénites vivant dans les vallées
reculées), elles sont enseignantes, prédicatrices et peuvent méme,
comme au Caire au Xlesiecle, avoir leur « Kénisseth el
moualamath » (Synagogue des Enseignantes). 1l y eut donc un
temps ou leur liberté était concevable. Possibilité qui disparait
guand on force les juifs a se retrancher. Aussi figurent-elles dans
leur corps le destin de leur clan. A ce titre, elles sont plus prés du
réel. Gardiennes de la sainteté du foyer, elles sont responsables
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de la cuisson du pain et du prélévement de la hala, cette part de
la pate qui, bralée, fait figure de sacrifice ; elles sont responsables
de la pureté et de I'impureté en leurs jours de flux, elles sont
responsables de I'allumage de la veilleuse d'huile qui marque la
frontiére entre les jours fastes et les jours de labeur et de vanité.
A ce titre, elles assurent la limite. La représentent. Elles seraient
celles qui font le vide autour d'un lieu qui sera occupé par le
Livre par excellence (el-Mousshaf). Mais ma génération a connu
les femmes européannisées. Celles qui furent institutrices au
Caire, aux écoles Saint-Joseph-de-I'Apparition (!) ou a celles de la
communauté israélite « Moise de Cattaoui Pacha ». Elles
toléraient, a I'instar de beaucoup de femmes de leur génération,
la présence massive du Livre hébraique a la condition qu'il
n'interdise pas a leurs enfants d'entrer dans ce qu'elles
considéraient étre la seule culture digne de ce nom, la frangaise.
Et si elles n'étaient pas sans bien connaitre la langue arabe, elles
ignoraient généralement tout de I'nébraique (hors la bénédiction
sur la veilleuse du vendredi soir). Ceci, qui peut sembler
anecdotique, rend compte que du "trois" il y en a toujours, mais
ala condition qu'il n'entre jamais (pour le Sémite) dans le
discours manifeste. Aussi je considére ta remarque sur
I'opposition entre passion sémitique et amour christique tout
afait pertinente. L'amour discourt. La passion hurle. Le Sémite,
le juif veut ignorer I'amour et les élans du cceur. Souviens-toi de
cette anecdote, qui décidemment insiste, du rabbin alexandrin
Mordékhay 'Anzarouth, qui nous exhortait a ne pas dire que nous
aimions la divinité dans notre coeur, mais a la vénérer, par nos
actes, méme les plus futiles de notre vie, car a parler du cceur,
galb, I'humain n'exprime jamais que son comportement
immonde de chien, kalb. Ce rabbin vitupérait d‘ailleurs
I'Occident et ses leurres en rappelant la phrase prophétique :

« Du Nord viendra le mal... » (...) Pour l'instant, je te dirais que
la mere juive, éternellement en deuil de sa mere et de ses filles
est cette femme qui clame (trop ?) sa passion pour son pére et ses
fils et le respect qu'elle dit avoir pour son mari. Comment est-
elle femme ? Comment introduit-elle la féminité dans le discours
monothéiste ? Par son abstraction méme...

L'été approche... Depuis le 6 juillet, je suis grand-pére d'une petite
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fille prénommée Héléne Rosa. Cela me ravit. Je t'écrirai
bientdt... (...)
Jacques Hassoun

Tanger, le 24 juillet 1984

C'est donc de cette ville, cher Jacques, que je te félicite pour
ta grand-paternité. Je ne sais si jamais je connaitrai ce sentiment,
mais j'imagine qu'on doit se sentir comme un ancétre, quelque
chose entre la sculpture du nom (par trois fois répété) et celle,
plus problématique, du corps. En tout cas, je te souhaite ou plutét
jlaurais le désir de te bénir, oui, te bénir (curieux, n'est-ce pas !)
mais au nom d'aucun dieu. Et n'est-ce pas aussi, ce que nous
voulions, ce que nous désirions ; se moquer encore — sans trop
de blasphéme — de la fin de tout monothéisme. Mais il doit
encore se dévaster dans son élément de violence et d'apocalypse
pour que nous ayons vraiment le temps de nous en moquer. Il
continuera, apres « notre » mort, a mettre au monde ces
survivants qui nous tourmentent et dont nous causons ici-méme.
Je n‘aimerais pas attendre pour répondre a tes questions sur mes
sentiments apres le départ des juifs marocains. D'abord, je me
sens d’humeur a le faire, et puis les mouvements de départ, de
voyage et d'exode excitent mon imagination. Et il est bien connu
que le mouvement d'écrire rappelle le voyage. Il est séparation,
nostalgie, va-et-vient des traces et de leur effacement, méme en
quelque sorte, avec des « pas assis ». Et bien, allons-y ! Lorsque je
me rappelle les juifs de mon enfance, la maintenant, ce sont des
mots comme zim [pain azyme] ou mahya [eau de vie de figue] qui
me reviennent d'une certaine maniére, a la bouche. Et ce pain qui
est « croustillant » et sans sel m'a toujours intrigué. Mais c'est
plus tard que j'ai pu, grace a un ami juif (et communiste)
connaitre, déguster réellement les sucreries, les vins, enfin les
douceurs « paradisiaques » de cette cuisine juive marocaine que
nous sommes en train de perdre, et qui s'est exilée aussi, vers
d'autres bouches, d'autres « ventriloques ». C'était, en général,
apres la féte de la Mimouna. Je veux raconter, parce que ces petits
détails me font remonter le temps de ma « judaité » qui est, que
je le veuille ou non, un tatouage de ma pure enfance. D'habitude
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c'étaient nous, les enfants, qui allions attaquer au Mellah. Par
exemple, a Essaouira, ville qui était tres peuplée alors par les
juifs, nous volions des chéchias aux vieux juifs pour pouvoir

les revendre. Mais je ne dois pas exagérer en ce sens parce que ¢a
va réveiller de vieux démons. Je ne dois pas généraliser. Je I'ai fait
une fois, une seule, et c'était trop facile pour nous — enfants —
sans courage aucun, de chiper ainsi une calotte. Que dire ? Plus
que cela, nous répétions le geste ailleurs, dans le cimetiere juif ou
nous volions des gris-gris, mais nous faisions de méme dans les
marabouts musulmans. Je devais avoir cing, six ans.

A cette époque, ce que je distinguais, c'était aussi la différence
phonétique et d'intonation, qui nous faisait rire. Le «a » ala
place du « gq », par exemple. Cette transformation phonétique
existe chez les Fassis musulmans, et mon grand-peére était de Feés.
Je ne I'ai jamais connu, et autour de moi on parlait un dialectal
trés guttural, celui de ma région, les Doukkala. Entre les juifs
et les Fassis, existait pour moi cette ressemblance linguistique.
Et c'est plus tard que j'ai appris qu'elle provenait de la culture des
Morisques. Mon scheéme phonétique était quelque peu perturbé.
Peu de choses tout cela ; c'étaient pourtant quelques traces de
différence culturelle qui nous intriguaient et alimentaient notre
« supériorité » imaginaire sur les juifs. Supériorité ou mépris
d'un peuple caste et qui se terre dans sa différence. Mais je pense
maintenant que mon enfance était plus complexe dans sa
formation affective. J'ai vécu, tres jeune, par tout un hasard de
circonstances une trame d'éléments culturels : a la fois arabes,
musulmans, berbéres, francais, juifs, avec — dans ma ville —
toute une mythologie portugaise. Le marabout de notre ville
n'était-il pas un Portugais converti qui avait trahi les siens lors
du siége de Mazagan (Mazagao) par les Marocains de I'époque ?
Ce marabout est le patron de la ville. Un Portugais canonisé par
le peuple, n'est-ce pas la une histoire banale, pas du tout
miraculeuse, de ce qu'il fallait au Maroc pour devenir un saint.

Et pour le devenir, il fallait étre un étranger (a la tribu, au clan,
ala nation, et méme a la religion d'origine dans ce cas). Je me
rappelle, lors de I'Indépendance, aprés le discours du roi
Mohammed V (si aimé des juifs), nous étions, j'étais plutot
satisfait. Avoir, dans le gouvernement national, un ministre
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juif, je I'avais plutdt bien recu. Nous avions, entre nous,

jeunes de I'Indépendance, parlé de cette présence, qui était
sujet de et a discussion. Mais enfin, je n'entendis aucune colére,
aucune indignation. Cela faisait partie de la nouvelle — et
toujours si ancienne — table politique. (...)

Alors a ta question, je peux répondre affirmativement : oui,
j'ai été touché par le départ des juifs. Je le suis encore, autrement
certes, mais comment ? Une société qui ne tolére pas ses
minorités est elle-méme intolérable. Regarde comme on se tait
au Maroc sur la question de la culture berbeére : il n'y a méme pas
de chaire d'enseignement a la faculté. Et pourtant, ce probléme —
qui est tres spécifique, bien sir— est énorme. Quant a la
question judéo-arabe, je ne veux pas soulever la responsabilité
mutuelle impartie soit a la propagande sioniste (qui a tout fait
pour faire peur et détourner la minorité juive de son sol naturel
vers son sol mythique), soit aux Musulmans eux-mémes ou
a la propagande du nationalisme inter-arabe, mais je vise aussi
les limites auxquelles aboutit une société théocratique, qui inclut
en elle et toujours, une force de rejet et d'exclusion. Et cela est
valable pour le judaisme. Maintenant, les Musulmans se
déchirent entre eux, ils s'excluent les uns les autres, ils s'auto-
dévastent dans la figure perdue de I'Un. Cette dépouille du pére
symbolique, on peut en rire de part et d'autre, on peut en survivre
comme dans le cycle égyptien des morts, ou chaque caste, chaque
secte, réve de parcourir l'itinéraire de son immortalité.
Immortalité, c'est-a-dire la mort des autres, leur effacement. Il
faudrait une stratégie qui comprenne mieux ces sensations
d'apocalypse, une stratégie capable de relancer le débat vers
des réalités et des mythologies plus modernes, celles qui sont
maintenant en marche : la mondialisation de techniques
manipulées par quelques puissances, la marginalisation du
« Tiers-Monde » — appauvrissement dont on ne voit pas la fin —
et la neutralisation du vieux monde de nos réves, mythes et
spectres. Et un tas d'autres questions. Mais, a propos d'Israél, ou
plutét de I'Etat d'Israél, il est évident qu'il est le laboratoire
singulier entre la mort des dieux et la suprématie des stratéges.

Je te salue.
A. Khatibi
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