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Paris, le 25 avril 1994
Cher Ken Brown,

Vous 
m’avez 

demandé 
de choisir

dans le Même livre quelques pages qui rendraient compte de la 
rencontre épistolaire entre Abdelkébir Khatibi et moi-même.
Dire qu'il s'agit d'une rencontre entre un Arabe marocain 
musulman et un juif né en Egypte et vivant en France ne suffit 
pas. Il s'agit aussi du déroulement d'une écriture telle qu'elle a pu 
se développer entre un écrivain, poète et sociologue d'une part, et 
un psychanalyste-essayiste — qui s'est fait l'historien de son 
groupe d'origine désormais éteint —-, d'autre part. Il s'agit enfin 
d'un échange entre deux « êtres parlants » qui sont confrontés 
quotidiennement jusqu'aux « derniers replis de leur sang » 
comme le dirait Lorca, à la multiplicité des langues.

Je n'avais pas relu ces pages depuis leur parution. Il me faut 
faire un aveu : je craignais d'y retrouver une violence que je 
n'aurais pu assumer aujourd'hui. Je me dois de dire, alors que 
la paix entre Israéliens et Palestiniens paraît désormais 
inéluctable, que ces lignes gardent toute leur actualité. Bien plus, 
ce qui paraît désormais remarquable est que le dialogue qui se 
poursuit entre Arabes et Juifs se déroule sur une toile de fond 
terrifiante. En Europe, la slavophilie tente d'éliminer le dernier
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foyer « andalou », je veux parler de la Bosnie. Au Maghreb, en 
Algérie, pays en qui ma génération avait placé tant d'espoirs, des 
ignorants qui confondent système pileux et charia sèment la 
terreur, en Israël (et dans la Diaspora) des pseudo-messianistes 
hurlent, invectivent, assassinent au nom d'une divinité qu'ils 
identifient à Moloch.

Le temps des assassins est revenu. Ce ne sont pas les 
vertueuses indignations qui nous permettront de nous extraire 
de cette horreur. Une amie israélienne, membre d'un kibboutz 
Mapam, me disait qu'il fallait que les Israéliens entendent que les 
Palestiniens nomment l'indépendance d'Israël la « Shoa », qu'il 
fallait que les Palestiniens entendent que pour les Israéliens, 
l'instauration de leur Etat relève d'une libération. C'est à la 
nécessité de tenir compte de ces deux termes que nous sommes 
confrontés aujourd'hui. C'est à entendre aussi la folie 
ethnicitaire, communautaire, religieuse qui embrase de vastes 
secteurs du monde juif et arabe, que nous sommes convoqués. 
Nous dérober à cette écoute et à la nécessité impérative de nous 
engager nous disqualifierait définitivement. Voilà pourquoi, cher 
Ken Brown, je tenais à ajouter une lettre de plus que je t'adresse, 
que j'adresse à tes lecteurs en précisant bien que tout dialogue 
judéo-arabe ou palestino-israélien suppose que chacun soit, 
d'abord et avant tout, intransigeant vis-à-vis de tous ceux qui 
dans sa nation, dans son groupe, rêvent d'un incendie universel 
au nom de Dieu, de la Race ou de la Nation.

Jacques Hassoun

★ ★ ★

Paris, ce 14 juillet 1984

Mon cher Abdelkébir,
(...) Au fond, qu'est-ce-que le conflit judéo-arabe ? Le formuler 

en ces termes n'est-ce-pas céder à la langue importée ? Pour ceux 
qui ont été élevés dans une culture arabe (langue, usages, 
manières de table et de lit), dire « conflit judéo-arabe » postulerait 
une déchirure existentielle, une schize plus qu'un clivage dont 
nous ne pourrions nous remettre qu'au prix d'un travail d'écriture 
et de théorisation d'une situation qui aurait toutes les apparences
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de l'inextricable. Ce ne sera plus le iqia  (lis) mais le aktàb  (écris) 
qui viendrait indexer notre existence. D'où les dérivations vers la 
chronique ou la relation d'une nostalgie qui nous a tous envahis 
ces dernières années. Ceci, peut-être, rendrait compte de ce qui 
de la trace nous égratigne, nous relance, comme une vieille 
blessure qui, aux changements de saisons, vient rappeler à celui 
qui en est l'objet, que cela palpite encore. Lovecraft en a donné 
une image répugnante, Juda Halévi une poétique héroïque. Je 
crois que ce que j'ai écrit depuis 1975-1977 tourne autour de cette 
blessure de la langue qui aurait comme entamé l'ultime bordure 
que représente la lettre. Blessure de la langue, c'est-à-dire blessure 
du symbolique qui brouille les cartes au point qu'à chaque donne, 
se rencontre une image qui ne renvoie qu'à elle-même, qui 
insiste, apparaît, disparaît et précipite le joueur sur le tapis. Je 
prétends que cet échange que nous avons institué permet de 
désigner la blessure à l'endroit où elle semble agir. Aussi, du 
conflit judéo-arabe, je dirais qu'il est un conflit étatique déplacé. 
Conflit qui a animé peut-être de vieilles rancœurs, de vieilles 
incompréhensions... A cet endroit, je souhaite te demander :
« Et toi, te sens-tu atteint par le départ de ces juifs marocains 
avec lesquels tu as cohabité ? Cette part, distraite du peuple 
marocain, comment t'a-t-elle touché ? » C'est là-dessus que je 
souhaiterais que tu puisses me répondre un jour. Mais revenons 
à l'une de tes questions : celle concernant le rapport de la mère 
juive au Livre. Cette figure de la mère est omniprésente dans le 
judaïsme. Mais sur un mode très particulier : plus le judaïsme se 
détachait de l'environnement, plus il subissait des contraintes 
économiques et sociales, plus la femme était cloîtrée et confinée 
aux quatre coudées de sa maison. Dans les périodes fastes (époque 
fatimide en Egypte et jusqu'au début de l'ère mamelouk, 
communautés kurdes ou yéménites vivant dans les vallées 
reculées), elles sont enseignantes, prédicatrices et peuvent même, 
comme au Caire au XIe siècle, avoir leur « Kénisseth el 
moualamath » (Synagogue des Enseignantes). Il y eut donc un 
temps où leur liberté était concevable. Possibilité qui disparaît 
quand on force les juifs à se retrancher. Aussi figurent-elles dans 
leur corps le destin de leur clan. A ce titre, elles sont plus près du 
réel. Gardiennes de la sainteté du foyer, elles sont responsables
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de la cuisson du pain et du prélèvement de la hala, cette part de 
la pâte qui, brûlée, fait figure de sacrifice ; elles sont responsables 
de la pureté et de l'impureté en leurs jours de flux, elles sont 
responsables de l'allumage de la veilleuse d'huile qui marque la 
frontière entre les jours fastes et les jours de labeur et de vanité. 
A ce titre, elles assurent la limite. La représentent. Elles seraient 
celles qui font le vide autour d'un lieu qui sera occupé par le 
Livre par excellence (el-Mousshaf). Mais ma génération a connu 
les femmes européannisées. Celles qui furent institutrices au 
Caire, aux écoles Saint-Joseph-de-l'Apparition (!) ou à celles de la 
communauté israélite « Moïse de Cattaoui Pacha ». Elles 
toléraient, à l'instar de beaucoup de femmes de leur génération, 
la présence massive du Livre hébraïque à la condition qu'il 
n'interdise pas à leurs enfants d'entrer dans ce qu'elles 
considéraient être la seule culture digne de ce nom, la française. 
Et si elles n'étaient pas sans bien connaître la langue arabe, elles 
ignoraient généralement tout de l'hébraïque (hors la bénédiction 
sur la veilleuse du vendredi soir). Ceci, qui peut sembler 
anecdotique, rend compte que du "trois" il y en a toujours, mais 
à la condition qu'il n'entre jamais (pour le Sémite) dans le 
discours manifeste. Aussi je considère ta remarque sur 
l'opposition entre passion sémitique et amour christique tout 
à fait pertinente. L'amour discourt. La passion hurle. Le Sémite, 
le juif veut ignorer l'amour et les élans du cœur. Souviens-toi de 
cette anecdote, qui décidemment insiste, du rabbin alexandrin 
Mordékhay 'Anzarouth, qui nous exhortait à ne pas dire que nous 
aimions la divinité dans notre cœur, mais à la vénérer, par nos 
actes, même les plus futiles de notre vie, car à parler du cœur, 
qalb, l'humain n'exprime jamais que son comportement 
immonde de chien, kalb. Ce rabbin vitupérait d'ailleurs 
l'Occident et ses leurres en rappelant la phrase prophétique :
« Du Nord viendra le mal... » (...) Pour l'instant, je te dirais que 
la mère juive, éternellement en deuil de sa mère et de ses filles 
est cette femme qui clame (trop ?) sa passion pour son père et ses 
fils et le respect qu'elle dit avoir pour son mari. Comment est- 
elle femme ? Comment introduit-elle la féminité dans le discours 
monothéiste ? Par son abstraction même...
L'été approche... Depuis le 6 juillet, je suis grand-père d'une petite
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fille prénommée Hélène Rosa. Cela me ravit. Je t'écrirai 
bientôt... (...)

Jacques Hassoun 

Tanger, le 24 juillet 1984

C'est donc de cette ville, cher Jacques, que je te félicite pour 
ta grand-paternité. Je ne sais si jamais je connaîtrai ce sentiment, 
mais j'imagine qu'on doit se sentir comme un ancêtre, quelque 
chose entre la sculpture du nom (par trois fois répété) et celle, 
plus problématique, du corps. En tout cas, je te souhaite ou plutôt 
j'aurais le désir de te bénir, oui, te bénir (curieux, n'est-ce pas !) 
mais au nom d'aucun dieu. Et n'est-ce pas aussi, ce que nous 
voulions, ce que nous désirions ; se moquer encore — sans trop 
de blasphème — de la fin de tout monothéisme. Mais il doit 
encore se dévaster dans son élément de violence et d'apocalypse 
pour que nous ayons vraiment le temps de nous en moquer. Il 
continuera, après « notre » mort, à mettre au monde ces 
survivants qui nous tourmentent et dont nous causons ici-même. 
Je n'aimerais pas attendre pour répondre à tes questions sur mes 
sentiments après le départ des juifs marocains. D'abord, je me 
sens d'humeur à le faire, et puis les mouvements de départ, de 
voyage et d'exode excitent mon imagination. Et il est bien connu 
que le mouvement d'écrire rappelle le voyage. Il est séparation, 
nostalgie, va-et-vient des traces et de leur effacement, même en 
quelque sorte, avec des « pas assis ». Et bien, allons-y ! Lorsque je 
me rappelle les juifs de mon enfance, là maintenant, ce sont des 
mots comme zim [pain azyme] ou mahya [eau de vie de figue] qui 
me reviennent d'une certaine manière, à la bouche. Et ce pain qui 
est « croustillant » et sans sel m'a toujours intrigué. Mais c'est 
plus tard que j'ai pu, grâce à un ami juif (et communiste) 
connaître, déguster réellement les sucreries, les vins, enfin les 
douceurs « paradisiaques » de cette cuisine juive marocaine que 
nous sommes en train de perdre, et qui s'est exilée aussi, vers 
d'autres bouches, d'autres « ventriloques ». C'était, en général, 
après la fête de la Mimouna. Je veux raconter, parce que ces petits 
détails me font remonter le temps de ma « judaïté » qui est, que 
je le veuille ou non, un tatouage de ma pure enfance. D'habitude
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c'étaient nous, les enfants, qui allions attaquer au Mellah. Par 
exemple, à Essaouira, ville qui était très peuplée alors par les 
juifs, nous volions des chéchias aux vieux juifs pour pouvoir 
les revendre. Mais je ne dois pas exagérer en ce sens parce que ça 
va réveiller de vieux démons. Je ne dois pas généraliser. Je l'ai fait 
une fois, une seule, et c'était trop facile pour nous — enfants — 
sans courage aucun, de chiper ainsi une calotte. Que dire ? Plus 
que cela, nous répétions le geste ailleurs, dans le cimetière juif où 
nous volions des gris-gris, mais nous faisions de même dans les 
marabouts musulmans. Je devais avoir cinq, six ans.

A cette époque, ce que je distinguais, c'était aussi la différence 
phonétique et d'intonation, qui nous faisait rire. Le « a » à la 
place du « q », par exemple. Cette transformation phonétique 
existe chez les Fassis musulmans, et mon grand-père était de Fès. 
Je ne l'ai jamais connu, et autour de moi on parlait un dialectal 
très guttural, celui de ma région, les Doukkala. Entre les juifs 
et les Fassis, existait pour moi cette ressemblance linguistique.
Et c'est plus tard que j'ai appris qu'elle provenait de la culture des 
Morisques. Mon schème phonétique était quelque peu perturbé. 
Peu de choses tout cela ; c'étaient pourtant quelques traces de 
différence culturelle qui nous intriguaient et alimentaient notre 
« supériorité » imaginaire sur les juifs. Supériorité ou mépris 
d'un peuple caste et qui se terre dans sa différence. Mais je pense 
maintenant que mon enfance était plus complexe dans sa 
formation affective. J'ai vécu, très jeune, par tout un hasard de 
circonstances une trame d'éléments culturels : à la fois arabes, 
musulmans, berbères, français, juifs, avec — dans ma ville — 
toute une mythologie portugaise. Le marabout de notre ville 
n'était-il pas un Portugais converti qui avait trahi les siens lors 
du siège de Mazagan (Mazagao) par les Marocains de l'époque ?
Ce marabout est le patron de la ville. Un Portugais canonisé par 
le peuple, n'est-ce pas là une histoire banale, pas du tout 
miraculeuse, de ce qu'il fallait au Maroc pour devenir un saint.
Et pour le devenir, il fallait être un étranger (à la tribu, au clan, 
à la nation, et même à la religion d'origine dans ce cas). Je me 
rappelle, lors de l'Indépendance, après le discours du roi 
Mohammed V (si aimé des juifs), nous étions, j'étais plutôt 
satisfait. Avoir, dans le gouvernement national, un ministre
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juif, je l'avais plutôt bien reçu. Nous avions, entre nous, 
jeunes de l'Indépendance, parlé de cette présence, qui était 
sujet de et à discussion. Mais enfin, je n'entendis aucune colère, 
aucune indignation. Cela faisait partie de la nouvelle — et 
toujours si ancienne — table politique. (...)

Alors à ta question, je peux répondre affirmativement : oui, 
j'ai été touché par le départ des juifs. Je le suis encore, autrement 
certes, mais comment ? Une société qui ne tolère pas ses 
minorités est elle-même intolérable. Regarde comme on se tait 
au Maroc sur la question de la culture berbère : il n'y a même pas 
de chaire d'enseignement à la faculté. Et pourtant, ce problème — 
qui est très spécifique, bien sûr —-, est énorme. Quant à la 
question judéo-arabe, je ne veux pas soulever la responsabilité 
mutuelle impartie soit à la propagande sioniste (qui a tout fait 
pour faire peur et détourner la minorité juive de son sol naturel 
vers son sol mythique), soit aux Musulmans eux-mêmes ou 
à la propagande du nationalisme inter-arabe, mais je vise aussi 
les limites auxquelles aboutit une société théocratique, qui inclut 
en elle et toujours, une force de rejet et d'exclusion. Et cela est 
valable pour le judaïsme. Maintenant, les Musulmans se 
déchirent entre eux, ils s'excluent les uns les autres, ils s'auto- 
dévastent dans la figure perdue de l'Un. Cette dépouille du père 
symbolique, on peut en rire de part et d'autre, on peut en survivre 
comme dans le cycle égyptien des morts, où chaque caste, chaque 
secte, rêve de parcourir l'itinéraire de son immortalité. 
Immortalité, c'est-à-dire la mort des autres, leur effacement. Il 
faudrait une stratégie qui comprenne mieux ces sensations 
d'apocalypse, une stratégie capable de relancer le débat vers 
des réalités et des mythologies plus modernes, celles qui sont 
maintenant en marche : la mondialisation de techniques 
manipulées par quelques puissances, la marginalisation du 
« Tiers-Monde » — appauvrissement dont on ne voit pas la fin —> 
et la neutralisation du vieux monde de nos rêves, mythes et 
spectres. Et un tas d'autres questions. Mais, à propos d'Israël, ou 
plutôt de l'Etat d'Israël, il est évident qu'il est le laboratoire 
singulier entre la mort des dieux et la suprématie des stratèges.
Je te salue.

A. Khatibi

256


