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Traduit de l'hébreu par 
Katherine Werchowski

C'était
un matin 
dans une

Midafa,
une salle de réception dans la maison de Hassan Ali Matsalha, 
au village de Kara. Les hommes, installés sur des nattes 
s'échauffaient, et le ton montait entre le jeune Hassan Matsalha 
et son père.

« Les Palestiniens n'ont fait qu'échouer, disait ce dernier, 
et ils vont encore perdre beaucoup pendant l'Intifada », tandis 
que son fils bondissant de sa place et le visage grave, lui 
rétorquait : « Qu'est-ce que c'est qu'une perte économique ? 
Maintenant, il y a une culture là-bas... il y a des valeurs... et il 
n'y a ni crime ni drogue. »

Le père, allongé confortablement sur un mince matelas, un 
coussinet brodé sous l'avant-bras, d'un geste de la main annula 
les propos de son fils, tandis qu'un autre vieillard, Paami, penché 
sur moi, dit dans le brouhaha général : « Les Palestiniens auront 
un Etat, mais nous, on a raté le coche... »

Alors que je prenais cela en note, les vitres de la grande pièce 
se mirent subitement à trembler à cause d'un « bang » 
supersonique. Soudain, je vis leurs regards se chercher, traversés 
d'une expression que je n'avais jamais rencontrée. « Ce n'est

NDLR. Ce récit est un extrait de Sleeping on a Wire, à paraître 
bientôt en français aux éditions du Seuil
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qu'un avion », dis-je à l'homme assis à mes côtés pour le 
rassurer, comme on se le dit les uns les autres, à Jérusalem, lors 
d'une violente explosion.

« Je sais, répondit l'homme calmement. Il va sûrement au 
Liban. »

Je voulus lui poser une autre question, mais le tumulte reprit 
avec la discussion entre le vieux père et son fils en colère, puis 
j'oubliai cet instant.

A Beït-Hanina, au nord de Jérusalem, dans un petit 
appartement envahi de plantes en boutons, Adel Mana du village 
de Madgd El-Krum me raconta l'histoire de son enfance, et la 
mémoire me revint alors.

C'était une longue et terrible histoire. Le village s'était 
opposé à l'armée israélienne en 1948 et, après l'occupation du 
village, l'armée avait rassemblé les habitants sur la place 
centrale. D'après le récit d'Adel Mana, les soldats tirèrent sur 
quatre hommes qui avaient pris part au combat. Ils firent monter 
quelques centaines de villageois dans des autobus, les 
conduisirent jusqu'à Waddi Ara, puis les firent descendre dans un 
endroit inconnu en pleine nuit et leur dirent : « Allez vers l'est.
Si quelqu'un revient, on lui tire dessus. » Mana n'était lui-même 
qu'un bébé. Avec ses parents, ces errances le menèrent à Sichem, 
en Jordanie, en Syrie, puis au Liban où déjà remontent ses 
premiers souvenirs : le camp de réfugiés, d'autres membres 
de sa famille qui vinrent les rejoindre, son père qui traversait 
clandestinement la frontière israélienne pour percevoir de 
l'argent de sa grand-mère et de ses sœurs restées à Madgd El- 
Krum, ou encore la moisson et la récolte des olives durant l'été, 
lorsqu'il s'infiltrait pour les aider.

« Au début de 1951, nous avons "immigré" en Israël, 
raconta-t-il, nous avons été des "immigrants clandestins", 
comme vous dites. Nous sommes venus en bateau de Tyr à 
Saint-Jean-d'Acre avec d'autres familles du village. Mon oncle, le 
frère de mon père, a hésité à se joindre à nous. Il voulait 
retourner au village, mais il avait peur de ce que lui feraient les 
Israéliens. Il avait peur aussi, car beaucoup de gens se faisaient 
tuer lorsqu'ils tentaient de traverser la frontière. Alors, lorsqu'on

189



w im  u n u a a m A N

Leur faire une place

est partis, il est resté à Ein El-Hilweh.
— Et que lui est-il arrivé depuis ?
— Il s'est marié et il a fondé une famille là-bas. A deux 

reprises, nous avons demandé à l'armée qu'il vienne nous rendre 
visite, et on a obtenu une autorisation. La dernière fois, c'était en 
1982. Après cela, ils n'ont plus permis qu'il vienne. Aujourd'hui, 
nous réussissons à peine à garder le contact avec lui. Lorsque 
c'est possible, on lui fait parvenir des lettres. C'est tout.
Lorsqu'on entend que l'armée a bombardé le Liban, la première 
des choses à laquelle on pense, c'est à lui et à ses fils. »

C'est ainsi, plusieurs semaines après, que j'ai enfin saisi 
l'expression que j'avais rencontrée dans le regard des hommes 
allongés sur les nattes de la Midafa. (...)

Je savais dire aussi bien que tout le monde que les Arabes 
d'Israël ont des liens étendus avec les Palestiniens des territoires 
et des pays arabes. (...) Mais c'est seulement après avoir surpris 
de légers soupirs et avoir vu des visages se défaire lors du passage 
d'un avion que je ressentis cela pour la première fois, de façon 
irréfutable. De tels instants se répétèrent encore et encore... Que 
d'occasions de rendre l'âme, jusqu'à ce qu'on sache avec 
exactitude qui se cache derrière les noms énoncés laconiquement 
à la radio, de ceux qui ont été tués ou blessés lors de « troubles de 
l'ordre public » à Djenin ou à Ramallah. Et que leur vient-il alors 
à l'esprit lorsqu'il est dit que « tous nos avions sont rentrés sans 
encombre » ? (...)

Et lorsque, enfin... on réalise à quel point les Palestiniens en 
Israël et dans les territoires forment, sur plusieurs points, un seul 
corps vivant, vient alors la question de savoir d'où les Arabes 
d'Israël puisent les forces de retenue nécessaires pour continuer 
à se maîtriser. Cette interrogation engendre immédiatement la 
stupeur : trouvent-ils leur compte dans le sens à donner à cette 
réserve, et dans celui concernant leur implication dans la routine 
quotidienne en Israël ? Comment, par quels mots, justifient-ils 
eux-mêmes le fait qu'eux, des centaines de milliers de citoyens 
fidèles, financent, par leurs impôts, cet avion et les bombes qu'il 
traîne derrière lui...? » (...)
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Azmi Bechara est de Nazareth, il dirige le département de 
philosophie de l'université de Bir-Zeit.

« Je pense qu'entre le nationalisme palestinien et le misérable 
opportunisme des chefs du conseil arabe, il existe une voie qu'on 
peut emprunter comme citoyens de l'Etat d'Israël. Citoyens au 
point où nous pourrions nous permettre d'être solidaires des 
habitants des territoires, c'est-à-dire que je me mette à agir un 
peu comme la gauche israélienne. Pourquoi pas ? Je n'aurais pas 
honte de conduire cinquante mille Arabes à Tel-Aviv. Comme 
Martin Luther King n'a pas eu honte à la tête de cinquante mille 
Noirs à Washington. (...)

En tant qu'israélien, je n'éprouverais aucune honte à ce 
qu'une foule noire de monde marche sur Tel-Aviv. Car si les 
habitants des territoires ne peuvent agir ainsi, nous si. J'aurais dû 
et j'aurais pu organiser de telles processions au début de 
l'Intifada. Il y avait alors assez d'enthousiasme populaire pour 
cela. Mais nos dirigeants mouraient de peur. Ils craignaient que 
tous ces bons juifs qui coiffent tout le secteur [Il prononçe ce mot 
avec la même répulsion que le mot "solidarité"] nous sourient et 
disent d'un ton douceâtre : « Vous voulez être comme ceux des 
territoires ? Allez-y ! allez-y, et essayez donc de faire quelque 
chose, et alors nous agirons à votre égard comme avec eux. Et 
surtout, souvenez-vous bien que rien n'est jamais acquis d'avance 
dans notre relation avec vous. Vous n'êtes ici que des hôtes que 
l'on tolère. Et l'on peut aussi montrer la sortie à des hôtes. »

Il a trente-cinq ans, les cheveux noirs, le visage hâlé, et porte 
une épaisse moustache. Il a fondé à seize ans le Comité national 
des lycéens arabes en Israël, qui fut la première organisation 
nationale de la jeunesse arabe dans le pays. Au petit matin, 
le jeune Bechara prenait son cartable et, au lieu de se rendre à 
l'école, il partait « en campagne » dans les villages de Waddi Ara 
et dans le triangle du sud, où il exhortait les écoliers à lutter pour 
une éducation égale pour tous.

« Nous avons fait fermer les écoles plusieurs fois, ce qui était 
déjà très militant. (...) En 1974, nous déambulions en keffieh, c'est 
l'époque où Arafat est intervenu à l'ONU, où l'armée égyptienne 
a traversé le canal de Suez ; nous partagions alors beaucoup la
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souffrance palestinienne.
Aujourd'hui ? Aujourd'hui, il y a une grande différence entre 

nous et les Palestiniens des territoires. Notre expérience est 
différente de la leur. Notre souffrance aussi. Ils sont capables 
de mener un combat violent contre vous. Ce n'est plus le cas 
pour nous. Non pas en raison du Shin Bet, mais parce que nous, 
en nous-mêmes, nous ne sommes plus capables de voir en cela 
une issue. C'est en contradiction avec le tempérament de notre 
population qui vit avec vous depuis des dizaines d'années, qui fait 
partie déjà de l'économie, du quotidien et de millions d'autres 
choses. Les Arabes ici sont partie intégrante de toute votre 
histoire, même si vous n'avez pas encore compris cela.

Lorsque l'Intifada a commencé, nous avons dû prendre une 
décision claire et rapide : faisons-nous, oui ou non, partie du 
peuple palestinien ? Nous nous sommes aperçus que nos envies 
divergeaient sur ce point de celles des Palestiniens des territoires.

Mais sur un point il n'y a pas de différence : pour vous, aussi 
bien eux que nous sont ici des étrangers. Nous sommes 
indésirables. Rejetés. Et c'est ce qui m'amène à dire que ce que 
ressentaient les Arabes d'Israël à l'égard de l'Etat a fait long feu. 
Vous n'avez pas le droit de poursuivre ainsi. Justement par 
l'étiquette d'étranger dont vous m'affublez, justement parce que 
j'ai peur, parce que, selon vous, rien dans votre relation à notre 
égard ne va de soi ; il m'est permis à moi aussi que rien ne soit 
acquis d'avance dans ma relation avec vous...

(...) Je me demande si les Indiens d'Amérique sont capables 
de faire une telle chose. Si un Indien peut crier de tout son cœur : 
« Je suis fier d'être américain. »

— Et vous, dans cette métaphore, vous êtes l'Indien ?
— Je pense que oui. De ce point de vue, le Palestinien des 

territoires et moi sommes semblables. On ne veut pas de nous 
deux ici. On s'écarte de nous. Et moi, en plus, je suis soumis à un 
parfait paradoxe : je dois être un fidèle citoyen dans un pays qui 
proclame n'être pas le mien mais celui du peuple juif, alors qu'en 
dites-vous ? »

Véhément, émotif, « résistant » depuis sa plus tendre enfance, 
ses mouvements sont brutaux. Il donne l'impression qu'un 
combat se déroule en lui en permanence. Il a vécu tour à tour à
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Nazareth, à Jérusalem, à Bir-Zeït. Il aime les grandes villes et les 
gens « divisés ».

« Il n'y a pas plus dangereux que les gens sains et satisfaits 
d'eux-mêmes, les gens sans contradictions ; je me méfie de ceux- 
là. J'aimais Berlin lorsque la ville était divisée en deux. 
Maintenant je ne suis plus capable d'y aller. Elle m'a déçu. Elle 
est devenue normale.

— Avez-vous un lien à la terre en Israël ? demandai-je. Un 
lien à la nature, au paysage ? Y a-t-il quelque endroit en Israël que 
vous aimez tout particulièrement ?

Il laissa échapper un long ricanement.
— Voudriez-vous que je ressente quelque chose pour le 

Karmiel ? Pour Afula ? Il n'y a pas plus gris que ces endroits-là.
A tous points de vue. Ou Migdal-Emek ? Quoi, vous me voyez 
aller en excursion à Migdal-Emek ? Vous trouverez chez moi une 
résistance plus forte que chez d'autres Arabes israéliens qui ont 
déjà digéré la situation et leur expérience, qui se sont mariés ici, 
ont eu des enfants et partent en week-end à la mer. Moi, je n'y 
vais pas. Je déteste le genre de côtes qu'il y a en Israël. [Il est à la 
fois arrogant, agressif et prétentieux, je ne peux pas le supporter.] 
Je me sens étranger parmi les Israéliens. Pas seulement parce que 
je me suis fait des taches blanches sur la carte représentant les 
colonies juives, j'ai aussi tout autour de moi un grand espace vide 
naturel. On parle toujours du lien des Palestiniens à la nature
et à la terre. Moi, je n'ai aucun attrait pour la nature, ni pour les 
forêts, ni pour les montagnes, et j'ignore le nom des plantes et 
des arbres que connaissent mes amis israéliens. Dans la poésie 
arabe d'Israël apparaissent tous les noms de plantes, de la 
sarriette au basilic, moi je ne les connais pas, je ne fais aucune 
différence entre eux, et cela m'est bien égal. La nature, pour moi, 
c'est une sorte de Fonds national juif : les forêts et la flore, c'est le 
Fonds national juif. Tout ça n'est que superficiel et contrefait. 
Imaginez-vous que je sois en train de me promener dans les 
montagnes, comme ça, en balade, et que tout d'un coup vienne la 
Patrouille Verte et qu'elle me demande ce que je fais là. »

Lorsque je le rencontrai pour la première fois, il y a plusieurs 
années, je sentis quelque chose de menaçant en lui. Je me force
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à écrire cela ici, car c'est vraiment une partie de l'histoire 
dans son ensemble : « quelque chose d'arabe et de menaçant », 
pensai-je alors. Avec son visage brun, son épaisse moustache, 
l'agressivité que je lui prêtais, je me le figurais, obsédé que j'étais 
par la peur de l'étranger, sous les traits caricaturaux de « l'Arabe ». 
Depuis, chaque fois que nos routes se croisent, je pense à cela : il 
y a un plaisir particulier, le plaisir du triomphe du faible, dans la 
représentation de chaque stéréotype.

Je lui demandai comment, selon lui, les Palestiniens des 
territoires considéraient le dilemme des Arabes d'Israël.

« Aujourd'hui, ils commencent à éprouver du mépris à leur 
encontre. Si, si. Avant l'Intifada, c'était le contraire : ils étaient 
admiratifs. A une certaine époque, c'était même une admiration 
outrancière. Une admiration qui venait surenchérir sur 
l'expérience arabo-israélienne et qui se nourrissait de gens 
comme Emile Habibi et Anton Shamas. Ce qu'ils ont pu en 
rajouter ! Chez Shamas, la dualité s'était transformée en 
idéologie : "Je suis fier d'être un Arabe israélien."

Moi, par exemple, je ne suis fier de rien. De quoi devons-nous 
être fiers ? De ce que les Arabes d'Israël n'aient rien créé de 
significatif ? Ni culture, ni élite, rien. Leur situation spirituelle 
est choquante. De quoi peut-on s'enorgueillir ? De leur course 
aux professions lucratives, à l'argent, encore et encore ? De 
l'absence de dimension spirituelle ? Il n'y a pas même un 
intellectuel dont je puisse être fier. Ni philosophe, ni écrivain.
Ils sont insignifiants. Ou alors on a des gens comme Emile Habibi 
qui forge une idéologie à partir de "l'expérience israélo-arabe", et 
qui, chaque fois qu'il s'exprime, proclame : " Nous sommes 
restés ici quarante-trois ans. " Et moi j'ai envie de lui dire : 
"Comment ça, vous êtes restés ? Il n'y a pas de quoi en faire un 
plat !" Mais chez lui, le fait de rester apparaît comme une 
conspiration. Vous comprenez ?" [Il se tut puis chuchota : « Des 
hommes se sont réunis, se sont concertés, et après un mois de 
longues hésitations, ils ont décidé de rester en Israël et de veiller 
au grain... »] Toute notre histoire à nous, les Arabes d'Israël, n'est 
autre que la lutte pour la survie. Ce n'est pas une lutte si 
héroïque que cela. Ce n'était qu'une histoire de courbettes, de 
beaucoup de flatteries, d'opportunisme et d'imitation du mode de
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vie israélien, et lorsque finalement les Arabes, ont commencé à 
acquérir de l'assurance ici, ils sont devenus israéliens. Qu'y a-t-il 
comme symboles israélo-arabes auxquels un homme tel que moi 
puisse s'identifier ? Aucun. Même lorsqu'il vous semble qu'il 
existe un phénomène authentique comme le mouvement 
islamique, ça s'avère être frelaté. J'ai participé à un débat à Haïfa 
avec leur dirigeant, Sheikh Abdela Nimer Darwish. (...) J'ai été 
surpris de voir à quel point il ne comprend rien à l'Islam. 
Superficiel et ignorant. L'Islam pour lui n'est qu'un instrument 
pour arriver à ses fins politiques. (...)

Il est impossible, il est honteux de les comparer aux 
Palestiniens des territoires. Vous devez voir là-bas lorsque 
quelqu'un prononce un discours, il y a dans ses mots une histoire 
entière qui parle d'elle-même. Il y a des symboles, une 
rhétorique, de la sensibilité, une étincelle. Tandis que chez nous, 
à n'entendre que la moitié d'une phrase, vous sentez combien 
tout est vide. Notre histoire n'est que morcellement. »

Quand Bechara vint au rendez-vous, il semblait très agité : 
quelques instants auparavant, il été allé avec sa sœur dans un 
restaurant de Jérusalem-Est. Sa sœur, qui est médecin, habite à 
Beït-Degla et a une BX avec une plaque d'immatriculation bleue 
[portée par les voitures des territoires]. Mais une petite étiquette 
portant l'inscription « médecin » en hébreu était collée au pare- 
brise... [L'étiquette en hébreu a suffi pour que la voiture soit 
incendiée.] « Imaginez-vous seulement, soupira-t-il, que je suis 
resté avec des gardes-frontières à essayer qu'ensemble on éteigne 
le feu, et que c'était tout à fait embarrassant ! »

Il put, malgré cela, rire de cette situation et de lui-même, 
et nous plaisantâmes sur le fait que de là-bas ils avaient apporté 
l'étincelle qu'il avait désirée. Je lui demandai après cela s'il était 
en colère contre les incendiaires.

« Tout au contraire, dit-il aussitôt, je n'en reviens pas de voir 
à quel point ils ont l'œil pour les voitures israéliennes. »

Je savais déjà, après un mois environ de rencontres et de 
discussions, que je recevrais presque toujours une réponse à 
laquelle je ne m'attendais pas. Que la situation de l'Arabe d'Israël 
est un tel imbroglio qu'il me faut cesser d'essayer de savoir à
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l'avance, et que dorénavant je me contente d'écouter, que je me 
dénude face à cette complexité, que je tente de lui faire de la 
place. De lui faire de la place parmi nous. Comment fait-on cela ? 
C'est exactement la chose que nous, qui sommes majoritaires, 
refusons de faire avec une habile détermination. Et voici que 
quelqu'un, une sorte d'agent de la sécurité, nerveux, se réveille en 
moi, remettant de l'ordre dans ma tête. Il me semble qu'il a été 
alerté par les termes « leur laisser la place ». Il fait partie de moi, 
je l'ai rencontré plusieurs fois le mois dernier. Et à présent il 
exige de savoir ce que signifient exactement mes paroles : quelle 
place précisément faut-il leur laisser ? Et au détriment de qui ? Y 
a-t-il nécessité absolue d'ouvrir le débat maintenant à l'heure des 
discussions de paix ? Lorsque le pays tente, à bout de force, 
d'absorber une immense vague d'immigration ? Il parle et 
quelque chose de désagréable m'apparaît petit à petit : que 
lorsque Asami Bechar souhaite par exemple « qu'une foule noire 
de monde marche sur Tel-Aviv », quelque chose en moi recule, 
se rétracte.

Et soudain, me voici devenir moi-même celui qu'on 
interroge : jusqu'à quel point mon désir de coexistence avec les 
Palestiniens en Israël est-il véritable et sincère ? Suis-je tout 
entier derrière les mots « leur faire de la place parmi nous » ? Est- 
ce que je saisis réellement le sens d'une coexistence judéo-arabe ? 
Et qu'exigent-ils de moi en tant que juif en Israël ? Quelle place 
suis-je prêt à « leur » octroyer vraiment dans l'Etat juif ? Me suis- 
je seulement une seule fois imaginé en détails et concrètement 
un mode de vie démocratique, pluraliste et égalitaire en Israël ?

Toutes ces questions se bousculaient en moi et me prenaient 
au dépourvu : une image abstraite, peut-être aussi simpliste, 
d'une existence en commun était ancrée en moi depuis le début, 
et c'était la raison pour laquelle je battais la campagne, en 
voulant bien sûr convaincre d'autres de cet impératif. Mais voici 
que l'enveloppe idéologique se déchirait très vite, et que sa 
substance se vidait, revendicatrice, menaçante, attirante, 
ébranlant les barrières psychologiques.
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