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Traduit de I'hébreu par
Katherine Werchowski

C'était
un matin

dans une
Midafa,

une salle de réception dans la maison de Hassan Ali Matsalha,
au village de Kara. Les hommes, installés sur des nattes
s'échauffaient, et le ton montait entre le jeune Hassan Matsalha
et son pére.

« Les Palestiniens n'ont fait qu'échouer, disait ce dernier,
et ils vont encore perdre beaucoup pendant I'Intifada », tandis
que son fils bondissant de sa place et le visage grave, lui
rétorquait : « Qu'est-ce que c'est qu'une perte économique ?
Maintenant, il y a une culture la-bas... il y a des valeurs... et il
n'y a ni crime ni drogue. »

Le pere, allongé confortablement sur un mince matelas, un
coussinet brodé sous I'avant-bras, d'un geste de la main annula
les propos de son fils, tandis qu'un autre vieillard, Paami, penché
sur moi, dit dans le brouhaha général : « Les Palestiniens auront
un Etat, mais nous, on a raté le coche... »

Alors que je prenais cela en note, les vitres de la grande piece
se mirent subitement a trembler a cause d'un « bang »
supersonique. Soudain, je vis leurs regards se chercher, traversés
d'une expression que je n'avais jamais rencontrée. « Ce n'est

NDLR. Ce récit est un extrait de Sleeping on a Wire, a paraitre
bientdt en frangais aux éditions du Seuil
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gu'un avion », dis-je a I'hnomme assis & mes cotés pour le
rassurer, comme on se le dit les uns les autres, a Jérusalem, lors
d'une violente explosion.

« Je sais, répondit I'nomme calmement. Il va sGrement au
Liban. »

Je voulus lui poser une autre question, mais le tumulte reprit
avec la discussion entre le vieux pere et son fils en colére, puis
j'oubliai cet instant.

A Beit-Hanina, au nord de Jérusalem, dans un petit
appartement envahi de plantes en boutons, Adel Mana du village
de Madgd El-Krum me raconta I'histoire de son enfance, et la
mémoire me revint alors.

C'était une longue et terrible histoire. Le village s'était
opposé a I'armée israélienne en 1948 et, apres I'occupation du
village, I'armée avait rassemblé les habitants sur la place
centrale. D'aprés le récit d'Adel Mana, les soldats tirérent sur
quatre hommes qui avaient pris part au combat. lls firent monter
quelques centaines de villageois dans des autobus, les
conduisirent jusqu'a Waddi Ara, puis les firent descendre dans un
endroit inconnu en pleine nuit et leur dirent : « Allez vers I'est.
Si quelqu'un revient, on lui tire dessus. » Mana n'était lui-méme
gu'un bébé. Avec ses parents, ces errances le menérent a Sichem,
en Jordanie, en Syrie, puis au Liban ou déja remontent ses
premiers souvenirs : le camp de réfugiés, d'autres membres
de sa famille qui vinrent les rejoindre, son pére qui traversait
clandestinement la frontiére israélienne pour percevoir de
I'argent de sa grand-mere et de ses sceurs restées a Madgd El-
Krum, ou encore la moisson et la récolte des olives durant I'été,
lorsqu'il s'infiltrait pour les aider.

« Au début de 1951, nous avons "immigré" en Israél,
raconta-t-il, nous avons été des "immigrants clandestins",
comme vous dites. Nous sommes venus en bateau de Tyr a
Saint-Jean-d'Acre avec d'autres familles du village. Mon oncle, le
frere de mon pére, a hésité a se joindre a nous. Il voulait
retourner au village, mais il avait peur de ce que lui feraient les
Israéliens. 1l avait peur aussi, car beaucoup de gens se faisaient
tuer lorsqu'ils tentaient de traverser la frontiére. Alors, lorsqu'on
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est partis, il est resté a Ein El-Hilweh.

— Et que lui est-il arrivé depuis ?

— Il s'est marié et il a fondé une famille la-bas. A deux
reprises, nous avons demandé a I'armée qu'il vienne nous rendre
visite, et on a obtenu une autorisation. La derniére fois, c'était en
1982. Apreés cela, ils n'ont plus permis qu'il vienne. Aujourd'hui,
nous réussissons a peine a garder le contact avec lui. Lorsque
c'est possible, on lui fait parvenir des lettres. C'est tout.
Lorsqu'on entend que I'armée a bombardé le Liban, la premiére
des choses a laquelle on pense, c'est a lui et a ses fils. »

C'est ainsi, plusieurs semaines apreés, que j'ai enfin saisi
I'expression que j'avais rencontrée dans le regard des hommes
allongés sur les nattes de la Midafa. (...)

Je savais dire aussi bien que tout le monde que les Arabes
d'Israél ont des liens étendus avec les Palestiniens des territoires
et des pays arabes. (...) Mais c'est seulement aprés avoir surpris
de légers soupirs et avoir vu des visages se défaire lors du passage
d'un avion que je ressentis cela pour la premiére fois, de fagon
irréfutable. De tels instants se répéterent encore et encore... Que
d'occasions de rendre I'ame, jusqu'a ce qu'on sache avec
exactitude qui se cache derriére les noms énoncés laconiquement
a la radio, de ceux qui ont été tués ou blessés lors de « troubles de
I'ordre public » a Djenin ou a Ramallah. Et que leur vient-il alors
a l'esprit lorsqu'il est dit que « tous nos avions sont rentrés sans
encombre » ? (...)

Et lorsque, enfin... on réalise a quel point les Palestiniens en
Israél et dans les territoires forment, sur plusieurs points, un seul
corps vivant, vient alors la question de savoir d'ou les Arabes
d'Israél puisent les forces de retenue nécessaires pour continuer
a se maitriser. Cette interrogation engendre immédiatement la
stupeur : trouvent-ils leur compte dans le sens a donner a cette
réserve, et dans celui concernant leur implication dans la routine
quotidienne en Israél ? Comment, par quels mots, justifient-ils
eux-mémes le fait qu'eux, des centaines de milliers de citoyens
fidéles, financent, par leurs impéts, cet avion et les bombes qu'il
traine derriére lui...? » (...)
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Azmi Bechara est de Nazareth, il dirige le département de
philosophie de I'université de Bir-Zeit.

«Je pense qu'entre le nationalisme palestinien et le misérable
opportunisme des chefs du conseil arabe, il existe une voie qu'on
peut emprunter comme citoyens de I'Etat d'Israél. Citoyens au
point oU nous pourrions nous permettre d'étre solidaires des
habitants des territoires, c'est-a-dire que je me mette a agir un
peu comme la gauche israélienne. Pourquoi pas ?Je n'aurais pas
honte de conduire cinquante mille Arabes a Tel-Aviv. Comme
Martin Luther King n'a pas eu honte a la téte de cinquante mille
Noirs & Washington. (...)

En tant qu'israélien, je n'éprouverais aucune honte a ce
gu'une foule noire de monde marche sur Tel-Aviv. Car si les
habitants des territoires ne peuvent agir ainsi, nous si. J'aurais dQ
et j'aurais pu organiser de telles processions au début de
I'Intifada. Il y avait alors assez d'enthousiasme populaire pour
cela. Mais nos dirigeants mouraient de peur. lls craignaient que
tous ces bons juifs qui coiffent tout le secteur [Il prononge ce mot
avec la méme répulsion que le mot "solidarité"] nous sourient et
disent d'un ton douceatre : « Vous voulez étre comme ceux des
territoires ? Allez-y ! allez-y, et essayez donc de faire quelque
chose, et alors nous agirons a votre égard comme avec eux. Et
surtout, souvenez-vous bien que rien n'est jamais acquis d'avance
dans notre relation avec vous. Vous n'étes ici que des hdtes que
I'on tolére. Et I'on peut aussi montrer la sortie a des hétes. »

] a trente-cing ans, les cheveux noirs, le visage halé, et porte
une épaisse moustache. Il a fondé a seize ans le Comité national
des lycéens arabes en Israél, qui fut la premiére organisation
nationale de la jeunesse arabe dans le pays. Au petit matin,
le jeune Bechara prenait son cartable et, au lieu de se rendre a
I'école, il partait « en campagne » dans les villages de Waddi Ara
et dans le triangle du sud, ou il exhortait les écoliers a lutter pour
une éducation égale pour tous.

« Nous avons fait fermer les écoles plusieurs fois, ce qui était
déja tres militant. (...) En 1974, nous déambulions en keffieh, c'est
I'époque ou Arafat est intervenu & I'ONU, ou lI'armée égyptienne
a traversé le canal de Suez ; nous partagions alors beaucoup la
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souffrance palestinienne.

Aujourd'hui ? Aujourd'hui, il y a une grande différence entre
nous et les Palestiniens des territoires. Notre expérience est
différente de la leur. Notre souffrance aussi. lls sont capables
de mener un combat violent contre vous. Ce n'est plus le cas
pour nous. Non pas en raison du Shin Bet, mais parce que nous,
en nous-mémes, nous ne sommes plus capables de voir en cela
une issue. C'est en contradiction avec le tempérament de notre
population qui vit avec vous depuis des dizaines d'années, qui fait
partie déja de I'économie, du quotidien et de millions d'autres
choses. Les Arabes ici sont partie intégrante de toute votre
histoire, méme si vous n'avez pas encore compris cela.

Lorsque I'Intifada a commencé, nous avons di prendre une
décision claire et rapide : faisons-nous, oui ou non, partie du
peuple palestinien ? Nous nous sommes apercus que nos envies
divergeaient sur ce point de celles des Palestiniens des territoires.

Mais sur un point il n'y a pas de différence : pour vous, aussi
bien eux que nous sont ici des étrangers. Nous sommes
indésirables. Rejetés. Et c'est ce qui m'amene a dire que ce que
ressentaient les Arabes d'Israél a I'égard de I'Etat a fait long feu.
Vous n‘avez pas le droit de poursuivre ainsi. Justement par
I'étiquette d'étranger dont vous m'affublez, justement parce que
j'ai peur, parce que, selon vous, rien dans votre relation & notre
égard ne va de soi ; il m'est permis & moi aussi que rien ne soit
acquis d'avance dans ma relation avec vous...

(...) Je me demande si les Indiens d'’Amérique sont capables
de faire une telle chose. Si un Indien peut crier de tout son coeur :
« Je suis fier d'étre américain. »

— Et vous, dans cette métaphore, vous étes I'Indien ?

— Je pense que oui. De ce point de vue, le Palestinien des
territoires et moi sommes semblables. On ne veut pas de nous
deux ici. On s'écarte de nous. Et moi, en plus, je suis soumis a un
parfait paradoxe : je dois étre un fidele citoyen dans un pays qui
proclame n'étre pas le mien mais celui du peuple juif, alors qu'en
dites-vous ? »

Véhément, émotif, « résistant » depuis sa plus tendre enfance,
ses mouvements sont brutaux. Il donne I'impression qu'un
combat se déroule en lui en permanence. Il a vécu tour a tour a
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Nazareth, a Jérusalem, a Bir-Zeit. Il aime les grandes villes et les
gens « divisés ».

« 1l n'y a pas plus dangereux que les gens sains et satisfaits
d'eux-mémes, les gens sans contradictions ; je me méfie de ceux-
la. J'aimais Berlin lorsque la ville était divisée en deux.
Maintenant je ne suis plus capable d'y aller. Elle m'a décu. Elle
est devenue normale.

— Avez-vous un lien a la terre en Israél ? demandai-je. Un
lien a la nature, au paysage ? Y a-t-il quelque endroit en Israél que
vous aimez tout particuliérement ?

Il laissa échapper un long ricanement.

— Voudriez-vous que je ressente quelque chose pour le
Karmiel ? Pour Afula ? 1l n'y a pas plus gris que ces endroits-la.

A tous points de vue. Ou Migdal-Emek ? Quoi, vous me voyez
aller en excursion a Migdal-Emek ? Vous trouverez chez moi une
résistance plus forte que chez d'autres Arabes israéliens qui ont
déja digéré la situation et leur expérience, qui se sont mariés ici,
ont eu des enfants et partent en week-end & la mer. Moi, je n'y
vais pas. Je déteste le genre de cotes qu'il y a en Israél. [ll est a la
fois arrogant, agressif et prétentieux, je ne peux pas le supporter.]
Je me sens étranger parmi les Israéliens. Pas seulement parce que
je me suis fait des taches blanches sur la carte représentant les
colonies juives, j'ai aussi tout autour de moi un grand espace vide
naturel. On parle toujours du lien des Palestiniens a la nature

et a la terre. Moi, je n'ai aucun attrait pour la nature, ni pour les
foréts, ni pour les montagnes, et j'ignore le nom des plantes et
des arbres que connaissent mes amis israéliens. Dans la poésie
arabe d'Israél apparaissent tous les noms de plantes, de la
sarriette au basilic, moi je ne les connais pas, je ne fais aucune
différence entre eux, et cela m'est bien égal. La nature, pour moi,
c'est une sorte de Fonds national juif : les foréts et la flore, c'est le
Fonds national juif. Tout ¢a n'est que superficiel et contrefait.
Imaginez-vous que je sois en train de me promener dans les
montagnes, comme ¢a, en balade, et que tout d'un coup vienne la
Patrouille Verte et qu'elle me demande ce que je fais la. »

Lorsque je le rencontrai pour la premiére fois, il y a plusieurs
années, je sentis quelque chose de menagant en lui. Je me force



DAVID GROSSMAIU
Leur faire une place

a écrire cela ici, car c'est vraiment une partie de I'histoire

dans son ensemble : « quelque chose d'arabe et de menagant »,
pensai-je alors. Avec son visage brun, son épaisse moustache,
I'agressivité que je lui prétais, je me le figurais, obsédé que j'étais
par la peur de I'étranger, sous les traits caricaturaux de « I'Arabe ».
Depuis, chaque fois que nos routes se croisent, je pense a cela : il
y a un plaisir particulier, le plaisir du triomphe du faible, dans la
représentation de chaque stéréotype.

Je lui demandai comment, selon lui, les Palestiniens des
territoires considéraient le dilemme des Arabes d'Israél.

« Aujourd'hui, ils commencent a éprouver du mépris a leur
encontre. Si, si. Avant I'Intifada, c'était le contraire : ils étaient
admiratifs. A une certaine époque, c'était méme une admiration
outranciére. Une admiration qui venait surenchérir sur
I'expérience arabo-israélienne et qui se nourrissait de gens
comme Emile Habibi et Anton Shamas. Ce qu'ils ont pu en
rajouter ! Chez Shamas, la dualité s'était transformée en
idéologie : "Je suis fier d'étre un Arabe israélien.”

Moi, par exemple, je ne suis fier de rien. De quoi devons-nous
étre fiers ? De ce que les Arabes d'Israél n'aient rien créé de
significatif ? Ni culture, ni élite, rien. Leur situation spirituelle
est choquante. De quoi peut-on s'enorgueillir ? De leur course
aux professions lucratives, a I'argent, encore et encore ? De
I'absence de dimension spirituelle ? Il n'y a pas méme un
intellectuel dont je puisse étre fier. Ni philosophe, ni écrivain.

Ils sont insignifiants. Ou alors on a des gens comme Emile Habibi
qui forge une idéologie a partir de "I'expérience israélo-arabe", et
qui, chaque fois qu'il s'exprime, proclame : " Nous sommes
restés ici quarante-trois ans. " Et moi j'ai envie de lui dire :
"Comment ¢a, vous étes restés ? 1l n'y a pas de quoi en faire un
plat !" Mais chez lui, le fait de rester apparait comme une
conspiration. Vous comprenez ?" [ll se tut puis chuchota : « Des
hommes se sont réunis, se sont concertés, et aprés un mois de
longues hésitations, ils ont décidé de rester en Israél et de veiller
au grain... »] Toute notre histoire a nous, les Arabes d'Israél, n'est
autre que la lutte pour la survie. Ce n'est pas une lutte si
héroique que cela. Ce n'était qu'une histoire de courbettes, de
beaucoup de flatteries, d'opportunisme et d'imitation du mode de
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vie israélien, et lorsque finalement les Arabes, ont commencé a
acquérir de l'assurance ici, ils sont devenus israéliens. Qu'y a-t-il
comme symboles israélo-arabes auxquels un homme tel que moi
puisse s'identifier ? Aucun. Méme lorsqu'il vous semble qu'il
existe un phénomene authentique comme le mouvement
islamique, ¢a s'avére étre frelaté. J'ai participé a un débat a Haifa
avec leur dirigeant, Sheikh Abdela Nimer Darwish. (...) J'ai été
surpris de voir a quel point il ne comprend rien a I'lslam.
Superficiel et ignorant. L'Islam pour lui n'est qu'un instrument
pour arriver a ses fins politiques. (...)

] est impossible, il est honteux de les comparer aux
Palestiniens des territoires. Vous devez voir la-bas lorsque
guelgu'un prononce un discours, il y a dans ses mots une histoire
entiére qui parle d'elle-méme. Il y a des symboles, une
rhétorique, de la sensibilité, une étincelle. Tandis que chez nous,
an'entendre que la moitié d'une phrase, vous sentez combien
tout est vide. Notre histoire n'est que morcellement. »

Quand Bechara vint au rendez-vous, il semblait trés agité :
quelques instants auparavant, il été allé avec sa sceur dans un
restaurant de Jérusalem-Est. Sa sceur, qui est médecin, habite a
Beit-Degla et a une BX avec une plaque d'immatriculation bleue
[portée par les voitures des territoires]. Mais une petite étiquette
portant I'inscription « médecin » en hébreu était collée au pare-
brise... [L'étiquette en hébreu a suffi pour que la voiture soit
incendiée.] « Imaginez-vous seulement, soupira-t-il, que je suis
resté avec des gardes-frontiéres a essayer qu'ensemble on éteigne
le feu, et que c'était tout a fait embarrassant ! »

1l put, malgré cela, rire de cette situation et de lui-méme,
et nous plaisantames sur le fait que de la-bas ils avaient apporté
I'étincelle qu'il avait désirée. Je lui demandai aprés cela s'il était
en colere contre les incendiaires.

« Tout au contraire, dit-il aussitot, je n'en reviens pas de voir
aquel point ils ont I'eeil pour les voitures israéliennes. »

Je savais déja, aprés un mois environ de rencontres et de
discussions, que je recevrais presque toujours une réponse a
laguelle je ne m'attendais pas. Que la situation de I'Arabe d'Israél
est un tel imbroglio qu'il me faut cesser d'essayer de savoir a
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I'avance, et que dorénavant je me contente d'écouter, que je me
dénude face a cette complexité, que je tente de lui faire de la
place. De lui faire de la place parmi nous. Comment fait-on cela ?
C'est exactement la chose que nous, qui sommes majoritaires,
refusons de faire avec une habile détermination. Et voici que
quelqu'un, une sorte d'agent de la sécurité, nerveux, se réveille en
moi, remettant de I'ordre dans ma téte. Il me semble qu'il a été
alerté par les termes « leur laisser la place ». Il fait partie de moi,
je I'ai rencontré plusieurs fois le mois dernier. Et a présent il
exige de savoir ce que signifient exactement mes paroles : quelle
place précisément faut-il leur laisser ? Et au détriment de qui ? Y
a-t-il nécessité absolue d'ouvrir le débat maintenant a I'heure des
discussions de paix ? Lorsque le pays tente, a bout de force,
d'absorber une immense vague d'immigration ? Il parle et
quelque chose de désagréable m'apparait petit a petit : que
lorsque Asami Bechar souhaite par exemple « qu'une foule noire
de monde marche sur Tel-Aviv », quelque chose en moi recule,
se rétracte.

Et soudain, me voici devenir moi-méme celui qu'on
interroge : jusqu'a quel point mon désir de coexistence avec les
Palestiniens en Israél est-il véritable et sincere ? Suis-je tout
entier derriére les mots « leur faire de la place parmi nous » ? Est-
ce que je saisis réellement le sens d'une coexistence judéo-arabe ?
Et qu'exigent-ils de moi en tant que juif en Israél ? Quelle place
suis-je prét a « leur » octroyer vraiment dans I'Etat juif ? Me suis-
je seulement une seule fois imaginé en détails et concretement
un mode de vie démacratique, pluraliste et égalitaire en Israél ?

Toutes ces questions se bousculaient en moi et me prenaient
au dépourvu : une image abstraite, peut-étre aussi simpliste,
d'une existence en commun était ancrée en moi depuis le début,
et c'était la raison pour laquelle je battais la campagne, en
voulant bien sOr convaincre d'autres de cet impératif. Mais voici
gue I'enveloppe idéologique se déchirait trés vite, et que sa
substance se vidait, revendicatrice, menagante, attirante,
ébranlant les barriéres psychologiques.
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