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Aller à
Chatila,

c'est se 
confronter

à un symbole majeur de l'histoire palestinienne. Dans ces 
quelques centaines de mètres carrés assiégés se déroulent des 
expériences humaines qui soudent à jamais les habitants les uns 
aux autres et à ce minuscule bout de territoire qu'ils défendent.
Le souvenir de l'expulsion de 1948 vient leur donner profondeur 
et résonnance. Ainsi, pour les Palestiniens, Chatila sera 
désormais à tout jamais l'espace emblématique de la résistance. 
Celui qui a passé le relais à l'Intifada.

Mahmoud a vingt cinq ans, ses yeux sont noirs, ses cheveux 
aussi malgré quelques mèches blanches. Rentré de Cuba il y a 
quelques mois, il nous parle en espagnol. Nous sommes à 
l'intérieur d'une pièce étroite et sans fenêtre, éclairée par une 
bougie qui brûle tout au long de la journée.

Assise en tailleur, sa mère Oum Ghazze tire 
imperturbablement sur un fume-cigarette. Son sourire plein et 
triste lui ouvre le visage. La voix de Mahmoud se fait plus 
chaude, elle l'enveloppe entièrement. Puisqu'Oum Ghazze ne 
voulait pas quitter Chatila, c'est lui qui est venu vivre auprès 
d'elle.

Mahmoud se met à évoquer les journées de septembre 1982, 
ses souvenirs nous transpercent. L'espagnol, langue familière à 
toutes deux, ne nous épargne pas. Mais Oum Ghazze est ainsi 
préservée.
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Mahmoud raconte : « J'avais treize ans, je ressemblais à une 
petite fille avec mes cheveux longs et ma taille menue. C'est 
grâce à cela que ma mère a pu me faire sortir avec mes deux 
sœurs. Le 17 septembre, vers 18 heures, nous avons commencé 
à entendre les habitants du camp crier. Des hauts-parleurs 
annonçaient l'arrivée des Kataëb. Notre maison était juste à 
l'entrée, une maison peinte en vert dans laquelle nous sommes 
restés jusqa'au lendemain, car ils ne nous ont pas tout de suite 
trouvés : nous nous étions réfugiés dans la pièce du fond dont la 
porte fermée se confondait avec les parois du mur. Aux 
hurlements qui parvenaient jusqu'à nous, nous pouvions mesurer 
l'ampleur de la terreur... »

Leur misérable cache est vite découverte. Hommes et femmes 
sont séparés ; Oum Ghazze happe la petite chance de survie pour 
Mahmoud et ses filles. Ils quittent le camp encerclé. Tout au 
début du massacre, les Kataëb épargnaient encore quelques 
femmes et enfants, trois jours plus tard, ils auront sombré dans 
le carnage systématique.

Mahmoud continue : « Nous avons fui vers la Cité sportive, 
sous les bombardements. Là aussi, les Kataëb se sont déployés. 
Leurs armes, leurs jeeps étaient israéliennes. »

Ils errent, ne sachant où aller. Un peu plus loin, Mahmoud 
sera arrêté par un phalangiste qui veut l'exécuter. Sa mère supplie 
et finit par arracher sa vie encore une fois, en se défaisant de ses 
quelques bijoux et de son peu d'argent. Puis, ils se mettent à 
l'abri à l'hôpital américain, avec des centaines d'autres familles 
dispersées, en état de choc.

La deuxième tuerie aura lieu en mai 1985. Le 31 mai, 
les miliciens d'Amal assiègent les camps et rasent Sabra. Ils font 
disparaître plus de sept cents Palestiniens. La « guerre des 
camps » durera jusqu'en janvier 1988.

« Là, quelque chose s'est fissuré dans nos repères.
Nous avons tous enduré l'occupation ou l'exil, le chagrin et le 
deuil avec la conscience que notre force était dans notre unité. 
Etre palestinien, c'était pour chacun consentir à tous les 
sacrifices pour recouvrer notre terre, et, forcément, c'était être 
un seul corps, un seul peuple... Il a fallu réapprendre à marcher 
avec des muscles déchirés... »
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A la fois ghetto dont on se plaint et territoire vénéré, Chatila 
demeure toujours aujourd'hui un lieu habité d'histoire.
Quelque trois cents familles y vivent sans ressource, à l'intérieur 
de maisons en partie détruites et calcinées, au milieu des 
décombres, et pour lesquelles elles doivent encore payer des 
loyers démesurés. Le salaire d'un seul, souvent un enfant qui 
réussit à travailler hors du camp, fait vivre les autres. Sinon 
ce sont les voisins, ou « Dieu ».

Le camp est volontairement laissé à l'abandon avec ses 
habitants et la reconstruction actuelle du Liban envisage de se 
débarrasser d'un symbole aussi encombrant. Les gens de Chatila, 
angoissés, attendent. Pour le moment, ils font avec ce paysage 
de désolation, et la vie même renaît, impertinente et lumineuse 
à travers les ruines et les gravats. Les enfants sortent des ruelles, 
de l'école, des maisons. Leurs mères préparent pour eux les 
galettes de pain, la confiture de figue aux amandes, elles 
apportent le café, et renverseront les tasses pour y faire surgir 
la carte de Palestine et raconter le village, la maison, le chemin, 
l'olivier.

Paris, 1994
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Carte tirée du livre Besieged, Dr. Chris Giannou, Key Porter Books, 1990.
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