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Aller a

Chatila,
c'est se
confronter

aun symbole majeur de I'histoire palestinienne. Dans ces
quelques centaines de metres carrés assiégés se déroulent des
expériences humaines qui soudent a jamais les habitants les uns
aux autres et a ce minuscule bout de territoire qu'ils défendent.
Le souvenir de I'expulsion de 1948 vient leur donner profondeur
et résonnance. Ainsi, pour les Palestiniens, Chatila sera
désormais a tout jamais I'espace emblématique de la résistance.
Celui qui a passé le relais a I'Intifada.

Mahmoud a vingt cing ans, ses yeux sont noirs, ses cheveux
aussi malgré quelques meches blanches. Rentré de Cuba il y a
quelques mois, il nous parle en espagnol. Nous sommes a
I'intérieur d'une piéce étroite et sans fenétre, éclairée par une
bougie qui brdle tout au long de la journée.

Assise en tailleur, sa mére Oum Ghazze tire
imperturbablement sur un fume-cigarette. Son sourire plein et
triste lui ouvre le visage. La voix de Mahmoud se fait plus
chaude, elle I'enveloppe entierement. Puisqu'Oum Ghazze ne
voulait pas quitter Chatila, c'est lui qui est venu vivre auprés
d'elle.

Mahmoud se met a évoquer les journées de septembre 1982,
ses souvenirs nous transpercent. L'espagnol, langue familiére a
toutes deux, ne nous épargne pas. Mais Oum Ghazze est ainsi
préservée.
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Mahmoud raconte : « J'avais treize ans, je ressemblais a une
petite fille avec mes cheveux longs et ma taille menue. C'est
grace a cela que ma mere a pu me faire sortir avec mes deux
sceurs. Le 17 septembre, vers 18 heures, nous avons commencé
a entendre les habitants du camp crier. Des hauts-parleurs
annoncaient l'arrivée des Kataéb. Notre maison était juste a
I'entrée, une maison peinte en vert dans laquelle nous sommes
restés jusga'au lendemain, car ils ne nous ont pas tout de suite
trouvés : nous nous étions réfugiés dans la piéce du fond dont la
porte fermée se confondait avec les parois du mur. Aux
hurlements qui parvenaient jusqu'a nous, nous pouvions mesurer
I'ampleur de la terreur... »

Leur misérable cache est vite découverte. Hommes et femmes
sont séparés ; Oum Ghazze happe la petite chance de survie pour
Mahmoud et ses filles. lls quittent le camp encerclé. Tout au
début du massacre, les Kataéb épargnaient encore quelques
femmes et enfants, trois jours plus tard, ils auront sombré dans
le carnage systématique.

Mahmoud continue : « Nous avons fui vers la Cité sportive,
sous les bombardements. La aussi, les Kataéb se sont déployés.
Leurs armes, leurs jeeps étaient israéliennes. »

lls errent, ne sachant ou aller. Un peu plus loin, Mahmoud
sera arrété par un phalangiste qui veut I'exécuter. Sa mére supplie
et finit par arracher sa vie encore une fois, en se défaisant de ses
quelques bijoux et de son peu d'argent. Puis, ils se mettent a
I'abri a I'hdpital américain, avec des centaines d'autres familles
disperseées, en état de choc.

La deuxiéme tuerie aura lieu en mai 1985. Le 31 mai,
les miliciens d'Amal assiegent les camps et rasent Sabra. Ils font
disparaitre plus de sept cents Palestiniens. La « guerre des
camps » durera jusqu’en janvier 1988.

« L, quelque chose s'est fissuré dans nos repéres.

Nous avons tous enduré I'occupation ou l'exil, le chagrin et le
deuil avec la conscience que notre force était dans notre unité.
Etre palestinien, c'était pour chacun consentir a tous les
sacrifices pour recouvrer notre terre, et, forcément, c'était étre
un seul corps, un seul peuple... Il a fallu réapprendre a marcher
avec des muscles déchirés... »
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A la fois ghetto dont on se plaint et territoire vénéré, Chatila
demeure toujours aujourd'hui un lieu habité d'histoire.

Quelque trois cents familles y vivent sans ressource, a l'intérieur
de maisons en partie détruites et calcinées, au milieu des
décombres, et pour lesquelles elles doivent encore payer des
loyers démesurés. Le salaire d'un seul, souvent un enfant qui
réussit a travailler hors du camp, fait vivre les autres. Sinon

ce sont les voisins, ou « Dieu ».

Le camp est volontairement laissé a I'abandon avec ses
habitants et la reconstruction actuelle du Liban envisage de se
débarrasser d'un symbole aussi encombrant. Les gens de Chatila,
angoissés, attendent. Pour le moment, ils font avec ce paysage
de désolation, et la vie méme renait, impertinente et lumineuse
atravers les ruines et les gravats. Les enfants sortent des ruelles,
de I'école, des maisons. Leurs méres préparent pour eux les
galettes de pain, la confiture de figue aux amandes, elles
apportent le café, et renverseront les tasses pour y faire surgir
la carte de Palestine et raconter le village, la maison, le chemin,
I'olivier.

Paris, 1994
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Carte tirée du livre Besieged, Dr. Chris Giannou, Key Porter Books, 1990.
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