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Traduit de l'arabe 
par Fayza El Qasem

L’histoire
commence

à partir du moment où j'ai commencé à ressentir deux pointes 
au niveau de ma poitrine. Elles me faisaient souffrir. La femme 
de mon père attribuait cela à une maladie des muscles. Mais le 
mal se développait et s'aggravait. C'est ainsi que je commençais 
à épier à travers les fentes des portes et des fenêtres.

Un jour que, pour apprendre à mon tour, j'espionnais de la 
terrasse deux amoureux qui se caressaient dans l'ombre, mon 
père me prit en flagrant délit. J'inventai sur le champ une 
histoire, prétendant que j'observais le jeûne et que j'attendais 
l'heure de la prière sur la terrasse. Puis d'un air innocent, je 
demandais : « C'est quand l'heure de la rupture du jeûne ?
J'attends que Bilâl annonce la rupture du jeûne ! »

Bilâl, c'était notre voisin gâteux et stupide qui travaillait à 
convertir l'Amérique à l'islam, criant cinq fois par jour l'appel à 
la prière. Mon père me regarda, perplexe, puis il fit mine de me 
croire. J'y ai même cru moi-même. Je rayonnais presque. Je dis 
d'une voix étouffée : « J'ai faim, je suis affamée. »

Le soir, j'entendis mon père faire des reproches à sa femme :
« Aie pitié d'elle. Le jeûne l'a exténuée ! Regarde comme elle 

est petite et maigre. Est-ce possible qu'elle puisse faire la prière 
cinq fois par jour, qu'elle jeûne tout le mois de Ramadan et 
qu'elle récupère même les jours de rupture du jeun ?

La femme de mon père se retourna dans le lit dont les 
ressorts craquèrent :

— Tu penses vraiment que ta fille jeûne ? Elle est vorace 
comme les criquets ! Avant le déjeuner, elle a mangé d'un trait 
sept épis de maïs. J'ai essayé de l'en empêcher, mais en vain !

Ce récit est extrait d'un manuscrit en cours d'écriture intitulé : 
les Femmes de l'ombre.
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Mon Dieu qu'elle est têtue ! Têtue, menteuse et folle ! Que Dieu 
nous préserve de cette fille ! J'ai peur qu'elle nous fasse comme 
Houda ! Tu imagines le scandale devant les voisins ! »

Houda était la fille de nos voisins qui habitaient le même 
pâté de maison. Elle était comme moi à moitié américaine. Elle 
était tombée enceinte à l'âge de quinze ans. On vit alors son 
père, tel un taureau en furie, courir après elle dans la rue tenant 
à la main un couteau gigantesque. Mon père s'était lancé à sa 
poursuite pour tenter de l'arrêter. Deux autres voisins lui 
prêtèrent main forte et l'empêchèrent d'égorger sa fille.

« J'aurais dû le laisser faire », répétait mon père délibérément 
devant moi, toutes les fois que l'occasion se présentait. « Elle a 
sali son nom et son honneur, il a perdu sa fierté. Si j'avais été à 
sa place, je l'aurais pourchassée jusqu'aux portes de l'enfer. » 

Cependant, Houda avait réussi à s'échapper. Elle se réfugia 
chez sa grand-mère américaine. Nous ne la revîmes plus à 
Brooklyn. A partir de ce jour, les rumeurs commencèrent à se 
répandre. D'aucuns disaient qu'elle avait gardé l'enfant ; d'autres 
prétendaient qu'elle l'avait fait adopter, d'autres encore qu'elle 
avait avorté. Mais quels que furent les rumeurs et les avis sur 
Houda et son nouveau-né, tout le monde était d'accord pour dire 
que le père de Houda n'était plus un homme.

J'entendis mon père marmonner dans sa chambre à coucher :
« A Dieu ne plaise ! Dire qu'elle prétendait attendre l'appel 

de la rupture du jeûne ! Et moi, debout comme un imbécile, il ne 
me manquait plus qu'un bonnet d'âne ! » (...)

Le lendemain matin, mon père annonçait la nouvelle :
« J'emmerde l'Amérique et les Américains ! C'est fini, je rentre 
au pays. » Assis devant l'épicerie, il fumait le narguilé en 
compagnie de deux voisins. Je les observais dans un coin.
Lorsque j'entendis le mot « pays », je sautai de joie et je fus sur le 
point de m'envoler en grimpant les marches en direction du 
deuxième étage. Le mot « pays » tintait à mon oreille comme 
une chanson, comme un refrain populaire, un miracle... un récit 
d'Aladin et de la lampe magique. Une histoire dont mon père 
avait le secret et qui était enveloppée d'un nuage de fumée, 
d'encens et d'ailes de papillons.

La femme de mon père s'approcha de moi, elle agitait une
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grande cuillère en bois d'un air menaçant :
« Les menteurs vont en enfer. Demain, tu iras en enfer et tu 

te consummeras comme une bougie. »
Je me mis à pleurer mais je répétais avec obstination :
« Je jure qu'il a dit que nous rentrons au pays. Je l'ai entendu 

de mes propres oreilles. Tu n'as qu'à aller voir ».
Elle resta perplexe quelques instants. Puis elle s'élança vers 

la fenêtre et jeta un coup d'œil au rez-de-chaussée. Elle entendit 
mon père marteler :

« Qu'attendons-nous, mes frères ? Nous n'en avons pas 
encore marre de l'Amérique et des Américains ? Est-ce que vous 
voulez que vos filles soient aussi dévergondées que les 
Américaines ? Vous ne voulez pas préserver vos filles et leur 
donner une bonne éducation pour qu'elles épousent des gens 
respectables ? »

Les deux hommes acquiescèrent plusieurs fois de la tête.
Mon père redoubla d'ardeur. Sa voix s'éleva bientôt jusqu'à 
l'autre bout de la rue :

« C'est là-bas, la belle vie, mes frères. Là-bas, on parle arabe, 
on mange arabe, on boit du café arabe. Si tu as besoin d'une aide 
quelconque, aussitôt mille bras se tendent vers toi pour te servir. 
Si tu as besoin d'argent, n'importe quel ami est prêt à te 
dépanner. Ni banques, ni traites, ni casse-tête. Et à la fin de la 
journée, tu traînes au café pendant des heures. Et seulement 
après, tu te rends à la mosquée ou à la salle de réunion. Là-bas, 
les gens sont de vrais musulmans. Même les chrétiens sont bons 
au pays, ils croient en Dieu comme nous... tout à fait. Nous 
autres, nous vénérons Dieu à la mosquée et eux à l'église.
Il n'y a pas de grande différence. Mais ici ! Dites-moi, grand dieu, 
qu'est-ce-qu'il y a donc ici ? Expliquez-moi !»

L'un des hommes émit un grognement.
« D'accord, d'accord ! Nous avons tous mangé jusqu'à plus 

faim. J'ai eu ma part, tu as eu la tienne et chacun de nous a 
mangé jusqu'à tomber dans les pommes. Et les Américains, 
dites-moi, ceux qui sont en Arabie Saoudite ? Que font-ils 
là-bas ? Ils défendent la Kaaba ? Ils se baptisent dans le 
Jourdain ? Ils font les prières du Ramadan ? Dites-moi donc ce 
qu'ils font ! »
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Les deux hommes acquiescèrent de la tête sans dire un mot. 
Mon père laissa éclater sa colère :

« Ne hochez pas la tête comme Bilâl ! Dites-moi seulement ce 
qu'ils font là-bas ! »

— Ils mangent notre nourriture et se moquent de nous. Voilà 
ce qu'ils font là-bas, explosa l'un d'eux. Nous autres, les Arabes, 
stupides que nous sommes, nous méritons plus que cela encore. 
Ils nous transpercent ouvertement.

— A Dieu ne plaise, répondit l'autre. Ils nous transpercent.
Et moi aussi je les transperce, fe ne rate ni une blonde ni une 
noire, fe transperce tout le monde.

Mon père s'emporta :
— C'est bien là le problème. Tu transperces leurs filles et ils 

transpercent les nôtres. Vrai ou faux ?
— A Dieu ne plaise, répondit le premier, fe ne laisserai 

personne toucher un cheveu de nos filles.
— Et Houda, alors ! Où est-elle partie ? » s'enquit mon père.
Les trois hommes hochèrent la tête plusieurs minutes. Puis

mon père mit un terme au débat :
« Je veux que mes filles soient des Arabes : propres et souples 

comme des bougies ; qu'elles épousent des Arabes musulmans 
selon la tradition du Prophète, qu'elles aient une descendance 
arabe et musulmane. Maudite soit l'Amérique, je rentre ! ».

Mais mon père ne rentra pas au pays. Il ouvrit une nouvelle 
épicerie et épousa une nouvelle femme. Puis il me pourchassa 
dans la rue, un couteau gigantesque à la main. J'avais quinze ans. 
Ma grand-mère Deborah fut la première personne à laquelle je 
pensai quand je fus dans cet état. Ce fut sans doute parce que 
c'était ce qu'avait fait Houda. Je fis de même. Peut-être aussi 
parce que ma grand-mère avait pris l'habitude de m'envoyer à 
Noël une tarte aux fruits et une carte sur laquelle il y avait des 
bougies. Une fois, elle m'envoya un grand ours de la taille d'un 
enfant. C'était la première fois que je recevais un jouet de cette 
taille. L'ours ne plut pas à mon père, il dit que c'était un jouet 
pour les garçons, il me l'enleva et le jeta... En tout cas, c'était ce 
qu'il m'avait raconté, mais en réalité, il n'en était rien. Environ 
dix ans plus tard, j'avais retrouvé l'ours dans le grenier, parmi de 
vieux objets appartenant à ma mère. Lorsque je découvris que

92



SAHAR KHALIFA
Filles de l'ombre

j'étais enceinte, je me rendis au grenier et je sautai dix fois... Une 
fois fatiguée, je m'assis dans l'obscurité parmi les vieux objets 
recouverts de moisissure et de champignons, personne à mes 
côtés si ce n'est cet ours. Je le pris dans mes bras et fondis en 
larmes. J'avais peur à l'idée que mon père découvrît mon état et 
me tuât comme il menaçait de le faire toutes les fois que l'on 
reparlait de Houda. Cette histoire — celle de Houda — ainsi que 
l'apprentissage des chansons, des couplets de poésie populaire, 
des panégyriques et des versets, auraient dû me protéger de 
l'influence de l'environnement et de la pollution. Mais, 
assurément, ce n'était pas le cas, parce que tout simplement je ne 
comprenais pas le sens des paroles et n'appréciais pas les 
mélodies à leur juste valeur. (...)

Ma grand-mère américaine, Deborah, ne buvait pas et ne 
rêvait jamais. Sa cuisine ressemblait à une pharmacie. Tout y 
était immaculé, conservé dans des boîtes et des pots. A travers les 
pots en verre, on pouvait voir chaque grain de maïs. Une 
étiquette blanche qui portait des lettres et des numéros était 
collée sur chaque pot. S'il arrivait que plusieurs pots contiennent 
la même matière, il était écrit : « Sucre 1, Sucre 2, Sucre 3, ou 
alors Thé anglais, Thé australien, Thé chinois » Autrement dit, 
sa cuisine était plus ordonnée que notre épicerie, même si mon 
père avait sa propre manière de ranger les choses. (...)

Lorsque je tombai enceinte, l'incompatibilité de caractère qui 
existait entre mon père et ma grand-mère atteignit son 
paroxysme. Ainsi, alors que je séjournais chez elle depuis une 
semaine, mon père se présenta. Nous étions en train de cuire un 
gâteau lorque ma grand-mère l'aperçut à la fenêtre. Elle me 
poussa vers le garde-manger. Il pénétra dans la cuisine et elle 
tenta de lui parler, mais il ne répondit pas ; il s'élança, tel un 
chien de chasse, à la recherche de ma cachette. Il avait l'air plus 
vieux que son âge, son teint était plus foncé. Je n'arrivais pas à 
croire qu'il voulait me tuer ; l'amour qu'il y avait eu entre nous 
était si grand que j'eus peine à croire qu'il pouvait accomplir son 
acte ; je n'avais pas encore perdu tout espoir de le récupérer.

Je retenais ma respiration en l'observant à travers la fente de 
la porte. Son visage était sombre, ses yeux exhorbités. Je le vis 
repousser ma grand-mère. Elle tenta de s'emparer du téléphone,
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mais il lui prit l'écouteur des mains et arracha les fils. Sa voix 
éclata comme un volcan :

« Il n'y a plus rien à faire, madame. Ne vous mêlez pas de 
cette histoire ! C'est fini, considérez-la comme morte. Il faut 
qu'elle paie sa faute. Il faut que je lave mon honneur et le sien. » 

Ma grand-mère tenta de le convaincre que je n'étais pas à la 
maison. Mais il refusa de l'écouter et se rendit au salon où il se 
mit à tout briser sur son passage. Il donnait des coups de pied et 
hurlait de toutes ses forces. Il ressemblait à un monstre en furie, 
indomptable et inconscient. Ce n'était plus mon père, mais un 
homme étranger. Il revint à la cuisine, tenant l'ours dans ses 
mains, fe reculai alors, effrayée, heurtant un des pots de ma 
grand-mère qui tomba alors et se cassa. En une fraction de 
secondes, j'étais à ses pieds. Mon corps était souillé de morceaux 
de verre, de confiture et de sang. Il me tirait les cheveux et 
hurlait : « Fille de chien, je jure que je boirai ton sang. » Je 
m'aggrippai alors à ses jambes pour implorer sa pitié. Il répondit à 
mes supplications par des coups de pied dans le ventre et sur la 
tête. Il me prenait par les cheveux et m'interrogeait, les yeux 
étincelants : « Dis-moi qui est ce fils de pute ! ! » Il était ivre, 
puant l'arak. Je me mis à vomir. Il se mit à m'agiter comme un 
sac de jute vide. « Qui est ce fils de pute qui m'a traîné dans la 
boue ? » J'étais incapable de répondre. Je perdais conscience petit 
à petit. Mais je sentais toujours ses mouvements. Ma fin était 
proche. Je fermai les yeux très fort, je serrai ses jambes contre ma 
poitrine et j'attendis le couteau. Soudain, nous entendîmes un 
grand bruit, comme l'explosion d'une bombe. La cuisine toute 
entière s'ébranla. Les pots se balançaient comme le pendule d'une 
horloge. Je sentis ses muscles se durcir puis il s'écroula à terre de 
tout son corps. Mes yeux rencontrèrent ses yeux un instant ; ce 
fut un moment de surprise, de souffrance extrême et 
d'étonnement. Je perçus un mouvement et regardai vers la porte. 
Ma grand-mère se tenait là, un fusil de chasse à la main :

«Si tu bouges je t'explose la cervelle », dit-elle d'une voix 
sifflante. Son visage était calme, ses yeux allaient de droite à 
gauche.

« Jette ton couteau, tout de suite ! »
« Fille de chien », répondit-il, la gorge nouée.
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Une autre balle siffla atteignant la table à côté de lui.
Ma grand-mère s'adressa à mon père : « Tu me connais,

Hajj, jette ton couteau. » Il jeta son couteau de la main gauche, 
serrant contre sa poitrine son bras blessé. Puis ma grand-mère 
me regarda :

« Et toi, viens par là. Va à ma chambre et appelle tout de suite 
la police. » fe gravis les escaliers, mais je n'osais pas appeler la 
police. Un sentiment de culpabilité, de honte, de peur, de pitié et 
de totale aliénation me paralysait l'esprit et la main, fe m'assis au 
bord du lit et regardai par la fenêtre. L'automne tirait à sa fin, les 
feuilles tombaient, d'autres feuilles restaient accrochées aux 
branches. Sous mes yeux, une ombre recouvrait le monde, je 
sentis un calme de cimetière autour de moi. Je restai ainsi sans 
voir le temps passer. Lorsque je redescendis au rez-de-chaussée, je 
l'entendis crier : « C'est à cause de toi, tu l'as aidée à partir. Tu as 
brisé ma famille et brisé mon cœur. Tu n'es ni une femme, ni un 
homme. »

Elle répondit avec calme et patience : « Calme-toi, Hajj, 
laisse-moi nettoyer ta blessure. Sois raisonnable, si toutefois tu as 
un brin de cervelle et parlons tranquillement. Zeinab restera ici 
et toi, rentre chez toi, et raconte-leur que tu as accompli ton acte. 
Dis-leur que tu as assassiné ta fille, que tu es un homme digne 
de ce nom ! Mais ne t'avise pas de recommencer. Oublie Zeinab 
comme tu as oublié sa mère. »

Il répondit en larmes : « Je n'ai pas oublié et je n'oublierai 
jamais ».

Moi non plus je ne l'ai jamais oublié. Je vécus avec ma grand- 
mère durant des années, j'oubliai ma mère et mon enfant, mais je 
n'ai jamais oublié le spectacle de mon père qui traversait le 
passage, le bras en écharpe, le dos courbé sous le poids d'une 
honte qui s'était accumulée depuis mille ans. Je me mis à crier 
très fort : « Papa, pardonne-moi », d'une voix étranglée par le 
remords. Il se retourna et agita son bras sain vers le ciel. Le 
chemin était désert, il marchait lourdement, la tête basse, la 
bande serrée contre le cou ; il traînait les pieds sur le tapis des 
feuilles mortes. Il agita à nouveau le bras et s'évanouit à jamais.

Iowa City, 1987
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