SAHAR KHALIFA
Fille de I'ombre

Traduit de l'arabe

par Fayza H Qasem

|_’histoire
commence

apartir du moment ou j'ai commencé a ressentir deux pointes
au niveau de ma poitrine. Elles me faisaient souffrir. La femme
de mon pére attribuait cela a une maladie des muscles. Mais le
mal se développait et s'aggravait. C'est ainsi que je commencais
a épier a travers les fentes des portes et des fenétres.

Un jour que, pour apprendre & mon tour, j'espionnais de la
terrasse deux amoureux qui se caressaient dans I'ombre, mon
pere me prit en flagrant délit. J'inventai sur le champ une
histoire, prétendant que j'observais le jeQne et que j'attendais
I'heure de la priére sur la terrasse. Puis d'un air innocent, je
demandais : « C'est quand I'heure de la rupture du jeGne ?
Jattends que Bilal annonce la rupture du jedne ! »

Bilal, c'était notre voisin gateux et stupide qui travaillait a
convertir 'Amérique a l'islam, criant cing fois par jour I'appel &
la priere. Mon pere me regarda, perplexe, puis il fit mine de me
croire. J'y ai méme cru moi-méme. Je rayonnais presque. Je dis
d'une voix étouffée : « J'ai faim, je suis affamée. »

Le soir, j'entendis mon pére faire des reproches a sa femme :

« Aie pitié d'elle. Le jeline I'a exténuée ! Regarde comme elle
est petite et maigre. Est-ce possible qu'elle puisse faire la priere
cing fois par jour, qu'elle jeGne tout le mois de Ramadan et
qgu'elle récupére méme les jours de rupture du jeun ?

La femme de mon pére se retourna dans le lit dont les
ressorts craquérent :

—  Tu penses vraiment que ta fille jeGine ? Elle est vorace
comme les criquets ! Avant le déjeuner, elle a mangé d'un trait
sept épis de mais. J'ai essayé de I'en empécher, mais en vain !

Ce récit est extrait d'un manuscrit en cours d'écriture intitulé :
les Femmes de I'ombre.
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Mon Dieu qu'elle est tétue ! Tétue, menteuse et folle ! Que Dieu
nous préserve de cette fille ! J'ai peur qu'elle nous fasse comme
Houda ! Tu imagines le scandale devant les voisins ! »

Houda était la fille de nos voisins qui habitaient le méme
paté de maison. Elle était comme moi a moitié américaine. Elle
était tombée enceinte a I'dge de quinze ans. On vit alors son
pére, tel un taureau en furie, courir apres elle dans la rue tenant
a la main un couteau gigantesque. Mon pére s'était lancé a sa
poursuite pour tenter de lI'arréter. Deux autres voisins lui
prétérent main forte et I'empéchérent d'égorger sa fille.

«J'aurais dd le laisser faire », répétait mon pére délibérément
devant moi, toutes les fois que I'occasion se présentait. « Elle a
sali son nom et son honneur, il a perdu sa fierté. Si j'avais été a
sa place, je lI'aurais pourchassée jusqu'aux portes de I'enfer. »

Cependant, Houda avait réussi a s'échapper. Elle se réfugia
chez sa grand-mére américaine. Nous ne la revimes plus a
Brooklyn. A partir de ce jour, les rumeurs commencérent a se
répandre. D'aucuns disaient qu'elle avait gardé I'enfant ; d'autres
prétendaient qu'elle I'avait fait adopter, d'autres encore qu'elle
avait avorté. Mais quels que furent les rumeurs et les avis sur
Houda et son nouveau-né, tout le monde était d'accord pour dire
que le pére de Houda n'était plus un homme.

J'entendis mon pére marmonner dans sa chambre a coucher :

« A Dieu ne plaise ! Dire qu'elle prétendait attendre I'appel
de la rupture du je(ine ! Et moi, debout comme un imbécile, il ne
me manquait plus qu'un bonnet d'ane ! » (...)

Le lendemain matin, mon pére annongait la nouvelle :
«Jemmerde I'Amérique et les Américains ! C'est fini, je rentre
au pays. » Assis devant I'épicerie, il fumait le narguilé en
compagnie de deux voisins. Je les observais dans un coin.
Lorsque j'entendis le mot « pays », je sautai de joie et je fus sur le
point de m'envoler en grimpant les marches en direction du
deuxiéme étage. Le mot « pays » tintait a mon oreille comme
une chanson, comme un refrain populaire, un miracle... un récit
d'Aladin et de la lampe magique. Une histoire dont mon pere
avait le secret et qui était enveloppée d'un nuage de fumée,
d'encens et d'ailes de papillons.

La femme de mon pere s'approcha de moi, elle agitait une
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grande cuillére en bois d'un air menagant :

« Les menteurs vont en enfer. Demain, tu iras en enfer et tu
te consummeras comme une bougie. »

Je me mis a pleurer mais je répétais avec obstination :

«Je jure qu'il a dit que nous rentrons au pays. Je I'ai entendu
de mes propres oreilles. Tu n'as qu'a aller voir ».

Elle resta perplexe quelques instants. Puis elle s'élanca vers
la fenétre et jeta un coup d'ceil au rez-de-chaussée. Elle entendit
mon pere marteler :

« Qu'attendons-nous, mes fréres ? Nous n'en avons pas
encore marre de I'Amérique et des Américains ? Est-ce que vous
voulez que vos filles soient aussi dévergondées que les
Américaines ? Vous ne voulez pas préserver vos filles et leur
donner une bonne éducation pour qu'elles épousent des gens
respectables ? »

Les deux hommes acquiescérent plusieurs fois de la téte.
Mon pere redoubla d'ardeur. Sa voix s'éleva bient6t jusqu'a
I'autre bout de la rue :

« C'est la-bas, la belle vie, mes freres. La-bas, on parle arabe,
on mange arabe, on boit du café arabe. Si tu as besoin d'une aide
quelconque, aussitdt mille bras se tendent vers toi pour te servir.
Si tu as besoin d'argent, n'importe quel ami est prét a te
dépanner. Ni banques, ni traites, ni casse-téte. Et a la fin de la
journée, tu traines au café pendant des heures. Et seulement
apres, tu te rends a la mosquée ou a la salle de réunion. La-bas,
les gens sont de vrais musulmans. Méme les chrétiens sont bons
au pays, ils croient en Dieu comme nous... tout a fait. Nous
autres, nous vénérons Dieu & la mosquée et eux a I'église.

Il n'y a pas de grande différence. Mais ici ! Dites-moi, grand dieu,
qu'est-ce-qu'il y a donc ici ? Expliquez-moi »

L'un des hommes émit un grognement.

« D'accord, d'accord ! Nous avons tous mangé jusqu'a plus
faim. J'ai eu ma part, tu as eu la tienne et chacun de nous a
mangé jusqu'a tomber dans les pommes. Et les Américains,
dites-moi, ceux qui sont en Arabie Saoudite ? Que font-ils
la-bas ? lls défendent la Kaaba ? Ils se baptisent dans le
Jourdain ? lIs font les prieres du Ramadan ? Dites-moi donc ce
qu'ils font ! »
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Les deux hommes acquiescérent de la téte sans dire un mot.
Mon pére laissa éclater sa colére :

« Ne hochez pas la téte comme Bilal ! Dites-moi seulement ce
qu'ils font la-bas ! »

— lls mangent notre nourriture et se moquent de nous. Voila
ce qu'ils font la-bas, explosa I'un d'eux. Nous autres, les Arabes,
stupides que nous sommes, nous méritons plus que cela encore.
Ils nous transpercent ouvertement.

— A Dieu ne plaise, répondit I'autre. lls nous transpercent.
Et moi aussi je les transperce, fe ne rate ni une blonde ni une
noire, fe transperce tout le monde.

Mon pére s'emporta :

— C'est bien la le probléme. Tu transperces leurs filles et ils
transpercent les nétres. Vrai ou faux ?

— A Dieu ne plaise, répondit le premier, fe ne laisserai
personne toucher un cheveu de nos filles.

— Et Houda, alors ! Ou est-elle partie ? » s'enquit mon pére.

Les trois hommes hocherent la téte plusieurs minutes. Puis
mon pére mit un terme au débat :

« Je veux que mes filles soient des Arabes : propres et souples
comme des bougies ; qu'elles épousent des Arabes musulmans
selon la tradition du Prophéte, qu'elles aient une descendance
arabe et musulmane. Maudite soit I'Amérique, je rentre ! ».

Mais mon pere ne rentra pas au pays. Il ouvrit une nouvelle
épicerie et épousa une nouvelle femme. Puis il me pourchassa
dans la rue, un couteau gigantesque a la main. J'avais quinze ans.
Ma grand-mere Deborah fut la premiere personne a laquelle je
pensai quand je fus dans cet état. Ce fut sans doute parce que
c'était ce qu'avait fait Houda. Je fis de méme. Peut-étre aussi
parce que ma grand-meére avait pris I'habitude de m'envoyer a
Noél une tarte aux fruits et une carte sur laquelle il y avait des
bougies. Une fois, elle m'envoya un grand ours de la taille d'un
enfant. C'était la premiere fois que je recevais un jouet de cette
taille. L'ours ne plut pas a mon pére, il dit que c'était un jouet
pour les garcons, il me I'enleva et le jeta... En tout cas, c'était ce
gu'il m'avait raconté, mais en réalité, il n'en était rien. Environ
dix ans plus tard, j'avais retrouvé I'ours dans le grenier, parmi de
vieux objets appartenant a ma meére. Lorsque je découvris que
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j'étais enceinte, je me rendis au grenier et je sautai dix fois... Une
fois fatiguée, je m'assis dans I'obscurité parmi les vieux objets
recouverts de moisissure et de champignons, personne a mes
cbtés si ce n'est cet ours. Je le pris dans mes bras et fondis en
larmes. J'avais peur a l'idée que mon pere découvrit mon état et
me tuadt comme il menacait de le faire toutes les fois que I'on
reparlait de Houda. Cette histoire — celle de Houda — ainsi que
I'apprentissage des chansons, des couplets de poésie populaire,
des panégyriques et des versets, auraient di me protéger de
I'influence de I'environnement et de la pollution. Mais,
assurément, ce n'était pas le cas, parce que tout simplement je ne
comprenais pas le sens des paroles et n'appréciais pas les
mélodies a leur juste valeur. (...)

Ma grand-mere américaine, Deborah, ne buvait pas et ne
révait jamais. Sa cuisine ressemblait a une pharmacie. Tout y
était immaculé, conservé dans des boites et des pots. A travers les
pots en verre, on pouvait voir chaque grain de mais. Une
étiquette blanche qui portait des lettres et des numéros était
collée sur chaque pot. S'il arrivait que plusieurs pots contiennent
la méme matiere, il était écrit : « Sucre 1, Sucre 2, Sucre 3, ou
alors Thé anglais, Thé australien, Thé chinois » Autrement dit,
sa cuisine était plus ordonnée que notre épicerie, méme si mon
pére avait sa propre maniére de ranger les choses. (...

Lorsque je tombai enceinte, I'incompatibilité de caractere qui
existait entre mon pere et ma grand-mére atteignit son
paroxysme. Ainsi, alors que je séjournais chez elle depuis une
semaine, mon pére se présenta. Nous étions en train de cuire un
gateau lorque ma grand-meére l'apercut a la fenétre. Elle me
poussa vers le garde-manger. Il pénétra dans la cuisine et elle
tenta de lui parler, mais il ne répondit pas ; il s'élanca, tel un
chien de chasse, a la recherche de ma cachette. Il avait I'air plus
vieux que son age, son teint était plus foncé. Je n'arrivais pas a
croire qu'il voulait me tuer ; I'amour qu'il y avait eu entre nous
était si grand que j'eus peine a croire qu'il pouvait accomplir son
acte ; je n'avais pas encore perdu tout espoir de le récupérer.

Je retenais ma respiration en I'observant a travers la fente de
la porte. Son visage était sombre, ses yeux exhorbités. Je le vis
repousser ma grand-mére. Elle tenta de s'emparer du téléphone,
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mais il lui prit I'écouteur des mains et arracha les fils. Sa voix
éclata comme un volcan :

« Il n'y a plus rien & faire, madame. Ne vous mélez pas de
cette histoire ! C'est fini, considérez-la comme morte. Il faut
qu'elle paie sa faute. Il faut que je lave mon honneur et le sien. »

Ma grand-mere tenta de le convaincre que je n'étais pas a la
maison. Mais il refusa de I'écouter et se rendit au salon ou il se
mit a tout briser sur son passage. Il donnait des coups de pied et
hurlait de toutes ses forces. Il ressemblait a un monstre en furie,
indomptable et inconscient. Ce n'était plus mon pere, mais un
homme étranger. 1l revint a la cuisine, tenant I'ours dans ses
mains, fe reculai alors, effrayée, heurtant un des pots de ma
grand-mere qui tomba alors et se cassa. En une fraction de
secondes, j'étais a ses pieds. Mon corps était souillé de morceaux
de verre, de confiture et de sang. Il me tirait les cheveux et
hurlait : « Fille de chien, je jure que je boirai ton sang. » Je
m'aggrippai alors a ses jambes pour implorer sa pitié. 1l répondit a
mes supplications par des coups de pied dans le ventre et sur la
téte. Il me prenait par les cheveux et m'interrogeait, les yeux
étincelants : « Dis-moi qui est ce fils de pute !! » Il était ivre,
puant l'arak. Je me mis a vomir. Il se mit a m'agiter comme un
sac de jute vide. « Qui est ce fils de pute qui m'a trainé dans la
boue ? » J'étais incapable de répondre. Je perdais conscience petit
a petit. Mais je sentais toujours ses mouvements. Ma fin était
proche. Je fermai les yeux trés fort, je serrai ses jambes contre ma
poitrine et j'attendis le couteau. Soudain, nous entendimes un
grand bruit, comme I'explosion d'une bombe. La cuisine toute
entiere s'ébranla. Les pots se balangaient comme le pendule d'une
horloge. Je sentis ses muscles se durcir puis il s'écroula a terre de
tout son corps. Mes yeux rencontrerent ses yeux un instant ; ce
fut un moment de surprise, de souffrance extréme et
d'étonnement. Je percus un mouvement et regardai vers la porte.
Ma grand-mere se tenait 1a, un fusil de chasse a la main :

«Si tu bouges je t'explose la cervelle », dit-elle d'une voix
sifflante. Son visage était calme, ses yeux allaient de droite a
gauche.

« Jette ton couteau, tout de suite ! »

« Fille de chien », répondit-il, la gorge nouée.
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Une autre balle siffla atteignant la table a coté de lui.

Ma grand-mere s'adressa & mon pere : « Tu me connais,

Hajj, jette ton couteau. » Il jeta son couteau de la main gauche,
serrant contre sa poitrine son bras blessé. Puis ma grand-mere
me regarda :

« Et toi, viens par la. Va a ma chambre et appelle tout de suite
la police. » fe gravis les escaliers, mais je n'osais pas appeler la
police. Un sentiment de culpabilité, de honte, de peur, de pitié et
de totale aliénation me paralysait I'esprit et la main, fe m'assis au
bord du lit et regardai par la fenétre. L'automne tirait a sa fin, les
feuilles tombaient, d'autres feuilles restaient accrochées aux
branches. Sous mes yeux, une ombre recouvrait le monde, je
sentis un calme de cimetiére autour de moi. Je restai ainsi sans
voir le temps passer. Lorsque je redescendis au rez-de-chaussée, je
I'entendis crier : « C'est a cause de toi, tu I'as aidée a partir. Tu as
bris¢ ma famille et brisé mon cceur. Tu n'es ni une femme, ni un
homme. »

Elle répondit avec calme et patience : « Calme-toi, Hajj,
laisse-moi nettoyer ta blessure. Sois raisonnable, si toutefois tu as
un brin de cervelle et parlons tranquillement. Zeinab restera ici
et toi, rentre chez toi, et raconte-leur que tu as accompli ton acte.
Dis-leur que tu as assassiné ta fille, que tu es un homme digne
de ce nom ! Mais ne t'avise pas de recommencer. Oublie Zeinab
comme tu as oublié sa mere. »

Il répondit en larmes : « Je n'ai pas oublié et je n'oublierai
jamais ».

Moi non plus je ne I'ai jamais oublié. Je vécus avec ma grand-
meére durant des années, j'oubliai ma mere et mon enfant, mais je
n'ai jamais oublié le spectacle de mon pére qui traversait le
passage, le bras en écharpe, le dos courbé sous le poids d'une
honte qui s'était accumulée depuis mille ans. Je me mis a crier
trés fort : « Papa, pardonne-moi », d'une voix étranglée par le
remords. Il se retourna et agita son bras sain vers le ciel. Le
chemin était désert, il marchait lourdement, la téte basse, la
bande serrée contre le cou ; il trainait les pieds sur le tapis des
feuilles mortes. Il agita & nouveau le bras et s'évanouit a jamais.

lowa City, 1987
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