JAMAL BAIUIUOURA
Un bain dans la cour
Traduit de I'arabe

par Marianne Weiss

La femme
s"assit devant
la porte

de sa maison : deux petites piéces donnant sur une cour entourée
d'un mur peu élevé qui la dérobait aux regards de la rue. C'est de
cette rue — la rue principale au milieu du camp — que
démarraient en général les manifestations. Et depuis le début de
I'Intifada, les femmes avaient pris I'habitude de laisser la porte
de leur cour ouverte pour faciliter la fuite des jeunes poursuivis
par les soldats.

La femme avait bien envie de participer, comme elle le faisait
souvent, a la manifestation qui devait avoir lieu ce jour-la. Mais
I'eau avait été coupée longtemps pendant le couvre-feu et la
lessive s'était accumulée. Aussi elle voulait profiter de ce que
I'eau était revenue — pour combien de temps ?— afin de s'en
occuper.

Elle apporta la bassine de linge sale dans la cour, fit chauffer
de I'eau sur le petit réchaud a pétrole et commenca sa lessive
tout en surveillant ce qui se passait dehors par la porte qui
donnait sur la rue.

Elle voyait les jeunes se rassembler, dresser des barricades,
enflammer des pneus, et les slogans se mirent a retentir dans
le camp.

Les soldats se dirigérent rapidement vers la manifestation,
on entendit le bruit des balles et des grenades lacrymogénes.

L'affrontement éclata entre les soldats, avec leurs fusils et
leurs matraques, et les jeunes, armés seulement de pierres
et de frondes. Les soldats se rapprochaient de plus en plus... ils
parvinrent méme a attraper quelques jeunes. Elle vit un soldat
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s'emparer d'un gamin d'une dizaine d'années et commencer a
le rouer de coups. Son sang ne fit qu'un tour, mais avant méme
qu'elle ait pu se lever pour voler a son secours, elle vit I'enfant
glisser des mains du soldat qui venait d'étre touché d'une pierre
a I'épaule. Un autre soldat essaya de lui mettre la main dessus,
mais les jeunes réussirent a I'en empécher.

Le gamin se faufila dans la cour et langa d'une voix apeurée :
« Cachez-moi ! Les soldats veulent m'attraper ! »

Elle regarda rapidement autour d'elle et lui demanda :

« Est-ce que tu peux escalader ce mur ?

— C'est trop haut ! »

] essaya de sauter pour attraper le haut du mur, mais sans
succes. Elle se leva pour l'aider, mais déja les soldats
s'approchaient de la maison. Fiévreusement, elle chercha une
autre solution. Si elle cachait I'enfant dans la maison, les soldats
allaient le trouver... Une inspiration soudaine vint a sa rescousse.
Elle entraina le gamin vers la bassine et commenca rapidement a
le déshabiller.

« Qu'est-ce que vous faites ? »

Une forte odeur se dégageait de lui.

« Dis-moi, ¢a fait longtemps que tu ne t'es pas lavé !

— Ca fait deux semaines qu'on n'a pas d'eau... »

Et pendant qu'elle lui 6tait précipitamment ses vétements :

«Allez... vite ...! Tu vas prendre une bonne douche chaude ! »

Quand elle lui eut enlevé sa chemise et son pantalon, il eut
un geste involontaire de pudeur pour retenir sa culotte. Elle dit
en plaisantant :

« Bon, tu peux la garder. Mais tu sais, tu es comme mon fils,
de quoi as-tu honte ? »

Elle retira les vétements de la bassine et commenca a
savonner I'enfant et a I'asperger d'eau. Lorsque les soldats
entrerent dans la cour, elle lui donna une petite tape sur la
nuque :

« Tiens-toi donc tranquille ! Je te dis que tu es vraiment trop
sale, et ¢a fait un moment que tu as besoin d'un bon bain ! »

L'un des soldats cria :

« QOu est le garcon ?

— Quel gargon, monsieur ?
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— Celui qui vient d'entrer dans cette maison.

— Sur ma téte, je vous jure que je n'ai pas vu d'autre garcon
que celui-ci, et c'est mon fils. Et depuis ce matin que j'essaye de
le décider a se laver, avec toute sa saleté qui nous empeste, il a
méme fallu que je le déshabille de force ! »

Avec un regard plein de doute et de dégodt, le soldat examina
la femme, I'enfant, puis regarda tout autour de lui d'un air ahuri,
et enfin cria d'une voix furieuse :

« Je I'ai vu entrer de mes propres yeux !

— Le regard trompe parfois, monsieur. Vous pouvez fouiller
la maison si vous voulez. »

Il entra dans la maison, suivi d'un autre soldat, tandis que les
autres restaient dans la cour. lls fouillérent la maison. Un
nourrisson pleurait dans son lit, réveillé par le bruit des balles et
des grenades, ou par celui de leurs mouvements dans la maison.
Mais la femme ne répondit pas a ses appels. Elle resta dans la
cour, prés du gamin, de peur qu'ils n'essayent de le prendre.

Puis, alors gqu'ils s'apprétaient a quitter la maison, elle leur
demanda :

« Et pourquoi vous le cherchez ce garcon ? Est-ce-qu'il vous
aurait fait peur, ou fait du mal ?

— Ne parle pas trop... On sait ce qu'on a a faire avec ces
petits vauriens ! Si vous ne savez pas élever vos enfants on va
s'en charger nous-mémes ! »

La femme termina de savonner I'enfant, puis elle lui mit
des vétements propres qu'elle était allée chercher dans la maison.

L'enfant se regarda avec émerveillement, et la remercia
vivement :

« Merci madame ! »

Elle lui répondit avec un large sourire :

« Maman ! je suis ta mére, est-ce que tu as déja oublié ? »

Il sourit lui aussi, puis lui embrassa la main avec
reconnaissance :

« Merci maman ! »

Elle lui dit affectueusement, en I'embrassant sur le front :

« Si tu as besoin d'un bain une autre fois... n'hésite pas a venir
ici !'»
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