ZAKI AL-'ILEH
Cordes et flammes
Traduit de I'arabe

par Marianne Weiss

Oppresse,
tu
reprends
ton souffle

et, quittant enfin la salle de la fouille a la frontiere, tu te diriges
vers la place ou s'alignent les voitures. Tu n'y crois pas encore,
tu t'en es finalement tiré et tu te retrouves la, dehors. Qui sort de
ces batiments se sent renaitre.

Lorsqu'ils ont pris tes affaires pour la fouille, ils t'ont donné
une feuille blanche couverte de signes que tu ne comprenais pas.
Un tremblement t'a parcouru. « Bureau n°7 ! »

Le coin le plus éloigné de la piece, de longs bancs qui font
face a la porte, une foule composite de gens qui attendent. La
porte s'ouvre, se referme. Un nom, puis un autre, un troisieme,
un dixieme...

Un rocher s'abat de tout son poids sur ta poitrine, t'écrase
et te broie. L'attente, comme une corde qui se resserre autour de
ton cou. Tu examines ton document de voyage, les formulaires
de la fouille. Surtout tenir bon, se maitriser. Les réponses doivent
étre bréves, concises, définitives. Ils sont a I'affit du premier
signe d'hésitation, ils guettent le moindre tressaillement.

Ton nom résonne. La porte s'ouvre, se referme. Une table
derriere laquelle se tient un homme qui porte de larges lunettes
noires. Devant lui un ordinateur ; a coté, un fusil. Il est de glace.
Il examine tes papiers, consulte l'ordinateur :

« Qu'est-ce que tu fais a Abu Dhabi ?

68



ZAKI AL-'ILEH
Cordes et flammes

— Employé de banque. »

Un flot ininterrompu de questions, comme un sifflement qui
te perce les oreilles :

« Combien de jours tu es resté en Egypte ? Combien y a-t-il
de membres dans ta famille ? Tes fréres et sceurs...

— Directement de lI'aéroport a la frontiere, deux fréeres, deux
sceurs, le plus grand a 13 ans, le plus petit 7. f'ai I'intention de
me marier, je ne connais personne, je ne sais rien, je ne suis pas
venu ici depuis trois ans... »

Ses regards méprisants te transpercent par-dessus le bord de
ses lunettes, la glace se déverse dans sa voix et ses intonations :

«Tu as lI'intention de retourner & Abu Dhabi ? »

La réponse s'enfuit, t'abandonne. Aucun son ne sort de ta
bouche.

Tu n'arrives pas a croire que tu es la, dehors. Ce salaud te
prépare quelque chose, sdr qu'il t'a tendu un piége ! Tu penses
vraiment qu'il va le faire, qu'il va t'interdire de repartir ? Peut-
étre... Qu'est-ce-que c¢a lui coQte ? Et qu'est-ce qui I'en empéche ?
lls disent que maintenant, pour obtenir un permis de sortie, c'est
devenu un vrai calvaire. D'un bureau a un autre, d'une queue a
une autre, d'un renvoi & un report. Jusqu'a ce que, si ¢a se trouve,
tu rates la date du départ. Les vacances sont terminées, tu perds
ton boulot, tu te retrouves sans rien. Et la ronde des permis qui
n'en finit pas...

Trois ans ont passé depuis que tu as quitté le camp. A ce
moment-la, a I'arraché, tu avais réussi a obtenir un permis
de sortie. Un permis assorti d'une potence, et la corde qui se
balangait au-dessus de ta téte : « Si tu sors, tu dois rester a
I'étranger trois ans et ne pas tenter de revenir pendant tout ce
temps, sinon... », « Mais si je ne trouve pas de travail ? Si ¢a ne
marche pas ? » Tout ce que tu as dans la poche, c'est le visa
d'entrée que ta sceur a réussi a obtenir pour toi. Une fois la-bas,
avec l'aide de Dieu...

Une année, une année entiere, j'ai dd rester chez ma sceur.
Un siecle entier qui s'est écoulé a petites gouttes. Les murs, les
rues te giflent au passage, les regards te malmenent comme une
épluchure vidée de toute force, de tout pouvoir. Chaque jour, on
te répete que demain, grace a Dieu, tout va s'arranger. Pas une
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seule entreprise dont tu n'aies franchi le seuil, pas un bureau
de placement a la porte duquel tu n'aies pas frappé, pas une
annonce derriéere laquelle tu n'aies pas couru, sans arriver a la
rattraper...

Dipléme de commerce... de Gaza... document de voyage
suspendu... Les ordinateurs ne sont pas compatibles avec ton
groupe sanguin. Pas de travail, pas de poste disponible. Une
année entiére, une éternité de souffrance ou, a chaque seconde,
tu es sur le point de décider que tu vas laisser tomber cette
histoire de permis... rentrer au pays... et advienne que pourra !

A l'arrachég, ils t'ont trouvé un poste de dactylo. Une
machine a écrire. Une machine muette. Ses touches muettes te
ressemblent... Trois ans depuis que tu as quitté le camp. Les
temps sont durs, ils ne prolongent plus les permis maintenant.
Et si tu dépasses d'un jour, rien qu'un petit jour, le délai accordé,
tu perds a jamais le droit de remettre les pieds sur le sol de ta
patrie. Pour eux, tous les prétextes sont bons. Tous les moyens,
toutes les justifications... lls travestissent la réalité, falsifient les
faits, les effacent. Ils sont capables de fabriquer des explications
de toutes les tailles, de toutes les formes, de toutes les couleurs.
Ils sont passés maitres dans I'art de la tromperie et de l'artifice...

Le Falasha, ils le méprisent parce qu'ils le jugent primitif et
ils mettent en doute son judaisme, mais il devient le maitre ici
des qu'il arrive, d'ou qu'il arrive. Mordechai qui vient du bout du
monde, de par-dela les mers, lui, il a le droit de faire la pluie et le
beau temps sur ta terre, sur ta mer, sur ta respiration méme...

Et toi, si tu dépasses d'un jour, d'un seul, le délai fixé par le
permis, alors tu n'as plus le droit de revenir. Tu es recraché de
toute la surface de la terre. (...)

Ton pere t'écrivait dans sa derniere lettre : « Les temps sont
durs, ils ne renouvellent plus les permis maintenant. Tu déposes
la demande pour prolonger la validité de ton permis, mais ils ne
te donnent pas de réponse... lls font trainer, tergiversent, te font
tourner en bourrique : « Reviens demain, apres-demain, la
semaine prochaine, celle d'apres, aprés les vacances... » lls te
maintiennent suspendu par les cheveux entre ciel et terre, te
font rouler entre leurs pieds comme une balle de caoutchouc. lls
dégustent le temps a petites doses, sans se presser, jusqu'a ce que
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finalement la réponse t'éclate a la figure : « Prolongation

refusée ». Le délai de trois ans initialement accordé est expiré
depuis quelques jours, il ne lui est pas permis de revenir. A toi de
venir, Mordechai, du fin fond de l'univers, avec la baraka ! Viens
confisquer un autre bout de terre, de mer, de chair...

« Gaza... Khan Younis... Rafah... »

La voix des chauffeurs de taxis collectifs :

« Ou tu veux aller mon gars ?

— Je suis presque arrivé, c'est juste a Chabboura.

— Chabboura est bouclée. Tu n'as pas entendu les
nouvelles ?

— lIs ont dit qu'ils ont fait sauter trois maisons la nuit
derniére. Dieu est notre seul recours contre eux, il faut lui faire
confiance...

— Emmeéne-moi a la place centrale, j'ai de la famille au camp
de Yebna. Une fois la-bas, je me débrouillerai. »

Un homme se dirige vers toi. Ses traits te sont vaguement
familiers. Il tend ses bras vers toi, te serre contre lui avec
tristesse :

« Saleh Abou Naji ? »

Tout a coup, son nom te revient : Abou Ibrahim, I'ancien
voisin.

« Comment va la famille, Abou Ibrahim ? »

Il semble soudain se noyer dans le silence, un silence tendu
acraquer. Ses traits se décomposent et il bafouille quelque chose,
des paroles confuses, embrouillées :

« Tiens bon Saleh... sois courageux... j'ai entendu dire qu'ils
ont fait sauter votre maison la nuit derniére... »

Mille points d'interrogation explosent dans ta téte, les mots
s'écrasent contre ta langue...

« Mais tes parents vont bien. Des gens se sont occupés d'eux,
ils leur ont trouvé quelque chose. »

Les questions comme des aiguilles, un flot d'aiguilles qui se
déversent dans tes veines et tes cellules... Comment, quand, ou ?

« 1l n'y a pas longtemps, ils ont pris ton frére Khaled. Ils
disent qu'il a lancé un cocktail Molotov sur une patrouille. »

Khaled... un Molotov... Son visage enfantin, frais... Khaled,
I'herbe verte et la rosée généreuse, son beau visage, ses doigts
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fragiles qui explosent en flammes et en incendies... Tu te laisses
tomber a l'intérieur de la voiture qui roule vers chez toi et tu
t'abimes dans des pensées qui te submergent comme dans un
gouffre sans fond. L'image de Khaled, avec son visage fin et ses
doigts enflammeés, envahit tout I'espace de ton esprit.

Ainsi, il I'a fait, lui, il n'a pas attendu. Il n'a pas tenu compte
de la logique du permis et de I'interdit, de la prolongation et du
refus de prolongation, de la bréche, de I'opacité, des touches
muettes, de la corde qui se balance... Il a refusé d'étre une balle
entre leurs pieds. Peut-étre a-t-il découvert assez tot les vraies
dimensions de I'affaire. Le bon choix. L'attachement a la terre...

A l'intérieur de toi, les images se poursuivent jusqu'a
I'essoufflement : le document de voyage suspendu... indésirable...
les sables du désert, la viande en morceaux, et le cadre noir
déchiré... la barriere des trois ans... la potence... le marchandage...
prolongation refusée... retour interdit... vider la terre de ses
habitants...

Khaled a compris trés tot les dessous de I'histoire, il s'en est
imprégné jusqu'a plus soif. 1l s'est échappé des calculs de la
tromperie et de la justification, il a saisi les racines du mal entre
ses doigts enflammeés et il ne s'occupe plus de savoir ce que
racontent les écrans d'ordinateur.

« Sar qu'ils vont te convoquer ou t'envoyer chercher... » Il
tient le permis dans sa main et I'agite sous ton nez. Ses regards
méprisants sont comme une lame tranchante qui attend ton cou
et ses intonations sont enrobées d'un calme feint : « Si tu nous
rends un petit service, on te revaudra ¢a. Echange de bons
procédés, intéréts partagés... Tout ce qu'on te demande, c'est
d'ouvrir un peu les yeux, de tendre un peu l'oreille. Et tu repars,
tu retrouves ton boulot quand tu veux... »

Mais cette fois-ci, tu ne vas pas rester cloué, incapable de
répondre. Tu ne vas pas laisser les mots s'enfuir. Tu vas te
tourner vers lui et ta réponse va s'abattre comme un fouet :

« Faites ce que vous voulez. Félicitations pour le permis, vous
pouvez le garder ! Moi je n'en ai pas besoin, je n'ai plus besoin de
voyager. Faites comme bon vous semble... »

La colére va le submerger, emportant avec elle tout son
calme factice. Déja, les intonations doucereuses se sont évaporées
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de sa voix, et la folie s'empare de lui quand tu lui dis :

« Je n'ai pas besoin de ce travail, je n'en veux pas. Dieu me le
rendra au centuple. Je ne vais pas laisser cette terre, je ne vais
plus la quitter, quoi qu'il arrive... »

L'arrét des taxis collectifs... le marché de Rafah... Tu poses ta
valise sur le sol.

La fumée qui s'étire vers le ciel... L'air est saturé d'une odeur
de bralé. Des groupes de jeunes remplissent la place, les slogans
commencent a monter. Un garcon de I'age de Khaled fait rouler
un pneu. Un gar¢on que tu as déja vu cent fois alors que tu te
prélassais devant ton écran de télévision...

L'interdiction de voyager, qu'est-ce que tu en as a faire, toi ?
Mais eux, c'est sOr, ¢a va leur rester en travers de la gorge.

Le pneu est planté au milieu de la chaussée. Tu contemples
les doigts du garcon qui grattent les allumettes, I'une apres
l'autre. Les allumettes ne lui répondent pas, ne lui obéissent pas.
Elles doivent étre mouillées. Tu t'approches de lui, tu ramasses
quelques feuilles et un bout de carton que tu jettes sur le pneu.
Une pression suffit a allumer la flamme de ton briquet. Tu mets
le feu aux feuilles, au carton. Le pneu s'enflamme, et avec lui
s'enflamme la corde qui se balangait... Des tourbillons de
flammes et de fumée s'élancent vers le ciel. Cris, slogans...

Tu empoignes ta valise pour te diriger vers la maison de tes
cousins, a c6té du marché. Tu vas leur demander ce qui se passe,
tu vouderais te rassurer sur le sort de tes parents... Khaled... la
maison détruite... Tu poses la main sur I'épaule du garcon et tu
lui caresses les cheveux avec une grande tendresse. Une joie
chaude étincelle dans son regard. Tu lui tends le briquet

en disant :

« Je te demande de I'accepter, en souvenir. Tu en as plus
besoin que moi ! Il va te servir, c'est sOr... »

Avant de t'enfoncer dans la ruelle, tu te retournes et tu
I'apercois au loin qui s'élance comme un jeune cheval que rien ne
peut arréter, en faisant rouler un pneu pour barrer I'entrée de la
rue...

Gaza, 1990
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