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Quand

]'al entrepris
la traduction
de "la Maison
de I’Araignee"

j'étais loin d'évaluer la complexité de cette tache. Dans sa double
appartenance d'écrivain et de musicien, Paul Bowles, bien qu'il
ne soit méditerranéen ni par son allure de "New Englander" aux
yeux clairs, ni par la culture anglo-saxonne de ses origines, est
devenu un fils de "I'Afrique mineure", comme il la nomme dans
un de ses carnets de voyage. Il s'en est approprié la lumiére et les
sons ; il en a recueilli la musique populaire, observé les habitants,
appris le dialecte, le climat, les ciels, I'architecture. Leur éclat I'a
ébloui et un mouvement profond, issu d'un réve qu'il raconte
dans son autobiographie, I'a conduit a faire de Tanger sa
demeure.

Bowles a publié trois romans ayant I'Afrique du Nord pour
cadre : Un thé au Sahara, Apres toi le déluge, et finalement en
1955, la Maison de VAraignée. Autant que les réactions un peu
désabusées de ses personnages anglo-saxons, ce sont le peuple et
les paysages du Maroc qui nourrissent ce dernier roman aux voix
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multiples. Restituer les voix, le réve intérieur des personnages
est le role difficile que je me suis assigné.

Le prologue du roman situe le lieu et les thémes comme
une ouverture d'opéra, au moyen d'une promenade nocturne
dans Fés. Le promeneur est Stenham, écrivain américain,
résident dans la ville, et qui s'est laissé imposer par des hotes
marocains un guide pour le protéger, en raison de I'atmosphére
inquiétante de cette époque troublée. Il pense a la famille qui
vient de I'accueillir, au personnage qui I'accompagne sur son
chemin. Peu a peu, par ses yeux - et surtout ses oreilles - la ville
telle qu'il la percoit avec sa beauté et son mystere, se dessine
pour le lecteur. En méme temps, par la précision des
descriptions, cette promenade est un témoignage sur Fes, saisie
dans un moment précis de sa durée, celui de I'an 1954.

On y trouve déja des réverberes, des éléments de révolte et
de décomposition des structures, mais il y subsiste encore les
eaux bondissantes de la riviere de Fés pour alimenter, rafraichir,
donner vie a la ville. La vision de I'auteur rejoint et domine ici le
point de vue de son personnage. Il fallait un musicien (tel que
Paul Bowles) pour apprécier et décrire ainsi le périple de Stenham
a travers Fés :

En effet, le promeneur nocturne devait circuler dans la
Médina comme s'il avait les yeux bandés : laisser I'ouie et
I"odorat se charger du plus gros de la tche. 1l connaissait
exactement les sons auxquels il devait s*attendre sur chaque
segment d'un trajet, lorsqu'il le parcourait seul et a pied dans le
noir. 1l fallait guetter deux bruits en particulier : celui de ses
pieds et celui de I'eau derriére la muraille. Les pas rendaient une
variété infinie de sons, dépendant de la fermeté du sol, de la
largeur du passage, de la hauteur et de la configuration des
murs. Dans I"allée Lemtiyine, il y avait un endroit entre la
tannerie et une petite mosquée ou les réverbérations étaient
extraordinaires : tendues, métalliques, elles frémissaient entre
les murs comme une série de coups de timbale claquant sous
ces pas. Parfois, pourtant, ils ne faisaient presque aucun bruit ; a
d'autres moments, ils rendaient un son net et fort puis
mouraient aussitot. En progressant le long des galeries désertes,
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il arrivait que chaque pas produise un son imperceptiblement
plus aigu que le précédent, ainsi son passage évoquait une sorte
de gamme ascendante, finement graduée. Puis soudain, un mm
en saillie ou un tunnel imprévu cassait la structure et marquait
dans ce long nocturne le début d'un nouveau mouvement qui
allait, a son tour, lentement, révéler son propre motif. Et I’eau
faisait de méme. Elle suivait son coms en d’innombrables
détours derriére des partitions de terre et de pierre. Rarement
visible mais presque toujours présente, elle dévalait les pentes
sous les ruelles ; ici I’'on percevait un gargouillis, 1a de simples
gouttelettes ; ailleurs, derriere le mur d’un jardin, elle giclait ou
s’égrenait par gouttes comme une fontaine ou encore s’abattait
avec un bruit creux comme si elle retombait de haut dans une
citerne cachée. Soudain, elle cessait de se dissimuler et grondait
sur les rochers, véritable bras de la riviére dont la froide écume,
happée par le vent, passait par-dessus le mur et venait lui
mouiller le visage ; ou bien, retenue par un barrage a c6té de la
boulangerie, elle s'étalait, presque immobile, trou d’eau ou
nageaient des rats, (page 15, La Maison de |’Araignée, traduit de
I'américain par Claude-Nathalie Thomas, Quai Voltaire, Paris
1993 ; The Spider’s House, Peter Owen, Londres, 1985.)

Dans le cours de ce roman, il est quelquefois difficile de
distinguer I'opinion d'un personnage de la vision de l'auteur.
Tant mieux ! Cette dose d'ambiguité permet au lecteur de réver,
de penser, d'imaginer, et I'entraine, loin du roman a theése ou du
roman historique, dans le domaine de I'art et de la poésie.

Paris, novembre 1993



