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Q u an d  
j'ai entrepris 
la traduction 

de "la Maison 
de l’Araignée"

j'étais loin d'évaluer la complexité de cette tâche. Dans sa double 
appartenance d'écrivain et de musicien, Paul Bowles, bien qu'il 
ne soit méditerranéen ni par son allure de "New Englander" aux 
yeux clairs, ni par la culture anglo-saxonne de ses origines, est 
devenu un fils de "l'Afrique mineure", comme il la nomme dans 
un de ses carnets de voyage. Il s'en est approprié la lumière et les 
sons ; il en a recueilli la musique populaire, observé les habitants, 
appris le dialecte, le climat, les ciels, l'architecture. Leur éclat l'a 
ébloui et un mouvement profond, issu d'un rêve qu'il raconte 
dans son autobiographie, l'a conduit à faire de Tanger sa 
demeure.

Bowles a publié trois romans ayant l'Afrique du Nord pour 
cadre : Un thé au Sahara, Après toi le déluge, et finalement en 
1955, la Maison de VAraignée. Autant que les réactions un peu 
désabusées de ses personnages anglo-saxons, ce sont le peuple et 
les paysages du Maroc qui nourrissent ce dernier roman aux voix

241



CLAUDE-INIATHALIE
THO M AS

Pa ui Bowles et ses maisons-\

multiples. Restituer les voix, le rêve intérieur des personnages 
est le rôle difficile que je me suis assigné.

Le prologue du roman situe le lieu et les thèmes comme 
une ouverture d'opéra, au moyen d'une promenade nocturne 
dans Fès. Le promeneur est Stenham, écrivain américain, 
résident dans la ville, et qui s'est laissé imposer par des hôtes 
marocains un guide pour le protéger, en raison de l'atmosphère 
inquiétante de cette époque troublée. Il pense à la famille qui 
vient de l'accueillir, au personnage qui l'accompagne sur son 
chemin. Peu à peu, par ses yeux -  et surtout ses oreilles -  la ville 
telle qu'il la perçoit avec sa beauté et son mystère, se dessine 
pour le lecteur. En même temps, par la précision des 
descriptions, cette promenade est un témoignage sur Fès, saisie 
dans un moment précis de sa durée, celui de l'an 1954.

On y trouve déjà des réverbères, des éléments de révolte et 
de décomposition des structures, mais il y subsiste encore les 
eaux bondissantes de la rivière de Fès pour alimenter, rafraîchir, 
donner vie à la ville. La vision de l'auteur rejoint et domine ici le 
point de vue de son personnage. Il fallait un musicien (tel que 
Paul Bowles) pour apprécier et décrire ainsi le périple de Stenham 
à travers Fès :

En effet, le promeneur nocturne devait circuler dans la  
Médina com m e s'il avait les yeux bandés : laisser l'ouïe et 
l'odorat se charger du plus gros de la tâche. Il connaissait 
exactement les sons auxquels il devait s'attendre sur chaque 
segment d'un trajet, lorsqu'il le parcourait seul et à pied  dans le 
noir. Il fallait guetter deux bruits en particulier : celui de ses 
pieds et celui de l'eau derrière la muraille. Les pas rendaient une 
variété infinie de sons, dépendant de la ferm eté du sol, de la 
largeur du passage, de la hauteur et de la configuration des 
murs. Dans l'allée Lemtiyine, il y avait un endroit entre la 
tannerie et une petite m osquée où les réverbérations étaient 
extraordinaires : tendues, métalliques, elles frémissaient entre 
les murs com m e une série de coups de tim bale claquant sous 
ces pas. Parfois, pourtant, ils ne faisaient presque aucun bruit ; à 
d'autres moments, ils rendaient un son net et fort puis 
mouraient aussitôt. En progressant le long des galeries désertes,
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il arrivait que chaque pas produise un son imperceptiblement 
plus aigu que le  précédent, ainsi son passage évoquait une sorte 
de gam m e ascendante, finem ent graduée. Puis soudain, un m m  
en saillie ou un tunnel imprévu cassait la structure et marquait 
dans ce long nocturne le début d'un nouveau mouvement qui 
allait, à son tour, lentement, révéler son propre motif. Et l ’eau 
faisait de m êm e. Elle suivait son com s en d ’innombrables 
détours derrière des partitions de terre et de pierre. Rarement 
visible m ais presque toujours présente, elle dévalait les pentes 
sous les ruelles ; ici l ’on percevait un gargouillis, là de simples 
gouttelettes ; ailleurs, derrière le mur d ’un jardin, elle giclait ou 
s ’égrenait par gouttes com m e une fontaine ou encore s ’abattait 
avec un bruit creux com m e si elle retom bait de haut dans une 
citerne cachée. Soudain, elle cessait de se dissimuler et grondait 
sur les rochers, véritable bras de la rivière dont la froide écume, 
happée par le vent, passait par-dessus le mur et venait lui 
mouiller le  visage ; ou bien, retenue par un barrage à côté de la 
boulangerie, elle s ’étalait, presque im m obile, trou d ’eau où 
nageaient des rats, (page 15, La Maison de l ’Araignée, traduit de 
l'américain par Claude-Nathalie Thomas, Quai Voltaire, Paris 
1993 ; The Spider’s House, Peter Owen, Londres, 1985.)

Dans le cours de ce roman, il est quelquefois difficile de 
distinguer l'opinion d'un personnage de la vision de l'auteur. 
Tant mieux ! Cette dose d'ambiguïté permet au lecteur de rêver, 
de penser, d'imaginer, et l'entraîne, loin du roman à thèse ou du 
roman historique, dans le domaine de l'art et de la poésie.

Paris, novembre 1993


