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Mon ami Assad 
Traduit de l'hébreu 
par Muriel Némérovsky

J e  vis
Assad

N  issim 
pour la 

dernière fois
en avril 1969. Invité à la réception donnée au palais présidentiel 
en l'honneur des délégués du Congrès des écrivains arabes -  
congrès auquel il participait en tant que membre de la délégation 
iraqienne -, il éveillait la curiosité. En entrant dans la salle pleine 
et climatisée, je le trouvai discutant avec un groupe d'écrivains, 
tandis que les caméras de la télévision suivaient attentivement 
ses moindres gestes. Il semblait satisfait et réjoui des marques 
d'honneur dont on le comblait. Mais lorsqu'il fut invité à la 
tribune pour faire son discours, il ne put réprimer son émotion et 
sa voix se brisa. Il lut un extrait d'un ancien poème.

Note d'auteur: Cet extrait est tiré du roman II est Autre -  Vehu 
Aher (Ed. Zmora Bitan, Tel-Aviv, 1991). Le narrateur, Haroun 
Sausan, est un juif iraqien converti à l'islam. Dans ce texte, il 
parle de son am i d'enfance, Assad Nissim, un poète juif, qui a 
été obligé de quitter l'Iraq au début des années 1970.
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En observant son visage de type légèrement mongol, je pensais 
que si la vieillesse n'avait pas rendu ses cheveux gris, la peau 
tendue de son visage n'aurait pas révélé son âge.

Après des années d'oubli, Assad rattrapait le temps perdu, 
et ce juste au moment où la situation de cette poignée de juifs 
qui avait décidé de rester en Irak après la grande émigration se 
détériorait. Un poème de huit lignes seulement, paru en 
première page d'Al Joumhouriya sous le titre Un juif à l'ombre 
de l'Islam, braqua les projecteurs sur lui et, comme par un coup 
de baguette magique, il devint l'une des figures les plus en vue 
dans les journaux et à la télévision. Des reporters à la plume 
rapide s'empressèrent de lui tresser des lauriers et de surenchérir 
de louanges sur son activité littéraire et sa personnalité de 
patriote iraqien exemplaire. Il y avait beaucoup d'hypocrisie dans 
tout cela, mais tous ceux qui ont connu Assad peuvent 
témoigner que dans ces huit lignes, il exprimait d'une manière 
succincte non seulement une vérité qui lui était propre, mais 
aussi le dilemme dans lequel toute sa vie il resta empêtré.
Voici ce qu'il écrivait :

Bien que Moïse illumine m a foi
A l'ombre de Mahomet est mon abri
La tolérance de l'Islam garde m a voie
La langue du Coran forge mes écrits
Si en la rehgion de Moïse je crois
Je tiens le peuple de M ahomet en mon cœur
Tel Samawal je reste dans m a foi
Suis-je heureux à Bagdad ou courbé de malheurs

Après la parution du poème, je dis à Kazem :
-  C'est bien Assad. Il est resté tel que je l'ai connu.
-  Le temps est venu de vous réconcilier, me répondit 

Kazem.
-  Il n'y a jamais eu de querelle entre nous. Simplement, nos 

chemins se sont séparés.
-  Justement, je suis sûr qu'il serait heureux si tu l'appelais.
Je ne l'appelai pas. Cependant, lors de cette même

réception, je pensai aller lui serrer la main après la lecture de son 
poème. Mais un journaliste égyptien m'en empêcha : "On m'a
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dit qu'Assad Nissim et vous, avez grandi dans la ville de Hilla. 
Pouvez-vous me dire quelque chose de lui ?" D'après la 
formulation de la question, il était évident qu'il ne savait rien 
sur moi. Probablement quelqu'un l'avait orienté vers moi pour 
s'en débarrasser. J'aurais pu ne pas répondre et poursuivre mon 
chemin, mais je lui dis qu'à cette époque Hilla était une petite 
ville où tout le monde se connaissait. Cette réponse entraîna 
d'autres questions auxquelles je fus contraint de donner suite en 
quelques mots et avec une mauvaise volonté manifeste. Après 
m'être séparé de lui, je regrettai de lui avoir parlé, craignant qu'il 
n'utilisât mon nom afin de donner une note de sensationnel au 
reportage qu'il enverrait à son journal. Mais il faisait partie de 
cette espèce de journalistes ignares, comme le sont la plupart des 
journalistes égyptiens, qui ne prennent pas la peine, avant ou 
après l'interview, de se renseigner sur la personne avec laquelle 
ils s'entretiennent. Il ne savait pas qui j'étais et ne chercha pas à 
le savoir. Apparemment, il ne trouva pas dans mes propos quoi 
que ce soit pour gonfler son reportage. C'est la raison pour 
laquelle il ne prit pas mes réponses en considération. En fait, la 
bêtise a ses compensations et je dois la remercier doublement, 
car il était imprudent d'aller vers Assad devant les caméras et 
d'éveiller une curiosité qui n'est pas du tout de mon intérêt.

Je ne revis plus Assad, mais je suivis ses apparitions à la 
télévision et conservai toutes ses publications ou ce qu'on 
écrivait à son sujet dans la presse. Deux ans après cela, il suscita 
à nouveau l'attention lorsqu'il fut frappé d'une crise cardiaque.
Le président al-Bakr dépêcha son adjoint, muni d'un bouquet de 
fleurs, à l'hôpital Faydhi où il était hospitalisé. Une occasion 
supplémentaire me fut donnée, qui serait aussi la dernière, de lui 
exprimer mon affection et de lui souhaiter, du fond du coeur, une 
bonne convalescence. Mais je ne le fis pas et je le regrette. Deux 
mois après sa sortie de l'hôpital, on lui fournit un passeport, 
ainsi qu'à sa femme. Il s'envola pour Beyrouth, et de là continua 
vers l'Europe puis vers Tel-Aviv.

La trame des liens qui m'unissent à Assad est compliquée. 
Compliquée et chargée de sinuosités, comme l'est le 
cheminement de notre existence depuis ces jours lointains 
jusqu'à maintenant, alors que nous sommes au seuil de nos
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quatre-vingts-ans. Nous avons eu de rudes altercations et la 
rupture s'est effectivement produite, il y a de cela un demi-siècle. 
Mais jamais je n'étalai notre différend en public ni ne mentionnai 
son nom, que ce soit dans un article ou lors d'une conférence.
Son attitude fut identique, pour autant que je sache, jusqu'à 
présent. Dieu m'a fait une faveur car quand on annonça 
bruyamment sa désertion, je me trouvais aux Etats-Unis et je 
n'eus donc pas à réagir et à le condamner devant la presse. Ce que 
j'ai à dire d'Assad, je préfère le faire à ma manière et non par le 
truchement d'interviews et de déclarations aux médias. Ces pages 
de souvenirs relatent l'histoire d'une amitié ; elles constituent un 
témoignage sur moi-même et sur mon époque. Peu importe si 
elles déplaisent à mes proches et aux autres. De toute façon, elles 
ne paraîtront pas de mon vivant...

Je ne me souviens plus de la date, mais après l'évacuation 
du corps expéditionnaires britannique de Dunkerque et l'attaque 
de l'Union Soviétique par Hitler, fut publié dans le journal Al- 
Iraq un long poème d'Assad Nissim sous le titre Le nouvel ordre. 
Ce poème, comme il était précisé dans le journal, avait été diffusé 
en premier par Radio Londres et constituait une réponse à la 
propagande nazie que dirigeait Younis Bahri (NDLR : speaker 
iraqien qui travaillait à Berlin sous le IIIe Reich). Je vis dans cette 
publication une raison d'appeler Assad et de le féliciter pour son 
courage. "C'est ma modeste contribution au combat contre les 
nazis", dit-il. Je ne lui réitérai pas ma demande de venir me 
rendre visite au bureau, mais cette visite eut lieu sans que j'en 
prenne l'initiative, lorsque survinrent certains problèmes 
concernant un projet de construction de la société de textile 
al-Rafidayn où il exerçait la fonction de conseiller juridique. 
L'affaire qu'il venait régler ne relevait pas de ma compétence, 
mais il se trouvait dans le bâtiment de la mairie et il décida de 
venir me voir.

Quatre ans s'étaient écoulés depuis la pénible visite qui 
avait signifié le début de la rupture entre nous et en entrant, il 
regarda autour de lui, comme pour vérifier si quelque chose avait 
changé dans la pièce.
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-  Rien n'a changé et nous non plus, lui dis-je.
-  Ah bon ? c'est ce que tu penses ? répondit-il en me lançant 

un regard surpris.
Je ne tins pas compte de ce qu'il sous-entendait et je lui 

dis que j'étais très heureux de lui parler d'ami à ami. Je lui 
répétai que j'avais apprécié son poème qui, à mon sens, était un 
des meilleurs qu'il ait écrits, et j'ajoutai qu'on s'en souviendrait 
longtemps en raison de l'esprit humanitaire qui l'animait. Je lui 
dis encore qu'il faisait partie des poèmes à caractère universel 
qui s'adressent à tous les peuples luttant pour leur liberté et 
contre le despotisme.

Assad écouta en détournant son regard de moi, avec un 
sourire discret et réservé,, et lorsque j'eus fini, le silence s'imposa.

-  Je ne veux pas que tu penses que je suis indifférent à 
ce qui se passe autour de nous, lui dis-je en essayant de 
l'amener à parler.

-  Pourquoi penserais-je que tu es indifférent ?
-  Tu m'en veux, Assad, continuai-je avec la même 

intention.
-  Si c'est ton sentiment, je ne veux pas le changer.
-  Je veux connaître ton sentiment, m'obstinai-je.
-  Mon sentiment ?, dit-il en se tournant brusquement vers 

moi. Je suis désolé pour toi, c'est tout. Je ne voudrais pas être à ta 
place. Je ne souhaite à aucun ami d'être à ta place.

-  Pourquoi ne dis-tu pas aussi que tu es en colère contre
moi ?

-  Non, je ne suis pas en colère. Si je l'avais été, je* t'aurais 
demandé des explications.

-  S'il en est ainsi, sache que je ne regrette rien.
-  C'est ton problème, dit-il en levant les bras.
-  Je ne regrette pas non plus un seul mot que j'ai écrit, 

continuai-je. Ce qui me gêne seulement, c'est qu'on enlève mes 
propos de leur contexte et qu'on dénature mes intentions.

Au lieu de répondre, il commença à parler d'une brochure 
de leçons de lecture pour les soldats qu'on lui avait apportée 
pendant son service pour avoir son avis et dans laquelle il 
avait trouvé un article écrit dans une langue défectueuse et 
qui portait pour titre : Il ne faut pas fa iie  confiance aux juifs.
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Il refusa de s'en occuper et la retourna à l'officier d'éducation. (...)
-  C'est ta réponse à ce que j'ai dit ? demandai-je.
-  Quelle réponse espères-tu puisque tu ne regrettes pas un 

mot de ce que tu as écrit ?
-  Tu me parles avec dédain, dis-je en élevant la voix. 

Comme si nous n'avions pas discuté de tout cela, comme si tu 
n'avais pas été d'accord avec moi dans tout ce que je disais. 
Qu'est-ce que j'ai écrit ? Ai-je écrit quelque chose de différent ? 
Mais ça t'est désagréable de le reconnaître, cela te dérange que ce 
soit sur le papier !

-  Parce que ce qui est sur papier, on le cite.
-  Bien, tu reconnais finalement que c'est la seule différence 

entre nous !
-  Pas seulement ça, répondit-il, en me faisant bondir de ma 

place. La différence entre nous c'est que moi je suis juif et que toi 
tu es un juif renégat !

Il avait utilisé le mot outrageant en hébreu, meshoum ad, et 
à ce moment, et seulement à ce moment, je vis en lui un 
ennemi. Je me levai d'un bond.

-  Si c'est ce que je suis à tes yeux, il est préférable d'arrêter 
cette discussion.

Assad me lança un regard étonné et quelque peu amusé.
-  Qu'est-ce-qui te prend ? j'ai dit quelque chose de faux ?
-T u  me détestes ! tout simplement, criai-je.
-  Non, je n'ai aucune raison de te détester. Tu as posé une 

question et j'y ai répondu.
Il croisa les jambes et se cala sur sa chaise, comme pour me 

signifier qu'il n'était pas dans son intention de partir.
-  Je ne m'attendais pas à des injures de ta part, répondis-je 

en retournant m'asseoir.
-  Ecoute une histoire, dit-il d'une voix indifférente à mes 

protestations. Tu sais que je ne suis pas un grand expert en 
matière de judaïsme. L'expert, en fait, c'est toi. Mais écoute 
quelque chose que peut-être tu ne connais pas.

Il me raconta que le grand rabbin avait coutume de poser 
des questions à ses visiteurs, pas seulement pour les tester, mais 
surtout pour enrichir leurs connaissances. Lors d'une de ses 
visites chez le rabbin, ce dernier lui demanda s'il savait qui était
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Aher, et comme il ne savait pas, le rabbin lui raconta l'histoire 
d'Elisha ben Abouia, surnommé Aher, l'Autre. C'était un des 
docteurs éminents du Talmud. Il avait été fasciné par la 
philosophie grecque et s'était spécialisé dans les mathématiques ; 
sa foi dans le Dieu d'Israël avait été finalement ébranlée et il 
avait dû fuir à Antioche.

-  Cet homme prêcha l'assimilation des juifs parmi les 
Romains, dit-il pour finir, et se tint à la disposition de Rome, 
allant jusqu'à dénoncer ses amis du passé, pendant la révolte de 
Bar Kokhba.

-  Ainsi l'accusèrent ses adversaires parmi les Zélotes, dis-je.
-  Tu connais cette histoire ?
-  Et je sais aussi pourquoi tu me la racontes !
-  Alors nous nous comprenons, dit-il en se levant avec un 

sourire victorieux.
-  J'espérais que tu ne serais pas dans le camp des Zélotes, 

dis-je.
-  Tu te trompes. Si j'étais dans leur camp, je serais en colère 

contre toi. Et je t'ai dit que je ne l'étais pas, je suis seulement 
désolé.

Nous nous séparâmes sur une poignée de mains. Un mois 
après, avait lieu le coup d'Etat de Rachid al-Gaylani*.

Tel-Aviv, 1991

*NDLR: Le coup d'Etat a eu heu début 1941, et s'est fait contre 
la présence britannique en Iraq. Six m ois plus tard, en juin 1941, 
alors que som brait le régime de Gaylani, commençait le 
Farhoud, razzias qui visaient les juifs de Bagdad.
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