SHIMON BALLAS
Mon ami Assad

Traduit de I'hnébreu

par Muriel Némérovsky

Je VIS

Assad
. 1SSIM
pour la
derniere fois

en avril 1969. Invité a la réception donnée au palais présidentiel
en I'nonneur des délégués du Congreés des écrivains arabes -
congrés auquel il participait en tant que membre de la délégation
iragienne -, il éveillait la curiosité. En entrant dans la salle pleine
et climatisée, je le trouvai discutant avec un groupe d'écrivains,
tandis que les caméras de la télévision suivaient attentivement
ses moindres gestes. Il semblait satisfait et réjoui des marques
d'honneur dont on le comblait. Mais lorsqu'il fut invité a la
tribune pour faire son discours, il ne put réprimer son émotion et
sa voix se brisa. Il lut un extrait d'un ancien poeme.

Note d'auteur: Cet extrait est tiré du roman Il est Autre - Vehu
Aher (Ed. Zmora Bitan, Tel-Aviv, 1991). Le narrateur, Haroun
Sausan, est un juifiragien converti a I'islam. Dans ce texte, il
parle de son ami d'enfance, Assad Nissim, un poéte juif, qui a
été obligé de quitter I'lraq au début des années 1970.
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En observant son visage de type légérement mongol, je pensais
que si la vieillesse n'avait pas rendu ses cheveux gris, la peau
tendue de son visage n'aurait pas révélé son age.

Apres des années d'oubli, Assad rattrapait le temps perdu,
et ce juste au moment ou la situation de cette poignée de juifs
qui avait décidé de rester en Irak aprés la grande émigration se
détériorait. Un poeme de huit lignes seulement, paru en
premiére page d'Al Joumhouriya sous le titre Un juifa I'ombre
de I'lIslam, braqua les projecteurs sur lui et, comme par un coup
de baguette magique, il devint I'une des figures les plus en vue
dans les journaux et a la télévision. Des reporters a la plume
rapide s'empressérent de lui tresser des lauriers et de surenchérir
de louanges sur son activité littéraire et sa personnalité de
patriote iragien exemplaire. 1l y avait beaucoup d'hypocrisie dans
tout cela, mais tous ceux qui ont connu Assad peuvent
témoigner que dans ces huit lignes, il exprimait d'une maniere
succincte non seulement une vérité qui lui était propre, mais
aussi le dilemme dans lequel toute sa vie il resta empétré.

Voici ce qu'il écrivait :

Bien que Moise illumine ma foi

A I'ombre de Mahomet est mon abri

La tolérance de I'Islam garde ma voie

La langue du Coran forge mes écrits

Si en la rehgion de Moise je crois

Je tiens le peuple de Mahomet en mon ceeur

Tel Samawal je reste dans ma foi

Suis-je heureux a Bagdad ou courbé de malheurs

Apreés la parution du poeme, je dis a Kazem :

- C'est bien Assad. Il est resté tel que je I'ai connu.

- Le temps est venu de vous réconcilier, me répondit
Kazem.

- Il n'y a jamais eu de querelle entre nous. Simplement, nos
chemins se sont séparés.

- Justement, je suis sOr qu'il serait heureux si tu I'appelais.

Je ne I'appelai pas. Cependant, lors de cette méme
réception, je pensai aller lui serrer la main apres la lecture de son
poéme. Mais un journaliste égyptien m'en empécha : "On m'a
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dit qu'Assad Nissim et vous, avez grandi dans la ville de Hilla.
Pouvez-vous me dire quelque chose de lui ?" D'apres la
formulation de la question, il était évident qu'il ne savait rien
sur moi. Probablement quelqu'un l'avait orienté vers moi pour
s'en débarrasser. J'aurais pu ne pas répondre et poursuivre mon
chemin, mais je lui dis qu'a cette époque Hilla était une petite
ville ou tout le monde se connaissait. Cette réponse entraina
d'autres questions auxquelles je fus contraint de donner suite en
guelques mots et avec une mauvaise volonté manifeste. Apres
m'étre séparé de lui, je regrettai de lui avoir parlé, craignant qu'il
n'utilisdt mon nom afin de donner une note de sensationnel au
reportage qu'il enverrait a son journal. Mais il faisait partie de
cette espéce de journalistes ignares, comme le sont la plupart des
journalistes égyptiens, qui ne prennent pas la peine, avant ou
aprés l'interview, de se renseigner sur la personne avec laquelle
ils s'entretiennent. Il ne savait pas qui j'étais et ne chercha pas a
le savoir. Apparemment, il ne trouva pas dans mes propos quoi
que ce soit pour gonfler son reportage. C'est la raison pour
laquelle il ne prit pas mes réponses en considération. En fait, la
bétise a ses compensations et je dois la remercier doublement,
car il était imprudent d'aller vers Assad devant les caméras et
d'éveiller une curiosité qui n'est pas du tout de mon intérét.

Je ne revis plus Assad, mais je suivis ses apparitions a la
télévision et conservai toutes ses publications ou ce qu'on
écrivait a son sujet dans la presse. Deux ans apres cela, il suscita
a nouveau l'attention lorsqu'il fut frappé d'une crise cardiaque.
Le président al-Bakr dépécha son adjoint, muni d'un bouquet de
fleurs, a I'hdpital Faydhi ou il était hospitalisé. Une occasion
supplémentaire me fut donnée, qui serait aussi la derniére, de lui
exprimer mon affection et de lui souhaiter, du fond du coeur, une
bonne convalescence. Mais je ne le fis pas et je le regrette. Deux
mois apres sa sortie de I'hdpital, on lui fournit un passeport,
ainsi qu'a sa femme. Il s'envola pour Beyrouth, et de la continua
vers I'Europe puis vers Tel-Aviv.

La trame des liens qui m'unissent a Assad est compliquée.
Compliquée et chargée de sinuosités, comme I'est le
cheminement de notre existence depuis ces jours lointains
jusqu'a maintenant, alors que nous sommes au seuil de nos
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guatre-vingts-ans. Nous avons eu de rudes altercations et la
rupture s'est effectivement produite, il y a de cela un demi-siécle.
Mais jamais je n'étalai notre différend en public ni ne mentionnai
son nom, que ce soit dans un article ou lors d'une conférence.
Son attitude fut identique, pour autant que je sache, jusqu'a
présent. Dieu m'a fait une faveur car quand on annonga
bruyamment sa désertion, je me trouvais aux Etats-Unis et je
n'eus donc pas a réagir et a le condamner devant la presse. Ce que
j'ai a dire d'Assad, je préfere le faire a ma maniére et non par le
truchement d'interviews et de déclarations aux médias. Ces pages
de souvenirs relatent I'histoire d'une amitié ; elles constituent un
témoignage sur moi-méme et sur mon époque. Peu importe si
elles déplaisent a mes proches et aux autres. De toute facon, elles
ne paraitront pas de mon vivant...

Je ne me souviens plus de la date, mais aprés I'évacuation
du corps expéditionnaires britannique de Dunkerque et I'attaque
de I'Union Soviétique par Hitler, fut publié dans le journal Al-
Irag un long poeme d'Assad Nissim sous le titre Le nouvel ordre.
Ce poeme, comme il était précisé dans le journal, avait été diffusé
en premier par Radio Londres et constituait une réponse a la
propagande nazie que dirigeait Younis Bahri (NDLR : speaker
iragien qui travaillait a Berlin sous le Il1le Reich). Je vis dans cette
publication une raison d'appeler Assad et de le féliciter pour son
courage. "C'est ma modeste contribution au combat contre les
nazis", dit-il. Je ne lui réitérai pas ma demande de venir me
rendre visite au bureau, mais cette visite eut lieu sans que j'en
prenne l'initiative, lorsque survinrent certains problémes
concernant un projet de construction de la société de textile
al-Rafidayn ou il exergait la fonction de conseiller juridique.
L'affaire qu'il venait régler ne relevait pas de ma compétence,
mais il se trouvait dans le batiment de la mairie et il décida de
venir me Vvoir.

Quatre ans s'étaient écoulés depuis la pénible visite qui
avait signifié le début de la rupture entre nous et en entrant, il
regarda autour de lui, comme pour Vvérifier si quelque chose avait
changé dans la piece.
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- Rien n'a changé et nous non plus, lui dis-je.

- Ah bon ?c'est ce que tu penses ? répondit-il en me langant
un regard surpris.

Je ne tins pas compte de ce qu'il sous-entendait et je lui
dis que j'étais tres heureux de lui parler d'ami a ami. Je lui
répétai que j'avais apprécié son poéme qui, @ mon sens, était un
des meilleurs qu'il ait écrits, et j'ajoutai qu'on s'en souviendrait
longtemps en raison de I'esprit humanitaire qui I'animait. Je lui
dis encore qu'il faisait partie des poemes a caractére universel
qui s'adressent a tous les peuples luttant pour leur liberté et
contre le despotisme.

Assad écouta en détournant son regard de moi, avec un
sourire discret et réservé,, et lorsque j'eus fini, le silence s'imposa.
- Je ne veux pas que tu penses que je suis indifférent a
ce qui se passe autour de nous, lui dis-je en essayant de

I'amener a parler.

- Pourquoi penserais-je que tu es indifférent ?

- Tu m'en veux, Assad, continuai-je avec la méme
intention.

- Si c'est ton sentiment, je ne veux pas le changer.

- Je veux connaitre ton sentiment, m'obstinai-je.

- Mon sentiment ?, dit-il en se tournant brusquement vers
moi. Je suis désolé pour toi, c'est tout. Je ne voudrais pas étre a ta
place. Je ne souhaite a aucun ami d'étre ata place.

- Pourquoi ne dis-tu pas aussi que tu es en colére contre
moi ?

- Non, je ne suis pas en colére. Si je I'avais été, je*t'aurais
demandé des explications.

- S'il en est ainsi, sache que je ne regrette rien.

- C'est ton probleme, dit-il en levant les bras.

- Je ne regrette pas non plus un seul mot que j'ai écrit,
continuai-je. Ce qui me géne seulement, c'est qu'on enléve mes
propos de leur contexte et qu'on dénature mes intentions.

Au lieu de répondre, il commenca a parler d'une brochure
de legcons de lecture pour les soldats qu'on lui avait apportée
pendant son service pour avoir son avis et dans laquelle il
avait trouvé un article écrit dans une langue défectueuse et
qui portait pour titre : Il ne faut pas faiie confiance aux juifs.
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Il refusa de s'en occuper et la retourna a I'officier d'éducation. (...)

- C'est ta réponse a ce que j'ai dit ? demandai-je.

- Quelle réponse espéres-tu puisque tu ne regrettes pas un
mot de ce que tu as écrit ?

- Tu me parles avec dédain, dis-je en élevant la voix.
Comme si nous n'avions pas discuté de tout cela, comme si tu
n'avais pas été d'accord avec moi dans tout ce que je disais.
Qu'est-ce que j'ai écrit ? Ai-je écrit quelque chose de différent ?
Mais ¢a t'est désagréable de le reconnaitre, cela te dérange que ce
soit sur le papier !

- Parce que ce qui est sur papier, on le cite.

- Bien, tu reconnais finalement que c'est la seule différence
entre nous !

- Pas seulement ¢a, répondit-il, en me faisant bondir de ma
place. La différence entre nous c'est que moi je suis juif et que toi
tu es un juif renégat !

1] avait utilisé le mot outrageant en hébreu, meshoumad, et
ace moment, et seulement a ce moment, je vis en lui un
ennemi. Je me levai d'un bond.

- Si c'est ce que je suis a tes yeux, il est préférable d'arréter
cette discussion.

Assad me langa un regard étonné et quelque peu amusé.

- Qu'est-ce-qui te prend ?j'ai dit quelque chose de faux ?

-Tu me détestes ! tout simplement, criai-je.

- Non, je n'ai aucune raison de te détester. Tu as posé une
question et j'y ai répondu.

] croisa les jambes et se cala sur sa chaise, comme pour me
signifier qu'il n'était pas dans son intention de partir.

- Je ne m'attendais pas a des injures de ta part, répondis-je
en retournant m'asseoir.

- Ecoute une histoire, dit-il d'une voix indifférente a mes
protestations. Tu sais que je ne suis pas un grand expert en
matiere de judaisme. L'expert, en fait, c'est toi. Mais écoute
quelque chose que peut-étre tu ne connais pas.

1l me raconta que le grand rabbin avait coutume de poser
des questions a ses visiteurs, pas seulement pour les tester, mais
surtout pour enrichir leurs connaissances. Lors d'une de ses
visites chez le rabbin, ce dernier lui demanda s'il savait qui était
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Aher, et comme il ne savait pas, le rabbin lui raconta I'histoire
d'Elisha ben Abouia, surnommé Aher, I'Autre. C'était un des
docteurs éminents du Talmud. Il avait été fasciné par la
philosophie grecque et s'était spécialisé dans les mathématiques ;
sa foi dans le Dieu d'Israél avait été finalement ébranlée et il
avait da fuir a Antioche.

- Cet homme précha I'assimilation des juifs parmi les
Romains, dit-il pour finir, et se tint & la disposition de Rome,
allant jusqu'a dénoncer ses amis du passé, pendant la révolte de
Bar Kokhba.

- Ainsi l'accuserent ses adversaires parmi les Zélotes, dis-je.

- Tu connais cette histoire ?

- Et je sais aussi pourquoi tu me la racontes !

- Alors nous nous comprenons, dit-il en se levant avec un
sourire victorieux.

- J'espérais que tu ne serais pas dans le camp des Zélotes,
dis-je.

- Tu te trompes. Si j'étais dans leur camp, je serais en colére
contre toi. Et je t'ai dit que je ne I'étais pas, je suis seulement
désolé.

Nous nous séparames sur une poignée de mains. Un mois
apres, avait lieu le coup d'Etat de Rachid al-Gaylani*.

Tel-Aviv, 1991

*NDLR: Le coup d'Etat a eu heu début 1941, et s'est fait contre
la présence britannique en Irag. Six mois plus tard, en juin 1941,
alors que sombrait le régime de Gaylani, commencait le
Farhoud, razzias qui visaient les juifs de Bagdad.
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