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Vue aérienne de la ville de Beyrouth
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Toute societe,

aux moments
cruclaux

de son histoire, tend a se projeter dans ses réalisations urbaines.
L'espace nouveau devient I'incarnation fétiche d'une volonté de
marquer le temps, comme un défi architectural a la mort. La
ville reconstruite se veut indestructible, elle se présente sous une
forme achevée, définitive. Mais cet imaginaire qui veut expulser
de la cité les signes de sa destruction joue avec le feu : il risque
de produire un désert ou I'insensé, voire le terrifiant n'a plus la
forme d'ombres mais celle de la clarté méme.

Trois plans pour une ville. Trois documents essentiels
qui constituent les repéres-clés du projet de reconstruction
du centre ville de Beyrouth, préparé par le bureau d'études
Dar-Al-Handasah pour le compte du gouvernement libanais.
Trois instantanés, trois moments que I'on peut indifféremment
associer a trois étapes d'un méme projet urbain ou a trois images
qui racontent chacune une histoire différente.

Le premier plan se présente d'emblée comme un état des
lieux : par le regard qu'il porte sur le tissu existant, s'y dévoilent
les rapports du projet a la ville ancienne.

Le deuxiéme plan représente la premiére phase du projet : il
constitue l'acte initial d'une démarche d'ensemble, le point de
départ d'une intervention directe sur le corps de la ville.

Le troisiéme plan montre le stade ultime du projet. Il
représente I'image achevée de la ville reconstruite, le but final de
la quéte enfin parvenue a son terme.
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Le premier plan ou la ville oubliée

Au milieu de ce premier plan, conglomérat de formes
irrégulieres dont la représentation presque aléatoire souligne le
caractere anachronique, surgit I'image des quartiers centraux
restructurés au lendemain de la premiéere guerre mondiale: Tlots
réguliers aux contours définitifs, tracés orthogonaux ou
radiocentriques qui gravitent autour de la place de I'Etoile.
Derriére la neutralité apparente de la représentation s'inscrit un
parti-pris qui découpe I'espace urbain alors méme qu'il prétend le
décrire. Ce qui se présentait comme un simple état des lieux, se
révele étre une véritable mutilation symbolique.

Et pourtant, la mémoire persiste. La place Debbas. Entre le
parvis de I'église arménienne et la masse imposante d'un cinéma,
blockhaus incongru de béton qui souligne I'étrangeté du paysage,
les venelles du souk des menuisiers se frayaient un chemin a
travers la compacité de la ville.

Plus a I'ouest, la place Riadh-el-Solh. Du tracé des remparts
de la ville ancienne, elle a gardé cette curieuse forme triangulaire
qui semble avoir toujours agacé les urbanistes. (Jamal Pacha le
Terrible, ne sachant quoi en faire, y avait implanté en 1916 les
halles de Beyrouth. L'urbaniste Michel Ecochard a toujours
voulu modifier le tracé pour y créer une perspective urbaine plus
en accord avec la composition de la place de I'Etoile.) Au nord, les
quartiers centraux restructurés au temps du Mandat francais, au
sud, les anciens faubourgs de la ville ottomane laissés pour
compte par la modernisation urbaine et transformés peu a peu en
refuge pour les couches les plus déshéritées. Sur le trottoir de
droite se pressaient, des I'ouverture des bureaux, les clients
affairés de la rue des Banques et ceux des officines d'avocats et
de notaires regroupées autour de I'ancien Palais de Justice. Celui
de gauche ne s'animait que plus tard, lorsque les joueurs de
trictrac et les fumeurs de narguilé venaient s'installer aux
terrasses des cafés, ou le soir, lorsque sortait toute une population
de I'ombre : travailleurs immigrés, locataires des pensions
louches du quartier Ghalghoul, habitués des tripots clandestins et
trafiquants de toute sorte.

Plus a lI'ouest encore, en contrebas de la colline du Sérail,
Wadi-Abou-Jmil, I'ancien quartier juif de la ville. Tissage de
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maisons, de passages, de cours et de jardins, agencement de
fragments béatis et de vides, comme un fragment de ruralité
encastré dans I'urbain, a deux pas du cceur de la cité. Peut-étre
est-ce pour cela que les réfugiés chi'ites d'origine rurale, qui
s'y installent a partir des années 1970, y reconstituent si
naturellement leur environnement spatial d'origine.

Car la place Bab-el-Driss n'est pas loin, qu'on découvre en
descendant la rue de France face a I'église des Capucins. De
I'ancienne porte de la ville qui se dressait 13, il ne reste rien,
sinon cette étrange impression d'étre dans un lieu charniére,
entre les vieux souks intra-muros et les périphéries du littoral
ouest ou apparaissent, dés la moitié du XIXesiecle, les premiéres
"locandans" des drogmans italiens et grecs qui donneront
naissance plus tard aux grands hotels de la capitale.

L'ensemble du quartier semble s'organiser autour de la
baie de Zeitouneh, fait exceptionnel dans une ville qui, passé
les abords immédiats du port, a choisi de se développer vers
I'intérieur, ignorant la proximité de la mer. Ici la mer est partout
présente, dans I'orientation nord-sud de la trame urbaine, dans
le découpage longitudinal des Tlots, dans le tracé des rues qui
rejoignent la corniche cotiere : la rue du Patriarche-Hoyeck,
qui se prolonge jusqu'aux cafés populaires du bord de mer, la rue
du Souk-Al-Jamil, premiére rue droite percée a la fin du siecle
dernier, les rues du souk Tawileh et du souk Ayass qui
aboutissent a I'ancien bassin du port.

Notre parcours nous a conduits des quartiers extra-muros,
jusqu'a la corniche du bord de mer, a deux pas du cceur de la ville
ancienne. Arrivés 13, notre promenade imaginaire bute contre une
masse amorphe qui recouvre la mer. Les tonnes d'immondices
jetées la pendant les années de guerre, auxquelles se sont ajoutés,
a chaque période de tréve, les déblais des opérations de nettoyage
des décombres, ont fini par former ce que le plan appelle
pudiquement "le Remblai" ; montagne de terre, d'ordures et de
pierres qui envahit la cote, excroissance morbide qui ne cesse
de croitre, de se nourrir des ruines nouvelles.

Les quartiers qui bordent la place des Canons, vestiges du
vieux tissu ottoman, ont été rasés au bulldozer et a la dynamite.
Détruits en 1982, alors que la ville se réveillait a peine du
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cauchemar du siége israélien, leurs restes dessinent une tache
blanche qui répond a la tache blanche des remblais. Le centre de
la ville n'existe plus, ce n'est plus qu'un vide a combler.

e

Le deuxieme plan ou la ville purifiée

Le blanc envahit la feuille, recouvre les aspérités, remplit
les interstices. Ce paysage lisse, immaculé, saute aux yeux,
confirme ce que I'on savait déja : le vide central s'est étendu
jusqu'a occuper l'espace tout entier.

Les plaies ne saignent plus, et les blessures, autrefois
purulentes, sont presque propres, nettoyées : le bistouri est
passé par la. Dans la lumiére sans ombre d'un jour artificiel,
les choses brillent, hors d'atteinte des corruptions de I'espace
et du temps. Du plein de la ville, de ses déchirures, de ses
crevasses, de ses replis et de ses fentes, il ne reste rien. Rien
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gu'un vide serein, ponctué d'Tles éparses, un désert ou flottent
les monuments préservés.

Formes détourées aux contours exacts, comme découpées
dans du carton noir : les fragments que le plan précédent avait
désignés comme "choses a voir" se détachent ici, dans leur
solitude magnifique, enfin délivrés des scories et des
imperfections qui en brouillaient I'image. Le poché du plan
évacué, il ne reste que I'essentiel : la ville "vraie", digne d'intérét,
celle des monuments historiques et du patrimoine restauré, enfin
mise en valeur.

Pourquoi alors ce sentiment de malaise ? Serait-ce que cette
lumiére crue, qui efface les demi-teintes et les clairs-obscurs, en
appelle en nous a rechercher le revers invisible du visible, a se
tourner irrésistiblement vers les faces cachées dans I'ombre ?
Formes qui dérangent, ruptures, inflexions, caprices, adjonctions
marginales : la ville est pleine de ces "marqueteries mal jointes"
qui viennent troubler son ordre. (Le terme est emprunté a
Montaigne.) La compacité du tissu urbain est parcourue de
canaux, de lézardes, de fractures. Agencements rusés qui "allient
le miniscule au grand, le lointain au proche, le banal au
monumental” (Henri Gaudin).

La mémoire sélective, en amont du plan, s'est érigée en juge
supréme. Elle n'a pas vu ces formes qui se plient si mal a sa mise
en ordre systématique, ou plutét, a peine les a-t-elle entrevues,
qu'elle les a rejetées : apres les souks médiévaux qui entourent la
place des Canons, les vieux souks au nord de Bab-el-Driss sont
tout d'abord rayés du plan, pour étre ensuite démolis au bulldozer
et a la dynamite. La démolition du souk Tawileh, du souk Ayass
et du quartier qui les entoure a été effectuée précipitamment en
avril 1992, sans doute pour empécher les squatters de s'y
installer. Les quartiers de Ghalghoul, de Mar Maroun et de
Wadi-Abou-Jmil, derniers vestiges relativement cohérents du
tissu urbain de la ville ottomane, sont menacés a leur tour.

En ne conservant de la ville ancienne que ses monuments,
en les arrachant au contexte bati dans lequel ils s'inserent, en les
coupant des racines qui les relient au tissu urbain le plus banal
qui les entoure, on fait plus que les mutiler : on annihile en eux
tout pouvoir de témoigner.
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Le troisiéme plan ou la ville ordonnée

La ville projetée : clarté, netteté, certitude. Dans le champ
nettoyé du centre ancien, on a planté un décor de ville, plus vrai
gue nature. Comme par magie, un monde nouveau s'y met en
sceéne et l'illusion est si totale que I'on a peine a imaginer
comment ce lieu pacifié a pu, un jour, étre ravagé par la guerre.
Une Tle aux contours précis s'est substituée a I'excroissance des
remblais, et son image semble tellement présente qu'elle efface
de la mémoire le paysage naturel de la baie ancienne. De grands
axes structurants découpent le territoire de la ville, matiere
éventrée, mise a l'alignement, géométrie de glace : par un jeu
d'effets multiplicateurs, d'étirement et d'allongement, I'espace de
la place de Canons devient avenue, ses facades se font lisses et
pures, encadrent une perspective majestueuse. La colline du
Sérail est dégagée, nouveau temple du pouvoir qui domine la ville
et dans le bassin du vieux port, s'élévent d'étranges tours de
cristal aux cimes intercalées qui évoquent le mirage libéral des
docklands londoniens.

Circulation oblige, un nouveau tracé articule les voies en
tranchées, les échangeurs et les ronds-points : du labyrinthe des
rues du vieux centre ne subsistent que des fragments ou, par un
glissement d'échelle étonnant, les anciennes artéres principales,
déclassées, alors méme qu'elles conservent leurs caractéristiques
d'antan, sont ramenées au statut de voies secondaires et de
cheminements piétonniers.

Si cet ordre nouveau, qui constitue I'ossature de la ville
reconstruite, ne peut tolérer les formes irréguliéres et distordues
de la cité primitive, il intégre par contre les monuments isolés,
assimilant volontiers les tracés géométriques de I'urbanisme
colonial, et s'en sert pour justifier un parti-pris de monumentalité
qui caractérise I'essentiel de son intervention.

Ce que traduit en fait pareille démarche, c'est une volonté
de recommencement absolu. Il y aurait quelque chose de
touchant dans cette tentative d'effacer les traces de la guerre pour
installer la cité reconstruite sur des bases entierement neuves,
comme si la recherche d'une nouvelle identité urbaine passait
nécessairement par I'oubli du passé. Le projet urbain jouerait
ainsi un réle thérapeutique en fondant la ville sur une sorte
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d'amnésie salvatrice qui la protégerait contre les démons anciens
qui avaient provoqué sa destruction. Le nouveau centre ville
apparaitrait ainsi comme un "centre deuil”, en ce que la fonction
du deuil est justement d'assurer la continuité de la vie : la mort
de la ville permettrait de détruire la mort dans la ville et en
préfigurerait la résurrection.

Le point de départ pour Beyrouth, c'est cet instant
mythique ou les dés n'étaient pas encore jetés, ce moment
historique ou, apres la chute de I'empire ottoman, tous les
chemins semblaient encore possibles. Y aurait-il au cceur du
projet de reconstruction de Beyrouth, une mémoire sélective qui
choisit de privilégier cette part du patrimoine liée aux quartiers
du mandat restructurés aprés la premiere guerre mondiale, sur les
restes de la ville ottomane ? Tentative étrange de figer la ville
dans un moment particulier de son histoire, celui de la rupture
radicale provoquée par la pénétration de la modernité occidentale
en son cceur. Ce projet semble alors s'inscrire dans la continuité
du processus de modernisation urbaine des années 1920, reste
inachevé du fait de la résistance du tissu ancien : pour assurer la
réalisation de ce processus inachevé, il veut reprendre I'entreprise
au point ou elle avait été abandonnée, raser les restes anciens qui
avaient empéché son accomplissement et supprimer du méme
coup les aménagement batards qui lui ont succédé.

La clarté de la ville reconstruite nous aveugle. Ici, le
meilleur des mondes exclut la terre et ses anfractuosités, le ciel
et ses caprices, les hommes et leurs doutes.

Mais le centre de Beyrouth, aujourd’hui, n'est pas vraiment
un trou noir. Chaque week-end, dés qu'il fait beau, la place des
Canons se couvre de parasols, des cafés-terrasses improvisés s'y
installent, et le vide désolant des ruines devient, pour quelques
heures, le lieu de fétes éphémeres. A deux pas de la place
Riadh-el-Solh, les cafés et les restaurants populaires du quartier
Ghalghoul ont repris vie, et I'on peut difficilement trouver une
chambre vide dans I'une des anciennes pensions bon marché qui
y florissaient avant guerre.

Bab-el-Driss, investi par les squatters, se transforme en
temple du bricolage ; une multitude d'activités et de métiers s'y
développent, basés sur la récupération et la transformation des
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matériaux ramassés dans les ruines. Et le quartier de
Wadi-Abou-Jmil est toujours livré aux enfants, qui s'en donnent
aceeur joie dans les recoins et les cachettes de ses ruelles
tortueuses, transformant les terrains vagues et les cours
bondées de voitures et de camionnettes garées, en terrains de
jeux privilégiés.

Partout, des souks improvisés s'installent aux carrefours du
vieux centre, et des relais se mettent en place, qui assurent le lien
avec le reste de la ville, interfaces urbains, poles d'un genre
nouveau qui fonctionnent par un détournement d'usage de
I'espace ancien.

Si la mémoire a du mal a se retrouver dans ce bric & brac
sauvage, ces bouts de territoire génerent peu a peu des embryons
de pratiques urbaines qui semblent revétir un caractére
prémonitoire : elles apparaitraient ainsi comme I'expression
d'une réaction anticipée a une centralité sélective qui veut
transformer le cceur de la ville en espace d'exclusion et dont
I'enjeu initial, a travers I'aménagement de I'espace, vise, aussi
bien au niveau économique que symbolique, a la prise de
possession des lieux.

Mais, a vouloir a tout prix refouler I'incontrélable, ne
risque-t-on pas le retour, tragique, du refoulé ?

Parisy 1993

Note d'auteur : cet article est basé sur le projet de reconstruction
du centre ville de Beyrouth préparé en 1991 par Dar-Al-
Handasah. Depuis, un certain nombre de modifications ont été
intoduites et un nouveau projet est en cours de préparation.
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