J.-CH. DEPAULE
I regarde les voitures

| | se
rappelle
les taxis-
Services,

leur noria en fin de journée dans les grands garages preés de la
place des Canons. Les chauffeurs annongaient leur destination
en criant. 1l se remémore surtout les Mercedes 180 noires et leur
compteur : au lieu d'un cadran et d'une aiguille, il y avait une
colonne qui montait et descendait comme un thermomeétre.

Une odeur de muguet, parfum de jeune fille, et le goQt acide des
Tatli-Sert, dans leur emballage brunatre fagcon papier de boucher,
"des cigarettes de portefaix" (les portefaix plantant leur crochet
dans les sacs de jute qu'ils chargeaient sur leur dos).

Il regarde les voitures, beaucoup sont ternies, dépolies on
dirait ; elles portent des traces de sable, de terre, de poussiere, la
rouille les a attaquées. L'air marin favorise la rouille, elle tache
aussi le ciment des immeubles. Souvent les carrosseries sont
enduites par endroits, on a passé du minium, sans que les tdles
aient été entierement rebouchées, redressées, aplanies,
dégauchies, ressoudées..., il mesure la pauvreté du vocabulaire
dont il dispose. Carrosseries... caisse, bati. Maintenant il lit dans
le dictionnaire : ...chassis, carrosserie et chassis formant une
coque autoporteuse. Et, a la suite, cette liste : berline, break,
coach, coupé, limousine, décapotable. 1l se rappelle qu'il
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observait I'espéce d'ondulation et le frémissement qui
parcouraient les grandes belles voitures américaines aprées un
coup de frein un peu brusque, il pense a un mouvement de
hanches (ou de jupes). Son hote exigeait de ses chauffeurs qu'ils
conduisent trés vite.

Il se rappelle les klaxons, par touches, brefs éclats et
quelques traits a peine plus longs entre voix et bruits de
moteur, c'étaient des reperes par lesquels, méme lorsqu'il
s'oubliait, par exemple dans lI'assoupissement de la sieste,

il savait ou il se trouvait. Et plus tard, loin de Beyrouth, il les
reconnaissait, se détachant a I'arriere-plan d'une conversation
enregistrée, avec, de temps a autre, un crissement de pneus
sur l'asphalte.

Marseille, 1993
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