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l! regarde les voitures

Il se
rappelle

les taxis-
services,
leur noria en fin de journée dans les grands garages près de la 
place des Canons. Les chauffeurs annonçaient leur destination 
en criant. Il se remémore surtout les Mercedes 180 noires et leur 
compteur : au lieu d'un cadran et d'une aiguille, il y avait une 
colonne qui montait et descendait comme un thermomètre.
Une odeur de muguet, parfum de jeune fille, et le goût acide des 
Tatli-Sert, dans leur emballage brunâtre façon papier de boucher, 
"des cigarettes de portefaix" (les portefaix plantant leur crochet 
dans les sacs de jute qu'ils chargeaient sur leur dos).

Il regarde les voitures, beaucoup sont ternies, dépolies on 
dirait ; elles portent des traces de sable, de terre, de poussière, la 
rouille les a attaquées. L'air marin favorise la rouille, elle tache 
aussi le ciment des immeubles. Souvent les carrosseries sont 
enduites par endroits, on a passé du minium, sans que les tôles 
aient été entièrement rebouchées, redressées, aplanies, 
dégauchies, ressoudées..., il mesure la pauvreté du vocabulaire 
dont il dispose. Carrosseries... caisse, bâti. Maintenant il lit dans 
le dictionnaire : ...châssis, carrosserie et châssis formant une 
coque autoporteuse. Et, à la suite, cette liste : berline, break, 
coach, coupé, limousine, décapotable. Il se rappelle qu'il
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observait l'espèce d'ondulation et le frémissement qui 
parcouraient les grandes belles voitures américaines après un 
coup de frein un peu brusque, il pense à un mouvement de 
hanches (ou de jupes). Son hôte exigeait de ses chauffeurs qu'ils 
conduisent très vite.

Il se rappelle les klaxons, par touches, brefs éclats et 
quelques traits à peine plus longs entre voix et bruits de 
moteur, c'étaient des repères par lesquels, même lorsqu'il 
s'oubliait, par exemple dans l'assoupissement de la sieste, 
il savait où il se trouvait. Et plus tard, loin de Beyrouth, il les 
reconnaissait, se détachant à l'arrière-plan d'une conversation 
enregistrée, avec, de temps à autre, un crissement de pneus 
sur l'asphalte.
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