

# Il se rappelle les taxis- services,

leur noria en fin de journée dans les grands garages près de la place des Canons. Les chauffeurs annonçaient leur destination en criant. Il se remémore surtout les Mercedes 180 noires et leur compteur : au lieu d'un cadran et d'une aiguille, il y avait une colonne qui montait et descendait comme un thermomètre. Une odeur de muguet, parfum de jeune fille, et le goût acide des Tatli-Sert, dans leur emballage brunâtre façon papier de boucher, "des cigarettes de portefaix" (les portefaix plantant leur crochet dans les sacs de jute qu'ils chargeaient sur leur dos).

Il regarde les voitures, beaucoup sont ternies, dépolies on dirait ; elles portent des traces de sable, de terre, de poussière, la rouille les a attaquées. L'air marin favorise la rouille, elle tache aussi le ciment des immeubles. Souvent les carrosseries sont enduites par endroits, on a passé du minium, sans que les tôles aient été entièrement rebouchées, redressées, aplanies, dégauchies, ressoudées..., il mesure la pauvreté du vocabulaire dont il dispose. Carrosseries... caisse, bâti. Maintenant il lit dans le dictionnaire : ...chassis, carrosserie et chassis formant une coque autoporteuse. Et, à la suite, cette liste : berline, break, coach, coupé, limousine, décapotable. Il se rappelle qu'il

observait l'espèce d'ondulation et le frémissement qui parcouraient les grandes belles voitures américaines après un coup de frein un peu brusque, il pense à un mouvement de hanches (ou de jupes). Son hôte exigeait de ses chauffeurs qu'ils conduisent très vite.

Il se rappelle les klaxons, par touches, brefs éclats et quelques traits à peine plus longs entre voix et bruits de moteur, c'étaient des repères par lesquels, même lorsqu'il s'oubliait, par exemple dans l'assoupissement de la sieste, il savait où il se trouvait. Et plus tard, loin de Beyrouth, il les reconnaissait, se détachant à l'arrière-plan d'une conversation enregistrée, avec, de temps à autre, un crissement de pneus sur l'asphalte.

*Marseille, 1993*