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Techniques de la misére
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par Leila Guermouche
et Brigitte Marino

Hasfiim
entra
dans
un cafe,

le Café de Paris, une salle beaucoup plus longue que large. Il
s'obstina a ne regarder personne jusqu'a ce qu'il et atteint
I'espace dégagé et sombre, au fond. L3, il choisit la premiere
table, au centre, pour s'y asseoir.
De cette table, il pouvait voir le café dans son ensemble,
jusqu'a sa devanture vitrée. Il pouvait également voir, a travers
cette devanture, la rue qui grouillait de gens et de voitures.
Maintenant, Hashim est donc assis seul ; devant lui, sur la
table, un paquet de cigarettes et un briquet vert.
Hashim dans ce coin éloigné de la rue !
I avait fait glisser un peu ses fesses vers le bord de la chaise,
et reposer son dos contre le dossier.
Maintenant, Hashim pose sa jambe droite sur sa cuisse
gauche. Hashim observe.
Hashim prit une cigarette du paquet, la placa entre I'index
et le majeur de sa main gauche, saisit le briquet pour en
actionner la pierre. 1l ne I'alluma pas.
"Un express."
1 parla sans regarder le serveur qui nota sur son petit carnet
quelque chose concernant ce que lui avait dit Hashim.
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Maintenant, la cigarette est entre ses levres du cété gauche.
La tasse devant lui exhale une odeur de café qu'il ne peut sentir
qu'en approchant le visage.

Maintenant, le visage de Hashim est au-dessus de la tasse de
café et la cigarette pend de ses lévres.

Hashim a encore la téte penchée en arriére, de sorte que la
cigarette lui fréle toujours le menton.

Hashim a toujours la téte penchée en arriére ; il a fermé les
Yeux.

"Ou es-tu ?", dit Moussa en s'asseyant sur une chaise a coté
de lui.

Hashim ouvrit les yeux, redressa la téte, ramena la nuque
en avant et se ressaisit.

"Salut !"

Sa jambe droite est toujours posée sur sa cuisse gauche.

De la main gauche, il 6ta sa cigarette des lévres, et souleva
la tasse de café de la main droite... Avant de siroter, il la reposa
sur la table, prit un morceau de sucre, en déchira I'emballage, le
mit dans la tasse.

Moussa lit le journal.

Le journal a déja été lu, cela se voit clairement a ses pliures.

Le visage de Moussa est derriére le journal déployé dans
toute sa largeur, de sorte que Hashim peut lire la manchette et les
titres de la premiere et de la derniére page.

"Salut Issam," dit Hashim.

Issam s'assit, se pencha sur la table, y posa ses avant-bras et
commenca a tapoter d'un geste nerveux - mais léger - sur la
table. 1l dit :

"Ah les beaux jours de I'Express !"

Puis il se reprit :

"Par chance celui-ci n'a pas encore fermé !"

Hashim leva de nouveau sa tasse, but une
demi-gorgée, reposa la tasse, prit la petite cuillére qui se
trouvait sur la soucoupe, remua le café avec, la reposa sur
la soucoupe, et but.

Puis il alluma sa cigarette et aspira... puis souffla.

"N'avais-tu pas dit que tu t'arréterais de fumer ?"

"Si "
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Issam alluma sa cigarette avant méme que son café arrive.
Quant a Moussa, il avait terminé sa cigarette lorsqu'on lui
apporta sa tasse.

"Je sors d'habitude de chez moi, dit Hashim, entre neuf et
onze heures ; c'est le moment idéal pour faire sauter les voitures
piégées."

Issam sourit.

"Salut Sami."

Sami ne s'était pas encore installé sur son siége
lorsqu'arriva son café.

"Je sais que c'est un prétexte..."

Issam sourit, empéchant Hashim, par ce sourire, de
poursuivre.

Issam est toujours penché, il tapote la table de son poing...
Mais maintenant, il se mettait a répéter que la guerre était finie
méme si le temps de la paix n'était pas encore venu !

"Le dollar est a six-cents livres."

"Autrement dit un paquet de cigarettes et une tasse de café
pour la moitié d'un salaire."

"La guerre est finie !, dit Issam, la guerre est finie ! Aide-
moi, Moussa, toi qui es professeur de philosophie. Moi, selon
mes informations et en tant que journaliste, et selon mon intime
conviction, je suis persuadé que la guerre est finie, mais je suis
incapable de le prouver.

"Avez-vous lu le nouveau livre de Abbas, Critique de la
douleur ?

"C'est un titre magnifique pour un livre, dit Moussa, mais
je ne l'ai pas encore lu. Je ne I'ai méme pas acheté.

Hashim rétorqua a Moussa :

"Je me le suis procuré... Mais je I'ai posé par terre pres de
mon lit pour le fouler aux pieds chaque fois que je vais me
coucher...”

Il se tut un instant, puis reprit,

"... et chaque fois que je me léve !"

Maintenant tous les quatre sont silencieux, ils fument.

"Aide-moi, Moussa, prouve-leur par une démonstration que
la guerre est bien finie. Par une démonstration !"

Et avant que Moussa sorte son chapelet bleu de sa poche,
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Hashim dit :

"Expliquez-moi cela : dans ma téte il y a sept millions
d'idées que je veux noter, ce n'est pas le temps qui me manque,
mais je ne peux pas."

"C'est beaucoup trop !", dit Issam, et il éclata de rire.

"Mais mon probleme est moins grave que le tien", riposta
Hashim.

"Non... }'en suis sdr et certain ! Il n'y a plus de guerre.
Aide-moi, Moussa."

C'est la que Moussa sortit son chapelet bleu et I'étendit sur
la table :

"La guerre est finie ! Je suis de l'avis de Issam. Tenez, voici
ma démonstration philosophique : ce chapelet commence par ce
grain-ci, finit par ce grain-1a, et entre ces deux grains il y a de
nombreux grains.. La guerre, c'est I'affaire de quelques étapes.
Disons que chaque étape est un grain. Nous étions donc, au tout
début de la guerre, en 1975, dans ce premier grain - attention !
nous sommes a l'intérieur du grain, le grain est fermé sur nous -
puis nous sommes passés du premier au second grain, au
troisieme, etc. Ainsi, nous pouvons savoir combien de grains
Nnous avons traversés, mais Nous ne pouvons pas savoir combien
de grains nous restent a traverser jusqu'a la fin du chapelet.”

"Moi seul I"

Moussa leva la main de telle sorte que son bras se trouva
dans le prolongement de son torse, et sa jambe dans le
prolongement de son bras ; sa main était au-dessus de sa téte, la
cigarette entre I'index et le majeur, I'annulaire et I'auriculaire
repliés vers la paume, le pouce cachant I'extrémité de la
cigarette.

"Moi seul peux savoir !"

Moussa poursuivit ses vaticinations.

Puis il se tut un instant, reprit, faisant les questions et les
réponses :

"Comment ?Vous voulez savoir comment ? Croyez en ce
que je vous dis, vous qui étes encore dans les ténébres de
I'ignorance !"

Moussa ne rit pas lorsque tous éclatérent de rire, mais il
baissa le bras, tira sur la cigarette et rejeta une longue bouffée ; il
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regarda Issam, attendant de lui un appui, une approbation, mais
Issam se détourna a cet instant pour presser Nohad, qui se
dirigeait avec nonchalance vers la table.

"Il est maintenant une heure," dit Hashim.

"Et alors ?"

"Et alors, cet aprés-midi, c'est notre tour pour
I'électricité.”

Hashim était au milieu du café, se dirigeant vers la sortie,
lorsqu'il vit, a travers la devanture vitrée, une bouteille de
plastique tomber et atteindre I'épaule d'un passant, sur le
trottoir, devant le café treés précisément ; I'nomme s'arréta un
instant, leva la téte vers le haut du batiment, vers I'endroit d'ou
était tombée la bouteille, puis il reprit son chemin.
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