HASSAN DAOUD
La noce sur la terrasse
Traduit de I'arabe par
S. Naim-Sanbar et
J.-Ch. Depaule

Xrois

haut-parleurs
avalent été

fixe
‘ala souche de la cheminée, haute
de plusieurs métres, et orientés dans
différentes directions vers les
immeubles voisins, vers la rue qui
meéne au quartier de Munla.

Au cours de la journée, le va-et-vient
s'intensifia jusqu'a atteindre un degré extréme. Les proches
arrivaient du village. Mon grand-pére, ma grand-mére et tous
ceux de la famille. Nos parents qui habitent les différents
secteurs de Beyrouth aussi. On les avait tous conviés, et avec eux
ceux qui avaient un lien avec un des habitants de I'immeuble.
Mon pére m'avait dit d'inviter les maitres de I'école. Je les
attendis a la porte du jardin parce qu'ils ne connaissaient pas la
maison. lls vinrent tous, et le temps de franchir le petit passage,
ils me demandeérent si le frere de mon pére avait fait des études.

C'était I'idée de mon pére que la féte ait lieu sur la terrasse
de I'immeuble. Il avait dit qu'elle pouvait contenir tous les
invités. Rien ne distinguait les parents de la mariée des habitants
de Beyrouth. lls y étaient arrivés il y a trés longtemps et
s'exprimaient tout a fait comme les gens du quartier ou ils
vivaient. Elle était un peu grande, elle parlait lentement. Quand
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nous la vimes quelques jours avant le mariage, mon frere Ali dit
gu'elle ressemblait a une maitresse d'école chrétienne.

On ne cessait d'apporter des affaires dans la maison. Elle en
regorgeait. Ma meére, la sceur de mon pére, son autre sceur Aliya,
ma grand-mere et les autres parentes s'étaient dépensées, trois
jours durant, a faire la cuisine. Elles s'étaient consacrées aux
préparatifs pour étre libres pour la féte. Les amis de mon pére et
de mon oncle arriverent du village et des divers secteurs de
Beyrouth. lls monterent sur la terrasse dés I'aprés-midi. lls
échangeaient des plaisanteries, des histoires et ils riaient.

Ils avaient invité les voisins de I'immeuble et du quartier.
Le propriétaire de la boutique tranchait. Il avait mis sur lui toute
sa garde-robe et ressemblait a un gros marchand de légumes.

Du rez-de-chaussée a la terrasse, une lumiére éclatante
inondait les escaliers. Le mari de ma tante avait fait passer dans
le vide central un long fil électrique auquel étaient suspendues
de nombreuses ampoules. Jusqu'a la derniére minute, mon oncle
n'arréta pas de monter et descendre en transportant des cadeaux
et toutes sortes de choses. Au dernier voyage ses cheveux étaient
bien peignés. Il était rasé de prés. Quand il eut mis son costume
d'été raye, a sa sortie de la salle de bains, il embaumait.

Nabiha al Chibani était, elle aussi, épuisée. Elle se tenait
debout devant ma mere, la sceur de mon pére, nos parentes
toutes rassemblées dans la cuisine, elle lancait plaisanterie sur
plaisanterie en demandant, de temps a autre, si elle devait
rapporter quelque chose de chez elle. Le jour de la noce, toutes
les assiettes des Chibani étaient chez nous. Madame Laure nous
en avait également prétées avec des verres et des tasses a café (...)

Quand on entendit le premier frémissement des tambours
de basque de la troupe de Zajal, la terrasse était remplie d'invités,
rassemblés autour des chanteurs ou répartis par petits groupes ¢a
et la. Un des chanteurs, qui connaissait mon pére, commenca par
vanter la générosité ancestrale de la famille. Sa voix sortait des
trois haut-parleurs et allait heurter les immeubles voisins et la
rue du coté sud. Ceux qui se trouvaient aux divers coins de la
terrasse ne I'entendaient qu'a travers les haut-parleurs.

Les proches reprenaient en chceur le refrain improvisé par
le chanteur sur la générosité de la famille. lls balancaient la téte
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ou la redressaient en chantant, certains poussaient leurs voix
aussi fort qu'ils pouvaient.

Nabiha al Chibani était la femme qui avait le
comportement le plus affranchi. Elle allait vers les hommes
transportés par la musique et lancait au mari de ma tante une
plaisanterie que tout le monde entendait. Elle n'arrétait pas de
circuler entre les différents groupes que rien ne rapprochait, et
méme les maitres de mon école, qui s'étaient réfugiés dans un
recoin, n'avaient de sourire que pour elle (...)

Quand les deux chanteuses, qui étaient sceurs, s'avancérent
vers le micro, un murmure fit le tour de lI'assistance. On disait
que c'était le mari de ma tante qui les avaient invitées. Elles
portaient des toilettes trés chic, échancrées dans le dos. Devant
le micro, elles entonnérent ensemble une méme chanson. Leur
Vvoix sortait des haut-parleurs ; c'était comme a la radio.

Le mari de ma tante reprit avec elles les passages d'une
chanson. Il se tenait au premier rang, au milieu des proches.
Derriére, une femme essuyait des larmes qui coulaient sur ses
joues, le mari de ma tante dit que c'était leur mere. Un parent
dit qu'elle pleurait parce que ses filles étaient obligées de chanter
devant des étrangers, un autre dit qu'elle pleurait de joie (...)

Quand la mariée arriva avec son pére, les deux chanteuses
accompagneérent de leur voix son pas ondulant. Des parents et
des invités chanterent quelques minutes avec elles avant d'étre
pris par autre chose. Le frére de mon pére se mit a coté d'elle, la
main sur le revers de son costume. Un éclair de flash partit, puis
un autre quand mon pére et mon grand-pére se joignirent a eux.
Et I'appareil photographia tous les groupes qui prirent la pose.

Mon pére me dit de demander aux instituteurs s'ils
souhaitaient se faire photographier. lls s'alignérent devant
I'appareil. lls souriaient. A la seconde photo, j'étais parmi eux,
exactement au milieu (...)

Ma mere dit : "Il faudra plus de temps pour nettoyer qu'il
n'en a fallu pour préparer la féte (...)"

Madame Laure s'en alla, son mari avait dd insister
longtemps. Ils descendirent les escaliers, I'un contre l'autre,
comme s'ils habitaient une rue éloignée de I'immeuble.
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