
HASSAN DAOUD
La noce sur la terrasse 
Traduit de l'arabe par 
S. Naim-Sanbar et 
J.-Ch. Depaule

X rois 
haut-parleurs 

avaient été 
fixés

‘ à la souche de la cheminée, haute 
de plusieurs mètres, et orientés dans 
différentes directions vers les 
immeubles voisins, vers la rue qui 
mène au quartier de Munla.

Au cours de la journée, le va-et-vient 
s'intensifia jusqu'à atteindre un degré extrême. Les proches 
arrivaient du village. Mon grand-père, ma grand-mère et tous 
ceux de la famille. Nos parents qui habitent les différents 
secteurs de Beyrouth aussi. On les avait tous conviés, et avec eux 
ceux qui avaient un lien avec un des habitants de l'immeuble. 
Mon père m'avait dit d'inviter les maîtres de l'école. Je les 
attendis à la porte du jardin parce qu'ils ne connaissaient pas la 
maison. Ils vinrent tous, et le temps de franchir le petit passage, 
ils me demandèrent si le frère de mon père avait fait des études.

C'était l'idée de mon père que la fête ait lieu sur la terrasse 
de l'immeuble. Il avait dit qu'elle pouvait contenir tous les 
invités. Rien ne distinguait les parents de la mariée des habitants 
de Beyrouth. Ils y étaient arrivés il y a très longtemps et 
s'exprimaient tout à fait comme les gens du quartier où ils 
vivaient. Elle était un peu grande, elle parlait lentement. Quand
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nous la vîmes quelques jours avant le mariage, mon frère Ali dit 
qu'elle ressemblait à une maîtresse d'école chrétienne.

On ne cessait d'apporter des affaires dans la maison. Elle en 
regorgeait. Ma mère, la sœur de mon père, son autre sœur Aliya, 
ma grand-mère et les autres parentes s'étaient dépensées, trois 
jours durant, à faire la cuisine. Elles s'étaient consacrées aux 
préparatifs pour être libres pour la fête. Les amis de mon père et 
de mon oncle arrivèrent du village et des divers secteurs de 
Beyrouth. Ils montèrent sur la terrasse dès l'après-midi. Ils 
échangeaient des plaisanteries, des histoires et ils riaient.

Ils avaient invité les voisins de l'immeuble et du quartier.
Le propriétaire de la boutique tranchait. Il avait mis sur lui toute 
sa garde-robe et ressemblait à un gros marchand de légumes.

Du rez-de-chaussée à la terrasse, une lumière éclatante 
inondait les escaliers. Le mari de ma tante avait fait passer dans 
le vide central un long fil électrique auquel étaient suspendues 
de nombreuses ampoules. Jusqu'à la dernière minute, mon oncle 
n'arrêta pas de monter et descendre en transportant des cadeaux 
et toutes sortes de choses. Au dernier voyage ses cheveux étaient 
bien peignés. Il était rasé de près. Quand il eut mis son costume 
d'été rayé, à sa sortie de la salle de bains, il embaumait.

Nabiha al Chibâni était, elle aussi, épuisée. Elle se tenait 
debout devant ma mère, la sœur de mon père, nos parentes 
toutes rassemblées dans la cuisine, elle lançait plaisanterie sur 
plaisanterie en demandant, de temps à autre, si elle devait 
rapporter quelque chose de chez elle. Le jour de la noce, toutes 
les assiettes des Chibâni étaient chez nous. Madame Laure nous 
en avait également prêtées avec des verres et des tasses à café (...)

Quand on entendit le premier frémissement des tambours 
de basque de la troupe de Zajal, la terrasse était remplie d'invités, 
rassemblés autour des chanteurs ou répartis par petits groupes çà 
et là. Un des chanteurs, qui connaissait mon père, commença par 
vanter la générosité ancestrale de la famille. Sa voix sortait des 
trois haut-parleurs et allait heurter les immeubles voisins et la 
rue du côté sud. Ceux qui se trouvaient aux divers coins de la 
terrasse ne l'entendaient qu'à travers les haut-parleurs.

Les proches reprenaient en chœur le refrain improvisé par 
le chanteur sur la générosité de la famille. Ils balançaient la tête
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ou la redressaient en chantant, certains poussaient leurs voix 
aussi fort qu'ils pouvaient.

Nabiha al Chibâni était la femme qui avait le 
comportement le plus affranchi. Elle allait vers les hommes 
transportés par la musique et lançait au mari de ma tante une 
plaisanterie que tout le monde entendait. Elle n'arrêtait pas de 
circuler entre les différents groupes que rien ne rapprochait, et 
même les maîtres de mon école, qui s'étaient réfugiés dans un 
recoin, n'avaient de sourire que pour elle (...)

Quand les deux chanteuses, qui étaient sœurs, s'avancèrent 
vers le micro, un murmure fit le tour de l'assistance. On disait 
que c'était le mari de ma tante qui les avaient invitées. Elles 
portaient des toilettes très chic, échancrées dans le dos. Devant 
le micro, elles entonnèrent ensemble une même chanson. Leur 
voix sortait des haut-parleurs ; c'était comme à la radio.

Le mari de ma tante reprit avec elles les passages d'une 
chanson. Il se tenait au premier rang, au milieu des proches. 
Derrière, une femme essuyait des larmes qui coulaient sur ses 
joues, le mari de ma tante dit que c'était leur mère. Un parent 
dit qu'elle pleurait parce que ses filles étaient obligées de chanter 
devant des étrangers, un autre dit qu'elle pleurait de joie (...)

Quand la mariée arriva avec son père, les deux chanteuses 
accompagnèrent de leur voix son pas ondulant. Des parents et 
des invités chantèrent quelques minutes avec elles avant d'être 
pris par autre chose. Le frère de mon père se mit à côté d'elle, la 
main sur le revers de son costume. Un éclair de flash partit, puis 
un autre quand mon père et mon grand-père se joignirent à eux. 
Et l'appareil photographia tous les groupes qui prirent la pose.

Mon père me dit de demander aux instituteurs s'ils 
souhaitaient se faire photographier. Ils s'alignèrent devant 
l'appareil. Ils souriaient. A la seconde photo, j'étais parmi eux, 
exactement au milieu (...)

Ma mère dit : "Il faudra plus de temps pour nettoyer qu'il 
n'en a fallu pour préparer la fête (...)"

Madame Laure s'en alla, son mari avait dû insister 
longtemps. Ils descendirent les escaliers, l'un contre l'autre, 
comme s'ils habitaient une rue éloignée de l'immeuble.

1983

89


