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Le grain de la mort 
Traduit de l'arabe 
par Alia Tabai

Après
l'avoir 

tuée, 
je me suis 

assis 
sur un haut 

rocher.
J'ai gardé longtemps les yeux fermés, jusqu'à ce que mon souffle 
s'apaise et devienne régulier. Mes membres se sont relâchés et 
coulaient les uns vers les autres, pareils à ces eaux qui, longtemps 
retenues et brusquement réunies en une fusion brutale, 
retrouvent enfin un cours égal et paisible. Ma peau se 
rafraîchissait sous la brise légère maintenant que je l'ai retrouvée. 
Maintenant, j'ai retrouvé mon enveloppe protectrice, totale, 
intacte et étanche, sans trous ni fêlures. Neuve.
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Je me suis étendu sur le rocher et j'ai découvert qu'il était 
lisse comme un lit douillet, qu'il adhérait aux contours de mon 
corps et leur faisait de la place. J'ai ouvert les yeux sur une lune 
énorme et basse. Le ciel était d'un bleu roi, gonflé. De grosses 
étoiles crues y brillaient intensément, comme si elles venaient 
d'éclater à l'instant.

Le ciel était frais et proche comme lorsque j'étais gosse. Je 
l'aurais touché si j'avais tendu la main. Entre le ciel et moi, il n'y 
avait que l'air pour toute voile, mince et inconsistant, cet air qui 
circulait dans mes poumons grands ouverts, qui appartenaient 
désormais à son mouvement ample précis et cadencé.

A cette heure-là, j'étais entré dans le monde. Je buvais le 
monde à grandes goulées et j'étanchais ma soif. C 'est là que j'ai 
compris : j'avais atteint ce que j'ai cherché toute ma vie à 
posséder. Tout mon être qui pénétrait dans cet espace et s'y 
confondait. Comme si je naissais. Je m'abandonnais aux vents et 
à la forêt, aux vallées et au ciel et ils s'abandonnaient à moi.

J'ai su lorsque je l'ai tuée, et j'ai vu que je l'avais tuée, j'ai 
su que j'avais bu son âme. J'avais bu son ange et il était 
désormais en moi. Le ciel s'était ouvert à moi, l'espace, et mon 
corps aussi. J'ai su que j'étais un saint et que ce corps qui est le 
mien avait commencé sa lente mais très sûre ascension. Que 
lorsqu'ils ouvriront un jour ma tombe, ils ne trouveront que mes 
bandeaux défaits, que des femmes en train de renverser les 
aromates sur le sol pour s'en aller ensuite, transportées de joie, 
annoncer la bonne nouvelle.

Celui qui n'a pas tué ne sait pas.
Celui qui n'a pas tué reste à jamais prisonnier de ses 

illusions, la proie facile de sa propre souffrance, de sa quête 
harassante d'un salut magique. Sa vie passe, pareille à la vie de 
mouche des ordures. Elle tournoie sur place et meurt, ses 
questions indigestes dans le ventre, sans qu'un bruit agite l'air.

Celui qui n'a pas connu le haw a, l'amour, aussi plein, aussi 
rond, aussi parfait qu'un soleil, ne sait pas. Plein, l'amour, pareil 
à un champignon nucléaire, fruit d'une déflagration unique, 
finale et étemelle. Celui qui ne l'a pas vu ne sait pas. Il ne sait 
pas que le grain de la mort tombe dans l'humidité d'une 
obscurité parfaite. Lorsqu'on est sûr, dès le premier instant où
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l'on touche la Peau, que c'est Elle, cette chaleur réglée, 
exceptionnellement, définitivement et depuis toujours, pour 
convenir à la chaleur de la nôtre. Le grain de la mort.

Mais le désir lancinant et glouton ne s'accomplit pas 
toujours dans le secret des petites âmes. Les petites âmes qui en 
tombent vite malades. Qui s'adonnent aux larmes, aux chansons 
sirupeuses, à la longue et triste contemplation des vieilles 
photos. Ames en suspens, interdites d'accomplissement et de 
grandeur.

Je bouillonne et je déborde sur ce monde nouveau-né 
comme un lait béni. Je déborde et ne diminue point. Pas moyen 
de me réduire car j'ai reçu le pardon... la grâce. La grâce de voir 
le grain éclore dans l'humidité, grandir, se dilater, fleurir et 
donner ses fruits. Nous voir tous cueillir le fruit et le manger. 
Manger le fruit et franchir les portes du Paradis. Y revenir, enfin, 
avec le mérite et les vertus qui conviennent.

Maintenant, je me lève, abandonne le rocher et marche. Je 
marche léger et volant. J'ouvre les bras comme le Baptiste et je 
chante. L'or coule de ma bouche et je chante, célébrant le Nom 
du Seigneur que j'ai connu. Le Seigneur que j'ai touché et étreint. 
Je marche et je chante à tue-tête, sans me retourner, sans 
regarder derrière moi, là où je l'ai abandonnée, près du tas de 
pierres. C'est que je suis sûr qu'elle n'y est plus... Qu'elle est en 
moi. Ou qu'elle est montée au ciel.

L'aube était proche et je voyais au loin les toits des petits 
villages semés sur les montagnes d'en face. Ils étaient encore 
noyés dans la brume mauve du sommeil... J'ai commencé à 
chanter, haut et fort, pour le soleil qui allait bientôt se lever pour 
moi et me noyer dans la splendeur de sa chaleur.

Une vache tachetée, blanc et brun.
Non, une vache rousse.
Une vache rousse qui broute l'herbe dans une vaste et verte 

prairie. L'herbe est courte dans la plaine et il n'y a strictement 
rien d'autre. Pas même un arbre ou une flaque d'eau qui 
refléterait le bleu intense du ciel.

43



HODA B A R A K A T
Le grain de la mort

C'est l'après-midi, et le soleil commence à décliner. De 
temps à autre, la vache meugle longuement et faiblement. Elle 
agite la tête de droite à gauche, puis reprend sa position, 
immobile, et regarde l'herbe lointaine.

Tout cela n'existe pas.
Mais dans toute cette paix, mais à cette paix douce qui me 

remplissait, correspondait parfaitement l'image d'une vache 
rousse qui broute.

Le jardin est vaste, immense, mais il y a des coins dérobés. 
Seules quelques parcelles sont visibles et ce, où que l'on choisisse 
de s'asseoir, sur l'un des nombreux bancs en bois. C'est que le 
jardin s'étend, s'enroule autour des bâtiments, et relie les 
différentes ailes. Il est traversé par des allées et passages bordés de 
petites pierres et de haies en fleurs. Leur surface est parfaitement 
polie afin que les chaises roulantes puissent les prendre et y 
circuler sans effort, sans trop secouer les poids qu'elles 
transportent, sensibles au moindre choc et vite abîmés.

D'où que je regarde, il m'est impossible de voir les murs qui 
encerclent le lieu. Ils ne sont pourtant pas très hauts. Du dehors, 
sur la voie publique, les passants ne voient que les étages 
supérieurs des bâtiments. Mais pour ceux qui sont à l'intérieur, le 
mur n'est visible et réel que si l'on s'approche suffisamment de 
ses pierres dont beaucoup sont couvertes de lichen en raison de 
l'ombre épaisse que jettent les arbres très haut plantés tout le 
long du mur.

Les arbres gigantesques sont restés debout pendant toutes 
ces années, alors qu'étaient abattus et incendiés ceux de la ville. 
Les petits bois et bosquets aussi. Mais la forêt, sur notre petite 
colline, est aujourd'hui encore d'un vert tendre et éclatant, bien 
que la ville soit très proche.

C'est que Deir Essalib -  le nom de cette colline 
éternellement noyée dans la verdure tendre et éclatante -  a été 
l'une des zones les plus sérieusement endommagées. Mais le 
Seigneur a protégé l'hôpital, comme disent les bonnes soeurs, 
avec un entêtement et un acharnement aveugle. L'hôpital a donc 
flotté toutes ces longues années -  à l'exception de tous les autres 
hôpitaux du pays -  sur les eaux de la grâce divine. Un curieux 
hasard a voulu que les combattants, toutes factions confondues,
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conviennent -  avec le Seigneur -  d'épargner ce Iieu, ce lieu seul, 
et de le maintenir à l'abri des bombardements et pilonnages, 
même ceux qui étaient totalement arbitraires.

C est que Deir Essalib est l'asile psychiatrique où m'a mis la 
famille, quand ils se sont découragés, et qu' ils se sont sentis las 
et profondément chagrinés par mon état.

Quand ils m'ont emmené ici, j'ai manqué m'évanouir de 
stupeur. J'étais effaré de les voir choisir un moment où j'étais 
heureux, comme je ne l'ai jamais été à aucun autre moment de 
ma vie, pour me pleurer et me quitter ainsi.

Je me suis mis à crier, mais les mots pour dire les choses ne 
venaient pas, ne sortaient pas. Ma sœur Asma pleurait à gros 
bouillons tout en parlant à la religieuse et en croisant l’énorme 
crucifix noir qu'elle portait au cou. Puis elle est partie, tout en me 
regardant sans me voir, sans même tenter de déchiffrer le râle qui 
sortait de ma gorge et de mes poumons en un beuglement que 
j'essayais désespérément de transformer en mots pareils à tous 
ceux que j'ai toujours si facilement prononcés. Mais je n'arrivais 
plus à me rappeler les composantes les plus simples, les plus 
élémentaires, des mots. Les mots qui partent du fond de la 
poitrine, parviennent jusqu'à la bouche, s'y remplissent 
d'humidité et de mouvement et puis se disent...

Asma a commencé à sangloter, tout en rangeant mes 
quelques affaires dans l'armoire en fer peinte en blanc. Je respirais 
à fond, par saccades, et je voulais seulement parvenir à articuler 
son nom, à le sortir de ma bouche avant qu'elle ne parte et ne 
m'abandonne.

"A-S-M-A..."
Elle marchait dans l'allée quand je l'ai rattrapée, me 

dégageant de toutes les mains qui voulaient me retenir. Elle 
tenait la main de la bonne sœur et pleurait. Elle se retournait puis 
accélérait le pas. Puis elle a franchi le portail qui s'est refermé 
derrière elle sans que j'aie réussi à lui faire signe de loin, à lui dire 
que j'étais -  ce jour-là précisément -  au meilleur de ma forme. 
Que j'étais un homme heureux.
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Je ne sais combien de temps est passé avant qu'Asma ne 
revienne me voir pour la première fois. Je ne sais même pas si 
c'était effectivement la première fois qu'elle revenait me voir. Le 
plus souvent, ils m'endormaient. Je me suis fâché quand je l'ai 
vue debout devant moi avec des yeux tristes mais totalement 
vides J'ai regardé par la fenêtre à l'autre bout de la salle, là où ils 
m'ont conduit pour la recevoir. J'ai vu que c'était encore 
l'automne, comme le jour où ils m'ont emmené ici. Elle n'est 
donc pas restée très longtemps absente. J'ai vite effacé mes 
reproches et je lui ai souri. Elle m'a souri aussi.

Elle m'a pris par la main et nous sommes allés dans le 
jardin. Je regardais sa main menue et le sommet de son crâne qui 
m'arrivait à peine aux épaules. Asma est de petite taille, comme 
mon père, alors que je suis bâti bien charpenté, et je ressemble à 
mon grand-père maternel. Elle m'a installé dans un coin aéré, 
ensoleillé et elle a continué de me sourire sans me parler. Elle a 
vu les horribles pantoufles que je chaussais et je les ai 
brutalement retirées de mes pieds froids. Je lui ai dit : "pourquoi 
tu m'as ramené des pantoufles dont ne je ne veux pas ?". Et j'ai 
attendu qu'elle parle.

A cette époque j'oubliais tout le temps où j'étais. Je 
circulais dans le jardin et je demandais aux gens où on était, mais 
jamais je n'ai entendu les réponses. Pas une seule fois. Dans la 
chambre, je ne me posais pas la question, mais dans le jardin -  où 
ils m'ont enfin autorisé à aller -  j'oubliais tout le temps où je me 
trouvais. Puis je me suis habitué à oublier où j'étais. J'ai 
commencé à prendre plaisir à m'asseoir dans le jardin. A m'y 
promener.

Toutes les autres visites d'Asma ont ressemblé à la 
première, bien qu'elle ait cessé de pleurer. Elle a recommencé à 
me parler et m'apportait une foule de choses que j'avais peine à 
identifier. Mais Asma commençait à m'ennuyer terriblement. 
Peut-être parce qu'elle pensait que j'étais triste ou que je suscitais 
la compassion des autres. J'ai commencé à l'oublier très 
souvent... comme si elle n'était plus ma sœur. Et quand je la 
fixais, je voyais mon père. Je voyais mon père, je voyais mon 
père, je voyais mon père. Je lui disais alors que je voulais monter, 
que j'étais fatigué. Et Asma s'en allait.
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Je vois mon père, une main collée à son oreille. Il se racle la 
gorge, se met une main sur l'oreille et ferme les yeux, s'apprêtant 
à chanter de la voix mince et douce qui lui ressemble. La maison 
est pleine de visiteurs et d'invités qui se taisent dès qu'il entonne 
son "ôôf " (NDLR : note qui ouvre un chant folklorique 
Hbanais). Ils reposent les petits verres d'arak et leurs visages 
rayonnent de satisfaction. Ils hochent la tête et reprennent en 
chœur : "ôôf...ôôf...ôôf".

Je mets péniblement ma main sur mon oreille, mais ma 
tête, légère, va dans tous les sens et je ne peux maîtriser son 
mouvement, même si je la cale avec le poids de tout mon corps.
Je la maintiens droite, m'aidant de tous les autres membres afin 
qu'ils servent de traversins à ma tête. Mais elle continue à flotter 
comme un bouchon ou bien elle devient molle, tombe et se tord 
sur un cou flasque comme celui d'un nourrisson.

Souvent, je me décourageais et je la laissais pendre, 
complètement tordue, malgré la douleur affreuse qui manquait de 
me faire sauter les vertèbres. C'est que, assez vite, ma tête 
devenait comme anesthésiée et je l'oubliais. Je me réchauffais, 
alors, retrouvais mon équilibre et me calmais.

Je me mets la tête parfois sous l'aisselle ou le genou et me 
recroqueville dessus, espérant remplir son vide par le liquide de 
mes autres membres, pour l'empêcher de tomber dans tous les 
sens. Je sais qu'elle va bientôt se calmer, que je vais la dorloter, 
réglant tout mon corps sur l'unique tempo qui lui convient. Petit 
à petit, mon mouvement devient régulier, oscillant comme un 
pendule. Ma voix, en accompagnant le rythme, le précise et le 
prolonge. Ma voix sortait de mon corps ramassé, roulé en forme 
de fleur, nénuphar en dérive gracieuse sur l'onde douce de ma 
voix. La voix, modulée par mon corps, m'arrivait jusqu'à la gorge, 
refluait vers les coins les plus reculés de mon être et y tournait. Je 
veux chanter comme mon père. Je me mets le corps contre 
l'oreille et j'ai l'impression de chanter comme mon père... C'est 
les seules fois où je cesse de m'ennuyer. Où je cesse d'oublier, 
d'aller dans tous ces longs oublis. Mais ma voix ne plaît à 
personne. Elle les rend tous nerveux et agités. Et les infirmiers 
finissent toujours par venir me démonter et me faire taire.

Au début, je leur résistais. Mon corps est très puissant.
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Grand, musclé, d'une force redoutable. Dans les moments de 
colère, mon corps volait et planait au-dessus de leurs têtes 
comme un épervier. Quand je poussais l'un d'eux du coude, il 
allait parfois s'écraser plusieurs mètres plus loin, évanoui. Je 
restais debout, ahuri de voir une telle force en moi. J'ai du mal à 
croire, une fois calmé, qu'une telle force m'habite et je me 
demande où pouvait se cacher cette force démesurée, cette 
légèreté, cette facilité à me servir de mes membres lourds et 
pesants. Devant cette force, les infirmiers, qui m'aiment pourtant 
bien lorsqu'ils me lavent, deviennent fous de rage et se 
déchaînent contre moi : ils me battent, furieux et surpris par 
l'incroyable puissance de mon grand corps décharné. Ils ne 
comprennent pas d'où il arrive à tirer cette énergie. Leurs corps 
cognent au mien comme s'ils me haïssaient vraiment, mais moi 
je sais que non. Je râle furieusement et me débats jusqu'à ce que 
je tombe, les membres désarticulés et alors je me calme.

Plus tard, j'ai commencé à me laisser tomber rapidement, 
très longtemps avant d'atteindre la jouissance de la fatigue, avant 
de me sentir totalement dilué. J'ai écourté le plaisir de posséder 
ma force dès que j'ai compris que cela finissait toujours par une 
piqûre. Je m'arrêtais avant qu'ils ne viennent me piquer. Je ne 
comprends par pourquoi ils persistent quand même à me cogner. 
Ils ne me détestent pas mais ils ont horreur de ma voix et de ma 
force. Peut-être qu'ils détestent aussi de me voir dressé parmi 
eux, malade. Ils ne l'acceptaient pas de moi.

J'ai dit à Asma que je ne suis pas malade. "Ramène-moi à la 
maison." Je le lui ai dit longtemps après avoir su que j'étais 
devenu très calme. Quand ils m'ont laissé me promener où je 
voulais.

Ils me chahutent tous. Les infirmiers me lancent les uns 
aux autres. Ils me pincent les fesses ou me tripotent le membre, 
rigolards. Quand je me plaque les mains sur le membre pour me 
protéger, ils me demandent ce que j'ai à leur cacher, là. "Il n'y a 
plus rien, là, voyons. Il est tombé, ton bidule, tu l'as perdu." Je 
rigole avec eux parce que je sais qu'ils me taquinent.

Je n'aime plus Asma. Je trouve qu'elle vient trop souvent. 
Qu'elle exagère. Je ne cesse de la voir sortir et revenir et quand je 
lui parle, je lui dis : "Asma, je ne suis pas malade. Ramène-moi à
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la maison". Elle ne me répond qu'avec son sourire vide. J'ai fini 
par ne plus insister. Asma est devenue très laide en vieillissant.
Ce que je vois le plus chez elle, ce sont ses moustaches noires. 
Finalement je me suis dit : pourquoi je veux quitter cet endroit et 
aller vivre avec Asma ?

J'ai su que j'étais devenu un homme très calme quand ils 
m'ont laissé libre dans mes allées et venues pratiquement toute 
la journée. Je vadrouille où je veux. Quand les bombardements 
commencent, ils me demandent de les aider à descendre les 
malades et les effets à l'abri, c'est-à-dire la cave qui occupe la 
moitié du sous-sol du bâtiment. Je les ai aidés à l'aménager quand 
le nombre des internés a augmenté. On a réservé aux plus 
bruyants d'entre eux une grande pièce où on les étend, après leur 
avoir fait leurs piqûres pour qu'ils se calment et s'endorment...

Les veillées des nuits de bombardements ne sont pas 
spécialement tristes. Nous avions seulement très peur les un des 
autres... beaucoup plus que du boucan des violentes explosions 
qui fendaient nos crânes et les ouvraient sur l'hystérie et les 
hurlements. Mais nous prenions les pilules rouges. Nous avions 
peur les uns des autres à cause de l'ombre que jettent les bougies 
posées sur les petites étagères à travers leurs filets brûlants et qui 
déformaient nos traits. Mais malgré la peur, nous nous poussions 
les uns les autres vers un seul coin. Peut-être parce que nous 
gelions, la nuit. L'asile est très humide et les couvertures en laine 
ne nous protègent pas du froid qui tombe dès que 
l'administration stoppe les générateurs qui font marcher 
l'électricité et le chauffage... Bien sûr, il faut économiser 
l'énergie, devenue rare car le pays manque cruellement de fuel. 
Moi, je comprends ce qui se passe contrairement aux autres qui 
se mettent parfois à hurler dans l'asile. Des hurlements 
interminables. Je réussis mieux que les bonnes sœurs et les 
infirmiers à les faire taire. Ils se serrent très fort contre moi. Parce 
que je suis physiquement le plus fort et le moins frileux, ils 
croient que je suis leur père. Ils se réfugient sous mes ailes 
comme si j'étais une grosse poularde, frottent leurs têtes contre 
moi, tels des poussins ou des chiots.

Comme les chiots, ils savent d'avance quand les 
bombardements vont reprendre, redoubler de violence, même
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lorsque la nuit est totalement calme et que l'on se prépare à 
regagner nos chambres et nos lits. Leurs yeux s'écarquillent, 
hagards, exorbités. Leurs mouvements deviennent nerveux 
et agités. S'ils sont endormis, ils se réveillent. Des sons rauques 
et graves s'échappent de leurs gorges et ils se tortillent 
dans tous les sens...

Et les bombardements reprenaient, violents et incendiaires.
J'ai su que j'étais devenu un homme très calme parce qu'au 

début, je ne l'étais pas. Parce que, moi, je commençais à les voir 
et je savais qu'ils ne se voyaient pas les uns les autres. Et aussi, 
parce que je ne changeais plus brusquement d'humeur et ne 
passais pas d'un état à un autre sans crier gare.

Au début, j'étais généralement calme mais il suffisait que 
l'un d'eux se mette à crier pour que mon corps s'enflamme. 
Brusquement, mes cheveux se hérissent et je commence à 
tanguer sur des fils en métal électrifiés. La farce incroyable se 
réinjecte dans mes veines. Mon corps se raidit sous le choc d'une 
décharge insoutenable qui m'envoie contre le mur jusqu'à ce 
qu'elle résonne, jusqu'à ce qu'un bourdonnement profond, haché, 
couvre le vacarme des obus qui tombent, efface tous les sons et 
les dilue dans sa résonance à lui, dans la volupté de son écho à 
lui, son écho unique.

Mais maintenant, je sais que je ne suis plus le même.

Paris, 1993


