HODA BARAKAT

Le grain de la mort
Traduit de I'arabe
par Alia Tabai

Apres
|*avoir

tuée,

Je me Suls
assIs

sur un haut
rocher.

Jiai gardé longtemps les yeux fermés, jusqu'a ce que mon souffle
s'apaise et devienne régulier. Mes membres se sont relachés et
coulaient les uns vers les autres, pareils a ces eaux qui, longtemps
retenues et brusquement réunies en une fusion brutale,
retrouvent enfin un cours égal et paisible. Ma peau se
rafraichissait sous la brise 1égére maintenant que je I'ai retrouvée.
Maintenant, j'ai retrouvé mon enveloppe protectrice, totale,
intacte et étanche, sans trous ni félures. Neuve.
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Je me suis étendu sur le rocher et j'ai découvert qu'il était
lisse comme un lit douillet, qu'il adhérait aux contours de mon
corps et leur faisait de la place. J'ai ouvert les yeux sur une lune
énorme et basse. Le ciel était d'un bleu roi, gonflé. De grosses
étoiles crues y brillaient intensément, comme si elles venaient
d'éclater a l'instant.

Le ciel était frais et proche comme lorsque j'étais gosse. Je
I'aurais touché si j'avais tendu la main. Entre le ciel et moi, il n'y
avait que l'air pour toute voile, mince et inconsistant, cet air qui
circulait dans mes poumons grands ouverts, qui appartenaient
désormais a son mouvement ample précis et cadencé.

A cette heure-1a, j'étais entré dans le monde. Je buvais le
monde a grandes goulées et j'étanchais ma soif. C'est la que j'ai
compris : j'avais atteint ce que j'ai cherché toute ma vie a
posséder. Tout mon étre qui pénétrait dans cet espace et s'y
confondait. Comme si je naissais. Je m'abandonnais aux vents et
a la forét, aux vallées et au ciel et ils s'abandonnaient a moi.

J'ai su lorsque je I'ai tuée, et j'ai vu que je l'avais tuée, j'ai
su que j'avais bu son @me. J'avais bu son ange et il était
désormais en moi. Le ciel s'était ouvert a moi, I'espace, et mon
corps aussi. J'ai su que j'étais un saint et que ce corps qui est le
mien avait commencé sa lente mais trés sdre ascension. Que
lorsqu'ils ouvriront un jour ma tombe, ils ne trouveront que mes
bandeaux défaits, que des femmes en train de renverser les
aromates sur le sol pour s'en aller ensuite, transportées de joie,
annoncer la bonne nouvelle.

Celui qui n'a pas tué ne sait pas.

Celui qui n'a pas tué reste a jamais prisonnier de ses
illusions, la proie facile de sa propre souffrance, de sa quéte
harassante d'un salut magique. Sa vie passe, pareille a la vie de
mouche des ordures. Elle tournoie sur place et meurt, ses
guestions indigestes dans le ventre, sans qu'un bruit agite l'air.

Celui qui n'a pas connu le hawa, lI'amour, aussi plein, aussi
rond, aussi parfait qu'un soleil, ne sait pas. Plein, I'amour, pareil
a un champignon nucléaire, fruit d'une déflagration unique,
finale et étemelle. Celui qui ne I'a pas vu ne sait pas. Il ne sait
pas que le grain de la mort tombe dans I'hnumidité d'une
obscurité parfaite. Lorsqu'on est shr, des le premier instant ou
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I'on touche la Peau, que c'est Elle, cette chaleur réglée,
exceptionnellement, définitivement et depuis toujours, pour
convenir a la chaleur de la nétre. Le grain de la mort.

Mais le désir lancinant et glouton ne s'accomplit pas
toujours dans le secret des petites ames. Les petites ames qui en
tombent vite malades. Qui s'adonnent aux larmes, aux chansons
sirupeuses, a la longue et triste contemplation des vieilles
photos. Ames en suspens, interdites d'accomplissement et de
grandeur.

Je bouillonne et je déborde sur ce monde nouveau-né
comme un lait béni. Je déborde et ne diminue point. Pas moyen
de me réduire car j'ai recu le pardon... la grace. La grace de voir
le grain éclore dans I'humidité, grandir, se dilater, fleurir et
donner ses fruits. Nous voir tous cueillir le fruit et le manger.
Manger le fruit et franchir les portes du Paradis. Y revenir, enfin,
avec le mérite et les vertus qui conviennent.

Maintenant, je me léve, abandonne le rocher et marche. Je
marche léger et volant. J'ouvre les bras comme le Baptiste et je
chante. L'or coule de ma bouche et je chante, célébrant le Nom
du Seigneur que j'ai connu. Le Seigneur que j'ai touché et étreint.
Je marche et je chante a tue-téte, sans me retourner, sans
regarder derriére moi, la ou je I'ai abandonnée, prés du tas de
pierres. C'est que je suis sOr qu'elle n'y est plus... Qu'elle est en
moi. Ou qu'elle est montée au ciel.

L'aube était proche et je voyais au loin les toits des petits
villages semés sur les montagnes d'en face. lls étaient encore
noyés dans la brume mauve du sommeil... J'ai commencé a
chanter, haut et fort, pour le soleil qui allait bientdt se lever pour
moi et me noyer dans la splendeur de sa chaleur.

Une vache tachetée, blanc et brun.

Non, une vache rousse.

Une vache rousse qui broute I'herbe dans une vaste et verte
prairie. L'herbe est courte dans la plaine et il n'y a strictement
rien d'autre. Pas méme un arbre ou une flaque d'eau qui
refléterait le bleu intense du ciel.
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C'est I'apres-midi, et le soleil commence a décliner. De
temps a autre, la vache meugle longuement et faiblement. Elle
agite la téte de droite a gauche, puis reprend sa position,
immobile, et regarde I'herbe lointaine.

Tout cela n'existe pas.

Mais dans toute cette paix, mais a cette paix douce qui me
remplissait, correspondait parfaitement I'image d'une vache
rousse qui broute.

Le jardin est vaste, immense, mais il y a des coins dérobés.
Seules quelques parcelles sont visibles et ce, ou que I'on choisisse
de s'asseoir, sur I'un des nombreux bancs en bois. C'est que le
jardin s'étend, s'enroule autour des batiments, et relie les
différentes ailes. Il est traversé par des allées et passages bordés de
petites pierres et de haies en fleurs. Leur surface est parfaitement
polie afin que les chaises roulantes puissent les prendre et y
circuler sans effort, sans trop secouer les poids qu'elles
transportent, sensibles au moindre choc et vite abimés.

D'ou que je regarde, il m'est impossible de voir les murs qui
encerclent le lieu. lls ne sont pourtant pas trés hauts. Du dehors,
sur la voie publique, les passants ne voient que les étages
supérieurs des batiments. Mais pour ceux qui sont a l'intérieur, le
mur n'est visible et réel que si I'on s'approche suffisamment de
ses pierres dont beaucoup sont couvertes de lichen en raison de
I'ombre épaisse que jettent les arbres trés haut plantés tout le
long du mur.

Les arbres gigantesques sont restés debout pendant toutes
ces années, alors qu'étaient abattus et incendiés ceux de la ville.
Les petits bois et bosquets aussi. Mais la forét, sur notre petite
colline, est aujourd'hui encore d'un vert tendre et éclatant, bien
que la ville soit trés proche.

C'est que Deir Essalib - le nom de cette colline
éternellement noyée dans la verdure tendre et éclatante - a été
I'une des zones les plus sérieusement endommagées. Mais le
Seigneur a protégeé I'nopital, comme disent les bonnes soeurs,
avec un entétement et un acharnement aveugle. L'hdpital a donc
flotté toutes ces longues années - a I'exception de tous les autres
hoépitaux du pays - sur les eaux de la grace divine. Un curieux
hasard a voulu que les combattants, toutes factions confondues,
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conviennent - avec le Seigneur - d'épargner ce lieu, ce lieu seul,
et de le maintenir a I'abri des bombardements et pilonnages,
méme ceux qui étaient totalement arbitraires.

C est que Deir Essalib est I'asile psychiatrique ou m'a mis la
famille, quand ils se sont découragés, et qu' ils se sont sentis las
et profondément chagrinés par mon état.

Quand ils m'ont emmené ici, j'ai manqué m'évanouir de
stupeur. J'étais effaré de les voir choisir un moment ou j'étais
heureux, comme je ne I'ai jamais été a aucun autre moment de
ma vie, pour me pleurer et me quitter ainsi.

Je me suis mis a crier, mais les mots pour dire les choses ne
venaient pas, ne sortaient pas. Ma sceur Asma pleurait a gros
bouillons tout en parlant a la religieuse et en croisant I’énorme
crucifix noir qu'elle portait au cou. Puis elle est partie, tout en me
regardant sans me voir, sans méme tenter de déchiffrer le rale qui
sortait de ma gorge et de mes poumons en un beuglement que
j'essayais désespérément de transformer en mots pareils a tous
ceux que j'ai toujours si facilement prononcés. Mais je n'arrivais
plus a me rappeler les composantes les plus simples, les plus
élémentaires, des mots. Les mots qui partent du fond de la
poitrine, parviennent jusqu'a la bouche, s'y remplissent
d'humidité et de mouvement et puis se disent...

Asma a commencé a sangloter, tout en rangeant mes
guelques affaires dans I'armoire en fer peinte en blanc. Je respirais
afond, par saccades, et je voulais seulement parvenir a articuler
son nom, a le sortir de ma bouche avant qu'elle ne parte et ne
m'abandonne.

"A-S-M-A..."

Elle marchait dans I'allée quand je I'ai rattrapée, me
dégageant de toutes les mains qui voulaient me retenir. Elle
tenait la main de la bonne sceur et pleurait. Elle se retournait puis
accélérait le pas. Puis elle a franchi le portail qui s'est refermé
derriere elle sans que j'aie réussi a lui faire signe de loin, a lui dire
gue j'étais - ce jour-la précisément - au meilleur de ma forme.
Que j'étais un homme heureux.
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Je ne sais combien de temps est passé avant qu'Asma ne
revienne me voir pour la premiére fois. Je ne sais méme pas si
c'était effectivement la premiére fois qu'elle revenait me voir. Le
plus souvent, ils m'endormaient. Je me suis faché quand je l'ai
vue debout devant moi avec des yeux tristes mais totalement
vides J'ai regardé par la fenétre a I'autre bout de la salle, la ou ils
m'ont conduit pour la recevoir. J'ai vu que c'était encore
I'automne, comme le jour ou ils m'ont emmené ici. Elle n'est
donc pas restée tres longtemps absente. J'ai vite effacé mes
reproches et je lui ai souri. Elle m'a souri aussi.

Elle m'a pris par la main et nous sommes allés dans le
jardin. Je regardais sa main menue et le sommet de son créane qui
m'arrivait a peine aux épaules. Asma est de petite taille, comme
mon pére, alors que je suis bati bien charpenté, et je ressemble a
mon grand-pére maternel. Elle m'a installé dans un coin aéré,
ensoleillé et elle a continué de me sourire sans me parler. Elle a
wvu les horribles pantoufles que je chaussais et je les ai
brutalement retirées de mes pieds froids. Je lui ai dit : "pourquoi
tu m'as ramené des pantoufles dont ne je ne veux pas ?". Et j'ai
attendu qu'elle parle.

A cette épogue j'oubliais tout le temps ou j'étais. Je
circulais dans le jardin et je demandais aux gens ou on était, mais
jamais je n'ai entendu les réponses. Pas une seule fois. Dans la
chambre, je ne me posais pas la question, mais dans le jardin- ou
ils m'ont enfin autorisé a aller - j'oubliais tout le temps ou je me
trouvais. Puis je me suis habitué a oublier ou j'étais. J'ai
commencé a prendre plaisir a m'asseoir dans le jardin. A m'y
promener.

Toutes les autres visites d'/Asma ont ressemblé a la
premiére, bien qu'elle ait cessé de pleurer. Elle a recommencé &
me parler et m'apportait une foule de choses que j'avais peine a
identifier. Mais Asma commencait a m'ennuyer terriblement.
Peut-étre parce qu'elle pensait que j'étais triste ou que je suscitais
la compassion des autres. J'ai commencé a lI'oublier trés
souvent... comme si elle n'était plus ma sceur. Et quand je la
fixais, je voyais mon pere. Je voyais mon pére, je voyais mon
pere, je voyais mon peére. Je lui disais alors que je voulais monter,
que j'étais fatigué. Et Asma s'en allait.
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Je vois mon pére, une main collée a son oreille. 1l se racle la
gorge, se met une main sur l'oreille et ferme les yeux, s'apprétant
a chanter de la voix mince et douce qui lui ressemble. La maison
est pleine de visiteurs et d'invités qui se taisent des qu'il entonne
son "06f " (NDLR :note qui ouvre un chant folklorique
Hbanais). lls reposent les petits verres d'arak et leurs visages
rayonnent de satisfaction. lls hochent la téte et reprennent en
cheeur : "60f...60f...606f".

Je mets péniblement ma main sur mon oreille, mais ma
téte, légere, va dans tous les sens et je ne peux maitriser son
mouvement, méme si je la cale avec le poids de tout mon corps.
Je la maintiens droite, m'aidant de tous les autres membres afin
gu'ils servent de traversins a ma téte. Mais elle continue a flotter
comme un bouchon ou bien elle devient molle, tombe et se tord
sur un cou flasque comme celui d'un nourrisson.

Souvent, je me décourageais et je la laissais pendre,
complétement tordue, malgré la douleur affreuse qui manquait de
me faire sauter les vertébres. C'est que, assez vite, ma téte
devenait comme anesthésiée et je I'oubliais. Je me réchauffais,
alors, retrouvais mon équilibre et me calmais.

Je me mets la téte parfois sous l'aisselle ou le genou et me
recroqueville dessus, espérant remplir son vide par le liquide de
mes autres membres, pour I'empécher de tomber dans tous les
sens. Je sais qu'elle va bientdt se calmer, que je vais la dorloter,
réglant tout mon corps sur l'unique tempo qui lui convient. Petit
a petit, mon mouvement devient régulier, oscillant comme un
pendule. Ma voix, en accompagnant le rythme, le précise et le
prolonge. Ma voix sortait de mon corps ramassé, roulé en forme
de fleur, nénuphar en dérive gracieuse sur I'onde douce de ma
voix. La voix, modulée par mon corps, m'arrivait jusqu'a la gorge,
refluait vers les coins les plus reculés de mon étre et y tournait. Je
veux chanter comme mon pére. Je me mets le corps contre
I'oreille et j'ai I'impression de chanter comme mon pére... C'est
les seules fois ou je cesse de m'ennuyer. Ou je cesse d'oublier,
d‘aller dans tous ces longs oublis. Mais ma voix ne plait a
personne. Elle les rend tous nerveux et agités. Et les infirmiers
finissent toujours par venir me démonter et me faire taire.

Au début, je leur résistais. Mon corps est trés puissant.
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Grand, musclé, d'une force redoutable. Dans les moments de
colére, mon corps volait et planait au-dessus de leurs tétes
comme un épervier. Quand je poussais I'un d'eux du coude, il
allait parfois s'écraser plusieurs metres plus loin, évanoui. Je
restais debout, ahuri de voir une telle force en moi. J'ai du mal &
croire, une fois calmé, qu'une telle force m'habite et je me
demande ou pouvait se cacher cette force démesurée, cette
légéreté, cette facilité a me servir de mes membres lourds et
pesants. Devant cette force, les infirmiers, qui m'aiment pourtant
bien lorsqu'ils me lavent, deviennent fous de rage et se
déchainent contre moi : ils me battent, furieux et surpris par
I'incroyable puissance de mon grand corps décharné. Ils ne
comprennent pas d'ou il arrive a tirer cette énergie. Leurs corps
cognent au mien comme s'ils me haissaient vraiment, mais moi
je sais que non. Je rale furieusement et me débats jusqu'a ce que
je tombe, les membres désarticulés et alors je me calme.

Plus tard, j'ai commencé & me laisser tomber rapidement,
trés longtemps avant d'atteindre la jouissance de la fatigue, avant
de me sentir totalement dilué. J'ai écourté le plaisir de posséder
ma force des que j'ai compris que cela finissait toujours par une
pigQre. Je m'arrétais avant qu'ils ne viennent me piquer. Je ne
comprends par pourquoi ils persistent quand méme a me cogner.
lls ne me détestent pas mais ils ont horreur de ma voix et de ma
force. Peut-étre qu'ils détestent aussi de me voir dressé parmi
eux, malade. lls ne I'acceptaient pas de moi.

J'ai dit a Asma que je ne suis pas malade. "Ramene-moi ala
maison." Je le lui ai dit longtemps aprés avoir su que j'étais
devenu trés calme. Quand ils m'ont laissé me promener ou je
voulais.

lIs me chahutent tous. Les infirmiers me lancent les uns
aux autres. lls me pincent les fesses ou me tripotent le membre,
rigolards. Quand je me plaque les mains sur le membre pour me
protéger, ils me demandent ce que j'ai a leur cacher, la. "ll n'y a
plus rien, 1a, voyons. 1l est tombé, ton bidule, tu I'as perdu.” Je
rigole avec eux parce que je sais qu'ils me taquinent.

Je n'aime plus Asma. Je trouve qu'elle vient trop souvent.
Qu'elle exagere. Je ne cesse de la voir sortir et revenir et quand je
lui parle, je lui dis : "Asma, je ne suis pas malade. Raméne-moi a
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la maison". Elle ne me répond qu'avec son sourire vide. J'ai fini
par ne plus insister. Asma est devenue trés laide en vieillissant.
Ce que je vois le plus chez elle, ce sont ses moustaches noires.
Finalement je me suis dit : pourquoi je veux quitter cet endroit et
aller vivre avec Asma ?

J'ai su que j'étais devenu un homme trés calme quand ils
m'ont laissé libre dans mes allées et venues pratiquement toute
la journée. Je vadrouille ou je veux. Quand les bombardements
commencent, ils me demandent de les aider a descendre les
malades et les effets a I'abri, c'est-a-dire la cave qui occupe la
moitié du sous-sol du batiment. Je les ai aidés a I'aménager quand
le nombre des internés a augmenté. On a réservé aux plus
bruyants d'entre eux une grande piece ou on les étend, aprés leur
avoir fait leurs piqQres pour qu'ils se calment et s'endorment...

Les veillées des nuits de bombardements ne sont pas
spécialement tristes. Nous avions seulement trés peur les un des
autres... beaucoup plus que du boucan des violentes explosions
qui fendaient nos cranes et les ouvraient sur I'hystérie et les
hurlements. Mais nous prenions les pilules rouges. Nous avions
peur les uns des autres a cause de I'ombre que jettent les bougies
posées sur les petites étageéres a travers leurs filets brQlants et qui
déformaient nos traits. Mais malgré la peur, nous nous poussions
les uns les autres vers un seul coin. Peut-étre parce que nous
gelions, la nuit. L'asile est trés humide et les couvertures en laine
ne nous protegent pas du froid qui tombe deés que
I'administration stoppe les générateurs qui font marcher
I'électricité et le chauffage... Bien sQr, il faut économiser
I'énergie, devenue rare car le pays manque cruellement de fuel.
Moi, je comprends ce qui se passe contrairement aux autres qui
se mettent parfois a hurler dans I'asile. Des hurlements
interminables. Je réussis mieux que les bonnes sceurs et les
infirmiers a les faire taire. lls se serrent trés fort contre moi. Parce
gue je suis physiquement le plus fort et le moins frileux, ils
croient que je suis leur pére. Ils se réfugient sous mes ailes
comme si j'étais une grosse poularde, frottent leurs tétes contre
moi, tels des poussins ou des chiots.

Comme les chiots, ils savent d'avance quand les
bombardements vont reprendre, redoubler de violence, méme
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lorsque la nuit est totalement calme et que I'on se prépare a
regagner nos chambres et nos lits. Leurs yeux s'écarquillent,
hagards, exorbités. Leurs mouvements deviennent nerveux
et agités. S'ils sont endormis, ils se réveillent. Des sons rauques
et graves s'échappent de leurs gorges et ils se tortillent
dans tous les sens...

Et les bombardements reprenaient, violents et incendiaires.

J'ai su que j'étais devenu un homme trés calme parce qu'au
début, je ne I'étais pas. Parce que, moi, je commencais a les voir
et je savais qu'ils ne se voyaient pas les uns les autres. Et aussi,
parce que je ne changeais plus brusquement d’humeur et ne
passais pas d'un état a un autre sans crier gare.

Au début, j'étais généralement calme mais il suffisait que
I'un d'eux se mette a crier pour que mon corps s'enflamme.
Brusquement, mes cheveux se hérissent et je commence a
tanguer sur des fils en métal électrifiés. La farce incroyable se
réinjecte dans mes veines. Mon corps se raidit sous le choc d'une
décharge insoutenable qui m'envoie contre le mur jusqu'a ce
qu'elle résonne, jusqu'a ce qu'un bourdonnement profond, haché,
couvre le vacarme des obus qui tombent, efface tous les sons et
les dilue dans sa résonance a lui, dans la volupté de son écho a
lui, son écho unique.

Mais maintenant, je sais que je ne suis plus le méme.

Paris, 1993



