
DOM INIQUE ED D É
Le nom arabe de Dieu

N o u s  vivions 
perchés dans 
une espèce de 

cage dorée
qui donnait sur le pays comme une terrasse sur la mer et nous y 
étions si bien installés que l'horizon même nous semblait à 
portée de main. Comment décrire ces décors de luxe et de chaleur 
naïve, ces petits cercles mondains à l'intérieur desquels il se 
trouvait toujours quelqu'un pour s'inquiéter de vos désirs, pour 
vous flatter, pour vous aimer... Le sentiment familial servait de 
modèle affectif en toutes circonstances ; on ne quittait jamais son 
"chez-soi" que pour le retrouver un quart d'heure plus tard dans 
une boutique, dans un souk, dans un restaurant ou dans un bar ; 
on s'aimait d'abord, on vérifiait ensuite, c'était une sorte de défi 
amoureux, un besoin de sécurité, un narcissisme collectif et bon 
enfant qui avait plus de rapport avec l'amour de nos mères 
qu'avec celui de la nation. En l'absence de patriotisme national, 
le patriotisme familial triomphait. On se trouvait des liens de 
parenté en veux-tu en voilà, tout le monde connaissait tout le 
monde : "J'ai entendu parler de vous", disait-on d'emblée en 
serrant la main d'un inconnu. "Avez-vous besoin de quelque 
chose ?" "De rien sinon de votre bénédiction", répondait-on. Que 
Dieu vous garde, que Dieu vous protège, que Dieu vous guide, 
que Dieu éloigne le mauvais sort, que Dieu mette le bien en
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We lived 
in a sort of 
gilded cage 

perched
high up over the country, as on a terrace overlooking the sea, and 
we were settled there in such comfort that the horizon itself 
seemed within reach. How to describe this luxurious setting, its 
artless warmth and the small social gatherings where someone 
was always ready to inquire after your needs, flatter you, love 
you... The family pattem was a model for ail occasions. You 
never left home without finding yourself back home again a 
quarter of an hour later in a shop, a souk, a restaurant or a bar.

We loved each other first, then found out why, it was a sort 
of amorous challenge, a need for security, a collective and good- 
natured narcissism which had more to do with our mothers' love 
than with love of the nation.

In the absence of national patriotism, family patriotism won 
out. One discovered family ties here, there, and everywhere; 
everyone knew every one else: "I've heard about you/' as one 
shook an unknown hand. "What can I do for you?" "Just give me 
your blessings," you would answer. God keep you, God protect 
you, God guide you, God preserve you, God spare you suffering,
God bring you good fortune, God give you strength, God have 
mercy on you, God reward you, God be with you, and "God" was
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évidence, que Dieu vous préserve, que Dieu vous épargne, que 
Dieu vous donne la force, que Dieu vous prenne en pitié, que 
Dieu soi content de vous, que Dieu soit avec vous et "Dieu" était 
avec nous puisqu'il recouvrait un seul et même mystère dans une 
religion comme dans l'autre et qu'il y avait encore assez de Dieu 
en Dieu pour suffire à tout le monde ; on ne se l'arrachait pas, on 
ne se mêlait pas de ses affaires, on se contentait de le prendre à 
témoin. Dieu était un point de ralliement, un garde-fou, un mot 
de passe, une absence indéfectible qui nous tenait compagnie 
quand bien même nous n'avions plus rien à nous dire. Et puis 
"Dieu" est un mot qui supporte infiniment mieux l'insistance et 
la répétition en arabe qu'en français. Prononcez "Allah" à dix ou 
cent reprises et voyez comme ce mot est souple, comme il se plie, 
comme il s'adapte, comme il épouse nos humeurs, comme il se 
prête à la musique, à la danse, à la mélancolie, à la supplication, à 
la fureur, comme il respire bien cet oiseau de la langue avec ses 
deux L et ce "ah" de la fin qui expire tout ce qui échappe à notre 
entendement. Allah, le nom tout-puissant, le mot qui ne recule 
devant rien, le leitmotiv de ce qui ne sera jamais concevable, 
l'évasion de la pensée au milieu d'une phrase, allah, le dieu des 
mots, allah, la religion de la langue, "allah" quand la lumière est 
belle, "allah" quand la lumière disparaît, "allah" pour interroger la 
catastrophe, "allah" pour la fuir, "allah" pour applaudir l'artiste, 
"allah" pour amadouer l'avenir, "allah..." à l'évocation d'un 
souvenir, "allah, allah" si rien ne se passe, "allah" si vous trébuchez, 
"allah" si vous tombez, "allah" si vous ne tombez pas, "allah " 
quoiqu'il advienne, "allah" pour saluer le passage d'une jolie fille, 
"allah" au bout d'un silence, "allah" au bout d'un soupir, "allah" 
quand on découvre une vérité et "allah" quand on découvre un 
mensonge...

Allah est un mot infaillible qui incarne à lui seul la survie du 
langage quand la pensée a échoué. Il permet et il empêche de 
devenir fou. En somme, c'est un mot absolu qui ne répond de rien 
ni de personne, c'est une voix qui s'élève, qui rappelle à Dieu son 
propre nom, qui le renvoie pour ainsi dire à Iui-même et, passez- 
moi l'expression, lui refile, ni vu ni connu, le cercle vicieux qui 
est le nôtre. C'est un mot qui en définitive ne réclame rien, 
honnis le droit à l'ignorance et c'est en cela qu'il plane très au-
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with us, since His name covered the one and only mystery of ail 
religions, and surely there was still enough of God in God to 
satisfy everyone. You would not pressure Him, nor interfere in 
His business, you would only call on Him as witness. God was a 
rallying point, a safety valve, a password, an irrécusable absence, 
who kept us company even though we had nothing more to say. 
And then, more than in any other language, "God" in Arabie can 
stand endless hammering and répétitions. Try saying "Allah" ten 
or twenty times running and see how flexible the word is, how it 
bends and adapts to our mood, and lends itself to music, to 
dancing, to melancholy, to prayer or to fury,- how well this bird of 
the tongue breathes, with its two Ls W and the "ah" that cornes 
last and expires ail that is beyond our understanding.

Allah, the ail mighty name, the name that never draws back, 
the leitmotiv of the inconceivable, the évasion of the mind in the 
very middle of a sentence, Allah, the God of words, Allah, the 
tongue's religion, "Allah" when light appears, "Allah" when 
light fails, "Allah" to question disaster, "Allah" to escape from it, 
"Allah" to applaud the artist, "Allah" to placate the future, 
"Allah" when evoking memories, "Allah, Allah" when nothing 
happens, "Allah" if you stumble, "Allah" if you fall, "Allah" if 
you don't, "Allah" whatever happens, "Allah" to greet a pretty 
girl, "Allah" after a silence, "Allah" when you discover the truth, 
and "Allah" when you find out a lie...

Allah is the one unfailing word in which the language 
survives when the mind has failed. It can lead you to madness or 
keep you from it. In short, it is an absolute word, accountable to 
nothing and nobody, a voice rising up to remind God of His own 
name.

So finally here is a word whose sole claim is the right to 
ignorance and that thus soars high above our heads and our 
beliefs,- it is also the reason why it is to be found in the mouth of 
the most inveterate unbeliever.

(1) Translater’s note: In French, the words “the two Ls” -  ules 
deux L” -  sound identical to the words ules deux ailes," that is, 
the “■two wings” o f the bird.
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dessus de nos têtes et de celles de toutes nos religions réunies,- 
c'est aussi la raison pour laquelle on le trouve indemne dans la 
bouche du plus incorruptible des incroyants.

Et comme tout ce qui relève de la magie, le mot perd de son 
pouvoir de divination là où commence son pouvoir politique... 
Car "Allah" n'est pas seulement le nom arabe de Dieu, c'est le 
surnom familier de l'ineffable, de tout ce qui est à un doigt 
d'exister ou de ne pas exister, c'est l'Orient confondu des trois 
monothéismes, cet Orient qui n'est certes pas une fiction mais 
qui pourtant fonctionne comme un rêve et s'écroule dès lors 
qu'on lui réclame son identité...

Allah ! qu'il est solitaire cet exilé de la langue, ce broyeur de 
vide, ce mirage de l'esprit auquel s'adapterait si bien notre adage 
populaire s'il ne résistait, lui aussi à toute tentative de traduction ; 
quelque chose comme : "Tu la sens bien cette odeur qui t'échappe" 
ou bien "Tu connais l'odeur mais tu ne connais pas le goût" ou 
encore "Ce parfum, tu as le temps de le respirer mais tu n'as pas le 
temps de le sentir..." Ce foudroyant raccourci de toute mémoire, ce 
brin de confusion entre ce qui est et ce qui peut être, cette conclusion 
hâtive et dérisoire de nos désirs quand le plaisir assouvi vient briser 
le plaisir, quand il n'y a plus de chemin à parcourir et que le corps 
retombe, orphelin des mains tremblantes... Voilà ce qui m'obsède et 
m'éloigne, à chaque ligne, du sujet qui servait de prétexte à ma lettre. 
Mais quel sujet ? me direz-vous et de quoi vous parlais-je au juste 
avant de m'interrompre moi-même ?

D'un temps qui n'était pas encore, ou du moins pas entièrement, 
sous la coupe de la réalité. Nous n'étions, à cette époque-là, qu'une 
bande de débutants dans l'art de la mise en scène. Tous les truquages 
étaient bons et nous combinions le fatalisme et la tricherie avec un 
culot si "naturel" que la vie était vraiment belle. De leur côté, nos 
futurs chefs de guerre faisaient, cahin-caha, leurs premières armes, 
mais il manquait inévitablement quelque chose à leur cynisme. 
Imaginez une troupe de bouffons embauchés pour le tournage d'une 
tragédie grecque ! Ça ne collait pas, mais ça tenait quand même ! 
C'était ça le fameux "miracle libanais". Un malentendu généralisé, 
un consensus sans objet, un chef d'oeuvre d'approximation 
unanime...

Printemps-été 1986
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And like ail that is magical, the word loses its divinatory 
power as it gains political power... For "Allah" is not only the 
Arabie name of God, it is also the familiar term for what is 
nameless, for ail that is on the verge of existing. It is the melding 
together of the three monotheisms into the East, a world that is 
far from being a fiction, yet functions like a dream and falls apart 
as soon as you question its identity.

Allah! how lonely is this outcast of the language, this mower 
of emptiness, this mirage of the mind which our proverb would 
reflect so well if only it did not in tum resist ail translation; 
something like: "you got the scent but you missed the taste" or 
"you breathe it as it fades away," or again "this perfume that you 
hardly capture before it éludés you... "This lightening flash to 
memory, this touch of confusion between what is and what 
could be, this hasty and almost absurd fulfilment of our desires 
when sated pleasure puts an end to pleasure, when there is no 
more way to go and the body falls back orphan of our tremulous 
hands... That is my obsession which takes me further away, with 
every line, from the subject which was the pretext of my letter. 
But what subject? you may ask, and what was I saying before I 
interrupted myself?

Evoking a time which was not yet, or at least not entirely in 
the hands of reality. We were then just a handful of beginners in 
the art of stage setting. We were not afraid of cheating and we 
combined faking and fatalism with such "natural" cheek that life 
was truly beautiful. On their side, our future war lords were 
slowly trying out their arms, but their cynicism undeniably 
lacked credibility. Imagine a troop of buffoons rehearsing a Greek 
tragedy! It really didn't fit, but held together ail the same! That 
was the famous "Lebanese miracle." A generalised 
misunderstanding, a meaningless consensus, a masterpiece of 
unanimous approximation...

Spring-Summer 1988
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