DOMINIQUE EDDE
Le nom arabe de Dieu

N ous vivions
perches dans
une espece de

cage doree

qui donnait sur le pays comme une terrasse sur la mer et nous y
étions si bien installés que I'horizon méme nous semblait a
portée de main. Comment décrire ces décors de luxe et de chaleur
naive, ces petits cercles mondains a l'intérieur desquels il se
trouvait toujours quelqu'un pour s'inquiéter de vos désirs, pour
vous flatter, pour vous aimer... Le sentiment familial servait de
modéle affectif en toutes circonstances ; on ne quittait jamais son
"chez-soi" que pour le retrouver un quart d'heure plus tard dans
une boutique, dans un souk, dans un restaurant ou dans un bar ;
on s'aimait d'abord, on Vérifiait ensuite, c'était une sorte de défi
amoureux, un besoin de sécurité, un narcissisme collectif et bon
enfant qui avait plus de rapport avec I'amour de nos méres
gu'avec celui de la nation. En I'absence de patriotisme national,
le patriotisme familial triomphait. On se trouvait des liens de
parenté en veux-tu en voila, tout le monde connaissait tout le
monde : "J'ai entendu parler de vous", disait-on d'emblée en
serrant la main d'un inconnu. "Avez-vous besoin de quelque
chose ?" "De rien sinon de votre bénédiction", répondait-on. Que
Dieu vous garde, que Dieu vous protege, que Dieu vous guide,
que Dieu éloigne le mauvais sort, que Dieu mette le bien en
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DOMINIQUE EDDE
The Arabie Name of God
Translatée! from the French
by Roselyne Eddé

We lived

In a sort of
gilded cage
perched

high up over the country, as on a terrace overlooking the sea, and
we were settled there in such comfort that the horizon itself
seemed within reach. How to describe this luxurious setting, its
artless warmth and the small social gatherings where someone
was always ready to inquire after your needs, flatter you, love
you... The family pattem was a model for ail occasions. You
never left home without finding yourself back home again a
quarter of an hour later in a shop, a souk, a restaurant or a bar.

We loved each other first, then found out why, it was a sort
of amorous challenge, a need for security, a collective and good-
natured narcissism which had more to do with our mothers' love
than with love of the nation.

In the absence of national patriotism, family patriotism won
out. One discovered family ties here, there, and everywhere;
everyone knew every one else: "I've heard about you/* as one
shook an unknown hand. "What can | do for you?" "Just give me
your blessings," you would answer. God keep you, God protect
you, God guide you, God preserve you, God spare you suffering,
God bring you good fortune, God give you strength, God have
mercy on you, God reward you, God be with you, and "God" was
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évidence, que Dieu vous préserve, que Dieu vous épargne, que
Dieu vous donne la force, que Dieu vous prenne en pitié, que
Dieu soi content de vous, que Dieu soit avec vous et "Dieu" était
avec nous puisqu'il recouvrait un seul et méme mystére dans une
religion comme dans l'autre et qu'il y avait encore assez de Dieu
en Dieu pour suffire a tout le monde ; on ne se I'arrachait pas, on
ne se mélait pas de ses affaires, on se contentait de le prendre a
témoin. Dieu était un point de ralliement, un garde-fou, un mot
de passe, une absence indéfectible qui nous tenait compagnie
guand bien méme nous n'avions plus rien a nous dire. Et puis
"Dieu" est un mot qui supporte infiniment mieux l'insistance et
la répétition en arabe qu'en frangais. Prononcez "Allah" a dix ou
cent reprises et voyez comme ce mot est souple, comme il se plie,
comme il s'adapte, comme il épouse nos humeurs, comme il se
préte a la musique, a la danse, a la mélancolie, a la supplication, a
la fureur, comme il respire bien cet oiseau de la langue avec ses
deux L et ce "ah" de la fin qui expire tout ce qui échappe & notre
entendement. Allah, le nom tout-puissant, le mot qui ne recule
devant rien, le leitmotiv de ce qui ne sera jamais concevable,
I'évasion de la pensée au milieu d'une phrase, allah, le dieu des
mots, allah, la religion de la langue, "allah" quand la lumiere est
belle, "allah" quand la lumiére disparait, "allah™ pour interroger la
catastrophe, "allah" pour la fuir, "allah" pour applaudir I'artiste,
"allah" pour amadouer I'avenir, "allah..." al'évocation d'un
souvenir, "allah, allah" si rien ne se passe, "allah" si vous trébuchez,
"allah” si vous tombez, "allah™ si vous ne tombez pas, "allah "
quoiqu'il advienne, "allah™ pour saluer le passage d'une jolie fille,
"allah" au bout d'un silence, "allah" au bout d'un soupir, "allah"
guand on découvre une Vérité et "allah" quand on découvre un
mensonge...

Allah est un mot infaillible qui incarne a lui seul la survie du
langage quand la pensée a échoué. Il permet et il empéche de
devenir fou. En somme, c'est un mot absolu qui ne répond de rien
ni de personne, c'est une voix qui s'éleve, qui rappelle a Dieu son
propre nom, qui le renvoie pour ainsi dire a lui-méme et, passez-
moi I'expression, lui refile, ni vu ni connu, le cercle vicieux qui
est le ndtre. C'est un mot qui en définitive ne réclame rien,
honnis le droit a I'ignorance et c'est en cela qu'il plane trés au-
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with us, since His name covered the one and only mystery of ail
religions, and surely there was still enough of God in God to
satisfy everyone. You would not pressure Him, nor interfere in
His business, you would only call on Him as witness. God was a
rallying point, a safety valve, a password, an irrécusable absence,
who kept us company even though we had nothing more to say.
And then, more than in any other language, "God" in Arabie can
stand endless hammering and répétitions. Try saying "Allah" ten
or twenty times running and see how flexible the word is, how it
bends and adapts to our mood, and lends itself to music, to
dancing, to melancholy, to prayer or to fury,- how well this bird of
the tongue breathes, with its two Ls Wand the "ah" that cornes
last and expires ail that is beyond our understanding.

Allah, the ail mighty name, the name that never draws back,
the leitmotiv of the inconceivable, the évasion of the mind in the
very middle of a sentence, Allah, the God of words, Allah, the
tongue's religion, "Allah" when light appears, "Allah" when
light fails, "Allah" to question disaster, "Allah" to escape from it,
"Allah" to applaud the artist, "Allah" to placate the future,
"Allah" when evoking memories, "Allah, Allah" when nothing
happens, "Allah" if you stumble, "Allah" if you fall, "Allah" if
you don't, "Allah" whatever happens, "Allah" to greet a pretty
girl, "Allah" after a silence, "Allah" when you discover the truth,
and "Allah" when you find out a lie...

Allah is the one unfailing word in which the language
survives when the mind has failed. It can lead you to madness or
keep you from it. In short, it is an absolute word, accountable to
nothing and nobody, a voice rising up to remind God of His own
name.

So finally here is a word whose sole claim is the right to
ignorance and that thus soars high above our heads and our
beliefs,- it is also the reason why it is to be found in the mouth of
the most inveterate unbeliever.

(1) Translater’s note: In French, the words “the two Ls”- ues
deux L”- sound identical to the words ues deux ailes," that is,
the “@wo wings” of the bird.
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dessus de nos tétes et de celles de toutes nos religions réunies,-
c'est aussi la raison pour laquelle on le trouve indemne dans la
bouche du plus incorruptible des incroyants.

Et comme tout ce qui reléve de la magie, le mot perd de son
pouvoir de divination la o commence son pouvoir politique...
Car "Allah" n'est pas seulement le nom arabe de Dieu, c'est le
surnom familier de l'ineffable, de tout ce qui est a un doigt
d'exister ou de ne pas exister, c'est I'Orient confondu des trois
monothéismes, cet Orient qui n'est certes pas une fiction mais
qui pourtant fonctionne comme un réve et s'écroule dés lors
qu'on lui réclame son identité...

Allah ! qu'il est solitaire cet exilé de la langue, ce broyeur de
vide, ce mirage de I'esprit auquel s'adapterait si bien notre adage
populaire s'il ne résistait, lui aussi a toute tentative de traduction ;
guelque chose comme : "Tu la sens bien cette odeur qui t'échappe"
ou bien "Tu connais I'odeur mais tu ne connais pas le goGt" ou
encore "Ce parfum, tu as le temps de le respirer mais tu n'as pas le
temps de le sentir..." Ce foudroyant raccourci de toute mémoire, ce
brin de confusion entre ce qui est et ce qui peut étre, cette conclusion
hative et dérisoire de nos désirs quand le plaisir assouvi vient briser
le plaisir, quand il n'y a plus de chemin & parcourir et que le corps
retombe, orphelin des mains tremblantes... Voila ce qui m'obsede et
m'éloigne, a chaque ligne, du sujet qui servait de prétexte a ma lettre.
Mais quel sujet ? me direz-vous et de quoi vous parlais-je au juste
avant de m'interrompre moi-méme ?

D'un temps qui n'était pas encore, ou du moins pas entierement,
sous la coupe de la réalité. Nous n'étions, a cette époque-1a, qu'une
bande de débutants dans I'art de la mise en scéne. Tous les truquages
étaient bons et nous combinions le fatalisme et la tricherie avec un
culot si "naturel" que la vie était vraiment belle. De leur c6té, nos
futurs chefs de guerre faisaient, cahin-caha, leurs premieres armes,
mais il manquait inévitablement quelque chose a leur cynisme.
Imaginez une troupe de bouffons embauchés pour le tournage d'une
tragédie grecque ! Ca ne collait pas, mais ca tenait quand méme !
C'était ¢a le fameux "miracle libanais". Un malentendu généralisé,
un consensus sans objet, un chef d'oeuvre d'approximation
unanime...

Printemps-été 1986
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And like ail that is magical, the word loses its divinatory
power as it gains political power... For "Allah" is not only the
Arabie name of God, it is also the familiar term for what is
nameless, for ail that is on the verge of existing. It is the melding
together of the three monotheisms into the East, a world that is
far from being a fiction, yet functions like a dream and falls apart
as soon as you question its identity.

Allah! how lonely is this outcast of the language, this mower
of emptiness, this mirage of the mind which our proverb would
reflect so well if only it did not in tum resist ail translation;
something like: "you got the scent but you missed the taste" or
"you breathe it as it fades away," or again "this perfume that you
hardly capture before it éludés you... "This lightening flash to
memory, this touch of confusion between what is and what
could be, this hasty and almost absurd fulfilment of our desires
when sated pleasure puts an end to pleasure, when there is no
more way to go and the body falls back orphan of our tremulous
hands... That is my obsession which takes me further away, with
every line, from the subject which was the pretext of my letter.
But what subject? you may ask, and what was | saying before |
interrupted myself?

Evoking a time which was not yet, or at least not entirely in
the hands of reality. We were then just a handful of beginners in
the art of stage setting. We were not afraid of cheating and we
combined faking and fatalism with such "natural" cheek that life
was truly beautiful. On their side, our future war lords were
slowly trying out their arms, but their cynicism undeniably
lacked credibility. Imagine a troop of buffoons rehearsing a Greek
tragedy! It really didn't fit, but held together ail the same! That
was the famous "Lebanese miracle." A generalised
misunderstanding, a meaningless consensus, a masterpiece of
unanimous approximation...

Spring-Summer 1988
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