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A.nton repandit
la nouvelle : le chef

de 1a police de
Bagdad

avait rendu visite a Farida. Il laissait planer lincertitude et
I'ambiguité sur la nature de la visite. Et quand un militaire, un
fonctionnaire demandait Farida a sa table, Anton répondait
gu'elle n'acceptait pas d'invitation. Puis, fermant les yeux, i
confiait que le chef de la police viendrait ce soir, a moins que
quelque affaire pressante...

Au malha, gar¢ons, musiciens, autres artistes prenaient
pour acquis gue Jawad Hachem, un homme incorruptible, isait
on, protégeait Farida. Anton s'arrangea pour que la nouvelle
atteignit les oreilles de Sasson, qui sans doute la répéterait a
Salim, qui a son tour, en parlerait & I'intéressée elle-méme.

Sasson, qui en voulait a son ami de le tenir al'écart, ne

Note de Vauteur : Ce texte est I'extrait d'un roman, I"histoire
d'une chanteuse de Bagdad. Méprisée parce que juive, ignorée
parce que femme, rejetée parce que chanteuse, Farida lutte pour
vivre sa passion et son art, pour sa liberté dans une société
archaique, bouleversée, celle de I"Irak de 1936 sur laque ¢
plane I'ombre inquiétante de la guerre.
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I'invitait plus chez lui. D'ailleurs, Salim ne voyait plus sa famil-
le. Sa vie était partagée entre le bureau et la maison de Karradah.
Sa famille savait qu'il entretenait une femme. On n'en connais-
sait pas l'identité. Et I'oncle et la tante Agha, eux-mémes, ne
savaient pas qui avait fait "tomber" Farida. Salim souhaitait que
le secret éclatat, bien que profondément humilié d'admettre que
toute sa richesse, tout son amour, tout I'amour de Farida, ne
feraient pas de lui un protecteur. Il n'était pas de taille. Faire
face al'armée, la police et les tribus bédouines, ce n'était pas
I'affaire d'un juif.

Sasson devinait la vie de son partenaire, ses angoisses, sa
lassitude. Salim s'acharnait au travail ou, pris d'une subite
léthargie, traitait distraitement les clients, écoutait Sasson sans
réagir. Quand Sasson lui fit part de la rumeur au sujet du chef de
la police, il encaissa I'humiliation sans avouer qu'il était, de la
partie, le premier concerné. Il eut soudain envie de se confesser
a Sasson, de se soulager d'un secret qui I'étouffait.

Jawad Hachem revint au malha une semaine plus tard. Il
pleuvait et un vent froid soufflait. Les rares passants de la rue
Rachid s'abritaient sous les arcades. La salle était & moitié vide.
Quand Anton prévint Farida que le chef de la police était dans la
salle, elle en eut une telle joie qu'elle se sentit coupable. Tous
les jours, Anton faisait allusion a son ombre protectrice. Sa pré-
sence hypothétique éloignait les intrus.

De la sceéne, son regard rencontra celui de son admirateur, et
Farida fut bouleversée par la douceur de la demande. Jawad don-
nait sans insister. Elle ferma les yeux pour s'oublier dans le
chant et en traversant la salle aprées son tour de chant, elle ne vit
gue Jawad, la au premier rang. Un sourire léger, a peine percep-
tible, établissait une complicité impossible a repousser. Elle
acceptait I'nommage. Un policier musulman était dans son
esprit le conquérant sauvage et le protecteur de la femme et de
I'enfant. Il suffirait dans la nuit obscure, de lui dire : "Je suis ta
sceur. J'ai peur de rentrer seule" pour qu'il I'accompagnat jusqu'a
sa porte. La toucher serait une transgression du code d'honneur,
plus rigide que toutes les lois. Jawad n'était ni le protecteur ni le
sauvage. Elle était mariée. Elle ne connaissait qu'un homme a
qui elle avait donné sa vie, voué son ame, son esprit et son corps.
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Toujours accompagné de ses lieutenants, Jawad partit aprées
son dernier tour de chant sans I'avoir approchée. Elle fut dégue.
Ce soir-1a, elle se pressa contre Salim, cherchant a se fondre en
lui. Elle était la servante du désir de son amant, I'excitant pour
le calmer, comme si elle s'oubliait, demandait pardon ; elle
retrouvait le chemin qui les unissait et qu'elle avait quitté. Elle
sentit son corps insuffisant a exprimer sa soumission au désir ;
son amour n'était pas un mur infranchissable. Elle chantait
devant son public. 1l y avait la Salim, absent, et un Jawad, qui,
sans ouvrir la bouche, la sollicitait. 1l était d'autant plus fort
gu'il ne faisait pas état de sa puissance. Comment le dire a
Salim, comment, silencieusement, I'appeler a son secours ? Elle
I'aimait. Elle n‘aimait que lui. Et le policier musulman ne la
menagcait pas. Il I'écoutait chanter. Pourquoi était-elle si conten-
te qu'il fOt la et qu'il la regardat en silence ? Ce regard ne contre-
disait pas son amour pour Salim. Cet amour débordant la sub-
mergeait. Le regard d'un autre, méme si elle y répondait, en était
la confirmation. Elle étouffait dans son corps, si petit, si étroit,
pour contenir tout son amour et celui de Salim n'était pas assez
vaste pour recevoir son immensité.

Le matin, se dégageant des bras de Salim, elle se demanda si
elle ne cherchait pas des excuses pour échapper a Salim, a son
amour ; une interrogation écartée rapidement. A Karradah, elle
ne chantait plus. Ses soirées I'épuisaient et la musique, son
chant s'associaient désormais dans son esprit a I'atmosphére du
matha, a une confusion de bruit et de visages, d'appels et de cris,
cerires et d'exclamations. Il lui fallait des heures pour se retrou-
V.

Quand elle entrait en scéne, I'orchestre lui insufflait I'élan,
sinon le désir ou I'enthousiasme. Elle cherchait a s'absenter du
bruit, désespérant d'imposer un silence immédiat. Réfugiée dans
sa propre voix, elle écoutait son chant évoluer, peu a peu, vers
une assurance, gagnée volute par volute. Elle résistait a la tenta-
tion d'opposer le mépris a l'inattention. Elle tomberait alors
dans I'artifice et I'ennui, et se sentirait inutile. Le chant deve-
nait un travail, une fonction, un moyen de gagner sa subsistan-
ce. Et, au retour, elle se pressait contre Salim et répétait, pour se
rassurer, "je chante mon amour pour toi, je chante par amour
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pour toi." Salim, ému, finit par s'habituer a ce qui lui apparais-
sait comme un rituel, un moyen de trouver la force, le courage
de continuer. Il I'aimait lui aussi, et ne voyant pas dans la confu-
sion des routes quel chemin prendre, il la serrait contre lui pour
se protéger. Elle était 1a au départ et a I'arrivée, et il ne saurait
trouver désormais aucune autre certitude. Parfois, il allait écou-
ter la fin de son chant et croyait la retrouver. Puis, dans le taxi,
elle se blottissait contre lui, cherchant un refuge qu'il ne pou-
vait pas lui offrir, et il sentait sa fatigue rejoindre la sienne,
décuplée par la sienne.

Souvent, elle cherchait délibérément & se perdre dans son
chant. Ses improvisations de ya laili évoluaient sans contréle.
Elle ressentait, a chanter, un frisson semblable a celui que susci-
taient en elle les errances vocales d'Asmahan et d'Oum
Koulthoum. Elle attendait ce moment pour se réconcilier avec la
vie qu'elle avait choisie. Et dés que sa voix s'effagait dans un
silence voulu, la salle éclatait. "Allah, Allah", criait-on de toute
part. Et c'était la fin de I'ivresse. Elle n'était pas a bout de
souffle, son chant allait reprendre, elle imposerait, au moment
voulu, le silence et a nouveau, la salle disparaitrait dans la
pénombre, et elle flotterait sur les vagues de ses propres modula-
tions. Elle chanterait I'insuffisance de son amour et pour s'en
consoler, elle se réfugierait dans le chant pour retrouver la vie et
la plénitude perdue et lointaine de I'amour.

Jawad venait le vendredi soir sans jamais la rejoindre dans
les coulisses. Elle se mit a attendre les vendredis, a guetter son
arrivée. Elle lui adressait son chant et lui, applaudissait, sans
autre signe que celui d'un parfait spectateur.

Un samedi, ala fin de la soirée, Anton la retint. Embarrassé
et joyeux, il lui annoncerait une nouvelle, une bonne nouvelle,
du moins pour lui.

— Jawad est venu me voir, commenga-t-il.

— Quand ?Ou ?Est-il 1a ?

— Non, fit-il d'un sourire satisfait. 1l est venu durant
I'aprés-midi. Heureusement que j'étais la.

— Qu'est-ce qu'il veut ? dit-elle d'un ton indifférent.

Elle tremblait de joie et d'appréhension.

— On a parlé de choses et d'autres.
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— Trés bien, fit-elle, & moitié fachée.

— Il a parlé de toi. Il organise une féte pour son beau-frere,
Hassan al Sayyab. C'est un chef de tribu de Dulaym. Chaque
fois qu'il vient a Bagdad, c'est une suite de fétes et de réceptions.
Il retient et transforme le malha. On se croit en plein désert,
sous la tente. Sa suite, ses fréres, ses cousins, en aba, en costume
de bédouins, I'accompagnent.

Pour masquer son exaspération, Farida ramassa son voile.
Anton comprit qu'elle était a bout de patience.

— Il se demande si tu peux honorer la féte de ta présence. Il
ne te demande pas de chanter, mais d'étre la. Il a une maison a
Sulaykh ou il ne va qu'a certaines occasions. Sa famille habite a
Haydarkhana. En été, il va a Sulaykh passer la soirée au bord du
fleuve. 1l fait assez chaud pour le mazkouf, mais la féte se dérou-
lera a I'intérieur.

— }e vais réfléchir.

— Farida, refuser serait le pire affront. Tu ne connais peas les...

Il allait dire les musulmans, mais s'arréta a temps.

— Oui. Je les connais. Je les vois tous les soirs.

— Ce n'est rien ici. Jawad est le chef de la police et Hassan a
un sens de I'honneur qui nous dépasse. Tu sais que pour un oui
ou un non, ils jouent du poignard et du revolver.

— Je n'ai pas peur.

— Pas toi. Mais c'est moi qui écoperais. Farida, tu ne peux
pas. C'est un honneur. Il t'invite. Rien n'arrivera. Son beau-frére
I Tu imagines. Ta présence est le plus beau cadeau qu'il puisse
lui offrir, cela n'a pas de prix.

Elle mit son voile pour cacher sa joie et son impatience.

Le taxi I'attendait ala fin de son premier tour de chant.
Anton expligua son absence a I'auditoire. Malgré ses airs mysté-
rieux, ses mots couverts, il ne laissa aucun doute sur l'identité
du personnage officiel qui lI'invitait a sa féte. Et cela ne nuirait
pas au prestige du malha Al Zawraa.

C'était la premiere fois que Farida s'aventurait dans le quar-
tier de Sulaykh. La vaste maison en bordure du fleuve lui sembla
un palais. Des hommes en civil se tenaient a I'entrée. C'était la
fin de I'hiver. Bientdt, on monterait les lits sur les toits et on
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installerait les ventilateurs. Ce soir, la brise a peine sensible
donnait un avant-goQt du vent chaud de I'été. Farida, voilée,
pénétra timidement dans la cour. Des son entrée, le brouhaha
cessa. Jawad, assis au milieu d'hommes en kouffia et akal, se
leva pour I'accueillir. Trois rangs d’hommes occupaient la cour,
et les passages couverts menant aux chambres étaient encom-
brés de chaises ot les femmes, toutes voilées de noir, s'entas-
saient. Faisant face aux hommes, Sami, entouré de trois musi-
ciens, improvisait au oQd.

fawad répéta plusieurs fois a Farida que sa présence était un
honneur et, pour lui, une grande joie. Voulait-elle se reposer
dans une chambre ? Craintive, et soupgonneuse sur la nature du
repos, Farida déclina. Sa chaise I'attendait entre Sami et Fouad,
le joueur de nay. Elle retira son voile. Elle entrait en scéne. Elle
avait donc des droits qu'on n'octroyait point aux autres femmes,
a la périphérie de I'assemblée masculine. Des domestiques, en
nombre, faisaient la navette entre la cuisine et les invités, offrant
les verres d'arak et approvisionnant la table d'assiettes de mazza.

Farida sentit les yeux des hommes et des femmes braqués
sur elle sans qu'elle en ft intimidée, a sa surprise. Ce n'était
pas le public du malha, des inconnus les uns aux autres, mais
une famille, avec ses intimités, ses familiarités et ses complici-
tés. Elle, I'étrangeére, leur donnait le sens de ce qui les liait, par
la joie commune, le plaisir réservé a leur intimité. Elle les sen-
tait tendus. Fouad, le joueur de nay, se leva : "Mesdames et mes-
sieurs, ce soir nous nous honorons d'avoir comme invitée la
chanteuse la plus populaire d'lIrak et I'une des plus grandes
chanteuses du Moyen-Orient, Farida Agha. Honneur insigne car
c'est la premiére fois que la grande artiste consent a chanter
ailleurs que sur la scéne du malha Al Zawraa, dont elle est la
vedette."

Les applaudissements retentirent. Farida commenca ses ya
laili d'une voix basse, sourde, quasi blanche. Puis, petit a petit,
les yeux a demi-fermés, elle s'oublia. Elle se tourna vers le fleu-
ve qui lui semblait aussi lointain qu'un réve, puis revenant a
nouveau vers l'auditoire, ses yeux reconnurent ceux de Jawad,
dans l'attente. Elle accéléra le rythme que son corps ponctuait.
Elle crut lire une joie, une douceur inconnue d'elle dans le
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regard sombre de Jawad. Entrainée dans un tourbillon, elle invo-
gua le visage de Salim, incongru, hors d'atteinte, sans prise sur
ce monde inconnu. Des musulmans, qu'elle avait cétoyés toute
sa vie sans leur adresser la parole. Les hommes avec kouffia et
akal, aussi étrangers que des Hindous ou des Américains, mais
qui applaudissaient, criaient leur joie chaque fois que sa voix
s'élevait, puis baissait interminablement pour s'épuiser dans sa
propre substance, et disparaitre dans le silence, arrét et promesse
ck reprise. Elle écoutait les applaudissements, reprenait son
souffle, impatiente de recommencer. Jamais elle n‘avait senti un
public aussi proche et aussi subjugué. Il suivait ses gestes, obgéis-
sait a chacun de ses signes. Farida se sentit forte, sa puissance
décuplée par le regard implorant de Jawad. Elle le devina prét a
toutes les folies, & toutes les aventures. Habituée a la passion
silencieuse de Salim, a son amour sGr balisé d'une vie ordonnée,
elle se crut envahie par I'appel vers I'inconnu, une route étrange-
re a toutes précautions, sans frayeur des précipices. Elle se sentit
forte de sa victoire, assurée de I'ultime triomphe.

Elle vit Hassan Al Sayyab s'avancer vers elle, puis hésiter.
Un petit garcon, se dit Farida. Sa voix rugissante, son aba et ses
poignards ne I'effrayeraient point. Un petit garcon timide, qui,
pour la premiére fois de sa vie, parlerait a une femme.

Quand il fut devant elle, il s'inclina puis se dirigea vers
Fouad a qui il fit I'éloge des musiciens. Fouad attribua le mérite
d'une exécution parfaite a Sami auquel le Cheikh réitéra ses
louanges. Sami, a son tour, loua Farida et Hassan, s'enhardis-
sant, le regard levé vers elle, se mit a exprimer son admiration et
ala remercier en son nom et en celui de son beau-frére d'avoir
accepté l'invitation de la famille. Farida, téte inclinée, répondit
par une formule de politesse, puis son regard se perdit dans la
salle, une maniére de donner son congé au chef de tribu.

Sur une table était dressé un kouzi, un agneau au riz et aux
tomates. Par ordre de préséance, les hommes se servaient, cha-
cun invitant courtoisement l'autre a le précéder. Apres la hiérar-
chie vint le fretin des invités qui dévasta la table. Les domes-
tiques apportérent un deuxieme kouzi et a leur tour, les femmes
vidérent les plats. L'orchestre s'était tu, mais les autres bruits se
firent assourdissants. Farida décida de chanter avant le service
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des desserts, baklawa et zelabia, puis de se retirer aussitt apres.
A peine les hommes eurent-ils terminé leur repas, que Fouad
commenca les improvisations, suivi par Mourad, le joueur de
kanoun, a son tour suivi de Sami. Et ce fut a nouveau l'orchestre
au complet annoncant le second tour de chant de la chanteuse.
Farida, debout devant sa chaise, commenca ses ya laili d'une
voix haute, les termina brusquement, puis entonna Ala dhafaef
dejla merr, une chanson de sa composition, puis des ceuvres de
Laila Mourad et d'Asmahan.

Les applaudissements et les cris fusaient, hommes et
femmes unis dans I'enthousiasme. Un auditoire différent de
celui de malha, et qui était pour la joie. Elle en dispensait les
signes, et pour certains la substance. Ala fin de son tour de
chant, elle s'esquiva. Elle était I'étrangere, non parce qu'ils
étaient tous musulmans, mais parce que leur féte n'était pas la
sienne. Tant qu'elle chanterait, elle ne serait pas de la famille,
d'aucune famille.

Jawad était a la porte. Il retint sa main dans les siennes, la
pressa.

— La prochaine fois, tu viendras seule. C'est toi qu'on fétera.

Elle baissa les yeux, sourit, mais ne dit mot. Une voiture de
ia police la ramena a Karradah. Salim n'était pas la. Elle ressen-
tit un soulagement d'étre seule.

Le lendemain, un policier en civil I'attendait au malha. Il
lui remit une boite enveloppée dans une étoffe. Elle attendrait
d'étre chez elle pour I'ouvrir, al'abri de la curiosité d'Anton. Le
cadeau était offert par Jawad et par son beau-frére Hassan.
Pourvu que Salim ne fOt pas la. Elle s'en voulait cependant de
souhaiter son absence, fat-ce dans son esprit. Il était déja au lit,
et Farida se donna a I'amour avec acharnement, comme si elle
lui demandait pardon. Ce n'est que le lendemain qu'elle ouvrit
la boite. Deux bracelets en or, achetés chez un bijoutier juif. Elle

en reconnut la qualité pour les avoir tant admirés aux poignets
de sa tante.
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