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A .n to n  répandit 
la nouvelle : le chef 

de la police de 
Bagdad

avait rendu visite à Farida. Il laissait planer 1 incertitude et 
l'ambiguïté sur la nature de la visite. Et quand un militaire, un 
fonctionnaire demandait Farida à sa table, Anton répondait 
qu'elle n'acceptait pas d'invitation. Puis, fermant les yeux, i 
confiait que le chef de la police viendrait ce soir, à moins que
quelque affaire pressante...

Au malha, garçons, musiciens, autres artistes prenaient 
pour acquis que Jawad Hachem, un homme incorruptible, isait 
on, protégeait Farida. Anton s'arrangea pour que la nouvelle 
atteignît les oreilles de Sasson, qui sans doute la répéterait à 
Salim, qui à son tour, en parlerait à l'intéressée elle-même. 

Sasson, qui en voulait à son ami de le tenir à l'écart, ne

Note de Vauteur : Ce texte est l'extrait d'un roman, l'histoire 
d'une chanteuse de Bagdad. Méprisée parce que juive, ignorée 
parce que femme, rejetée parce que chanteuse, Farida lutte pour 
vivre sa passion et son art, pour sa liberté dans une société 
archaïque, bouleversée, celle de l'Irak de 1936 sur laque e 
plane l'ombre inquiétante de la guerre.
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l'invitait plus chez lui. D'ailleurs, Salim ne voyait plus sa famil­
le. Sa vie était partagée entre le bureau et la maison de Karradah. 
Sa famille savait qu'il entretenait une femme. On n'en connais­
sait pas l'identité. Et l'oncle et la tante Agha, eux-mêmes, ne 
savaient pas qui avait fait "tomber" Farida. Salim souhaitait que 
le secret éclatât, bien que profondément humilié d'admettre que 
toute sa richesse, tout son amour, tout l'amour de Farida, ne 
feraient pas de lui un protecteur. Il n'était pas de taille. Faire 
face à l'armée, la police et les tribus bédouines, ce n'était pas 
l'affaire d'un juif.

Sasson devinait la vie de son partenaire, ses angoisses, sa 
lassitude. Salim s'acharnait au travail ou, pris d'une subite 
léthargie, traitait distraitement les clients, écoutait Sasson sans 
réagir. Quand Sasson lui fit part de la rumeur au sujet du chef de 
la police, il encaissa l'humiliation sans avouer qu'il était, de la 
partie, le premier concerné. Il eut soudain envie de se confesser 
à Sasson, de se soulager d'un secret qui l'étouffait.

Jawad Hachem revint au malha une semaine plus tard. Il 
pleuvait et un vent froid soufflait. Les rares passants de la rue 
Rachid s'abritaient sous les arcades. La salle était à moitié vide. 
Quand Anton prévint Farida que le chef de la police était dans la 
salle, elle en eut une telle joie qu'elle se sentit coupable. Tous 
les jours, Anton faisait allusion à son ombre protectrice. Sa pré­
sence hypothétique éloignait les intrus.

De la scène, son regard rencontra celui de son admirateur, et 
Farida fut bouleversée par la douceur de la demande. Jawad don­
nait sans insister. Elle ferma les yeux pour s'oublier dans le 
chant et en traversant la salle après son tour de chant, elle ne vit 
que Jawad, là au premier rang. Un sourire léger, à peine percep­
tible, établissait une complicité impossible à repousser. Elle 
acceptait l'hommage. Un policier musulman était dans son 
esprit le conquérant sauvage et le protecteur de la femme et de 
l'enfant. Il suffirait dans la nuit obscure, de lui dire : "Je suis ta 
sœur. J'ai peur de rentrer seule" pour qu'il l'accompagnât jusqu'à 
sa porte. La toucher serait une transgression du code d'honneur, 
plus rigide que toutes les lois. Jawad n'était ni le protecteur ni le 
sauvage. Elle était mariée. Elle ne connaissait qu'un homme à 
qui elle avait donné sa vie, voué son âme, son esprit et son corps.
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Toujours accompagné de ses lieutenants, Jawad partit après 
son dernier tour de chant sans l'avoir approchée. Elle fut déçue. 
Ce soir-là, elle se pressa contre Salim, cherchant à se fondre en 
lui. Elle était la servante du désir de son amant, l'excitant pour 
le calmer, comme si elle s'oubliait, demandait pardon ; elle 
retrouvait le chemin qui les unissait et qu'elle avait quitté. Elle 
sentit son corps insuffisant à exprimer sa soumission au désir ; 
son amour n'était pas un mur infranchissable. Elle chantait 
devant son public. Il y avait là Salim, absent, et un Jawad, qui, 
sans ouvrir la bouche, la sollicitait. Il était d'autant plus fort 
qu'il ne faisait pas état de sa puissance. Comment le dire à 
Salim, comment, silencieusement, l'appeler à son secours ? Elle 
l'aimait. Elle n'aimait que lui. Et le policier musulman ne la 
menaçait pas. Il l'écoutait chanter. Pourquoi était-elle si conten­
te qu'il fût là et qu'il la regardât en silence ? Ce regard ne contre­
disait pas son amour pour Salim. Cet amour débordant la sub­
mergeait. Le regard d'un autre, même si elle y répondait, en était 
la confirmation. Elle étouffait dans son corps, si petit, si étroit, 
pour contenir tout son amour et celui de Salim n'était pas assez 
vaste pour recevoir son immensité.

Le matin, se dégageant des bras de Salim, elle se demanda si 
elle ne cherchait pas des excuses pour échapper à Salim, à son 
amour ; une interrogation écartée rapidement. A Karradah, elle 
ne chantait plus. Ses soirées l'épuisaient et la musique, son 
chant s'associaient désormais dans son esprit à l'atmosphère du 
maîha, à une confusion de bruit et de visages, d'appels et de cris, 
de rires et d'exclamations. Il lui fallait des heures pour se retrou­
ver.

Quand elle entrait en scène, l'orchestre lui insufflait l'élan, 
sinon le désir ou l'enthousiasme. Elle cherchait à s'absenter du 
bruit, désespérant d'imposer un silence immédiat. Réfugiée dans 
sa propre voix, elle écoutait son chant évoluer, peu à peu, vers 
une assurance, gagnée volute par volute. Elle résistait à la tenta­
tion d'opposer le mépris à l'inattention. Elle tomberait alors 
dans l'artifice et l'ennui, et se sentirait inutile. Le chant deve­
nait un travail, une fonction, un moyen de gagner sa subsistan­
ce. Et, au retour, elle se pressait contre Salim et répétait, pour se 
rassurer, "je chante mon amour pour toi, je chante par amour
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pour toi." Salim, ému, finit par s'habituer à ce qui lui apparais­
sait comme un rituel, un moyen de trouver la force, le courage 
de continuer. Il l'aimait lui aussi, et ne voyant pas dans la confu­
sion des routes quel chemin prendre, il la serrait contre lui pour 
se protéger. Elle était là au départ et à l'arrivée, et il ne saurait 
trouver désormais aucune autre certitude. Parfois, il allait écou­
ter la fin de son chant et croyait la retrouver. Puis, dans le taxi, 
elle se blottissait contre lui, cherchant un refuge qu'il ne pou­
vait pas lui offrir, et il sentait sa fatigue rejoindre la sienne, 
décuplée par la sienne.

Souvent, elle cherchait délibérément à se perdre dans son 
chant. Ses improvisations de y a laili évoluaient sans contrôle. 
Elle ressentait, à chanter, un frisson semblable à celui que susci­
taient en elle les errances vocales d'Asmahan et d'Oum 
Koulthoum. Elle attendait ce moment pour se réconcilier avec la 
vie qu'elle avait choisie. Et dès que sa voix s'effaçait dans un 
silence voulu, la salle éclatait. "Allah, Allah", criait-on de toute 
part. Et c'était la fin de l'ivresse. Elle n'était pas à bout de 
souffle, son chant allait reprendre, elle imposerait, au moment 
voulu, le silence et à nouveau, la salle disparaîtrait dans la 
pénombre, et elle flotterait sur les vagues de ses propres modula­
tions. Elle chanterait l'insuffisance de son amour et pour s'en 
consoler, elle se réfugierait dans le chant pour retrouver la vie et 
la plénitude perdue et lointaine de l'amour.

Jawad venait le vendredi soir sans jamais la rejoindre dans 
les coulisses. Elle se mit à attendre les vendredis, à guetter son 
arrivée. Elle lui adressait son chant et lui, applaudissait, sans 
autre signe que celui d'un parfait spectateur.

Un samedi, à la fin de la soirée, Anton la retint. Embarrassé 
et joyeux, il lui annoncerait une nouvelle, une bonne nouvelle, 
du moins pour lui.

— Jawad est venu me voir, commença-t-il.
— Quand ? Où ? Est-il là ?
— Non, fit-il d'un sourire satisfait. Il est venu durant 

l'après-midi. Heureusement que j'étais là.
— Qu'est-ce qu'il veut ? dit-elle d'un ton indifférent.
Elle tremblait de joie et d'appréhension.
— On a parlé de choses et d'autres.
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— Très bien, fit-elle, à moitié fâchée.
— Il a parlé de toi. Il organise une fête pour son beau-frère, 

Hassan al Sayyab. C'est un chef de tribu de Dulaym. Chaque 
fois qu'il vient à Bagdad, c'est une suite de fêtes et de réceptions. 
Il retient et transforme le malha. On se croit en plein désert, 
sous la tente. Sa suite, ses frères, ses cousins, en aba, en costume 
de bédouins, l'accompagnent.

Pour masquer son exaspération, Farida ramassa son voile. 
Anton comprit qu'elle était à bout de patience.

— Il se demande si tu peux honorer la fête de ta présence. Il 
ne te demande pas de chanter, mais d'être là. Il a une maison à 
Sulaykh où il ne va qu'à certaines occasions. Sa famille habite à 
Haydarkhana. En été, il va à Sulaykh passer la soirée au bord du 
fleuve. Il fait assez chaud pour le mazkouf, mais la fête se dérou­
lera à l'intérieur.

— }e vais réfléchir.
— Farida, refuser serait le pire affront. Tu ne connais pas les...
Il allait dire les musulmans, mais s'arrêta à temps.
— Oui. Je les connais. Je les vois tous les soirs.
— Ce n'est rien ici. Jawad est le chef de la police et Hassan a 

un sens de l'honneur qui nous dépasse. Tu sais que pour un oui 
ou un non, ils jouent du poignard et du revolver.

— Je n'ai pas peur.
— Pas toi. Mais c'est moi qui écoperais. Farida, tu ne peux 

pas. C'est un honneur. Il t'invite. Rien n'arrivera. Son beau-frère 
! Tu imagines. Ta présence est le plus beau cadeau qu'il puisse 
lui offrir, cela n'a pas de prix.

Elle mit son voile pour cacher sa joie et son impatience.
Le taxi l'attendait à la fin de son premier tour de chant. 

Anton expliqua son absence à l'auditoire. Malgré ses airs mysté­
rieux, ses mots couverts, il ne laissa aucun doute sur l'identité 
du personnage officiel qui l'invitait à sa fête. Et cela ne nuirait 
pas au prestige du malha Al Zawraa.

C'était la première fois que Farida s'aventurait dans le quar­
tier de Sulaykh. La vaste maison en bordure du fleuve lui sembla 
un palais. Des hommes en civil se tenaient à l'entrée. C'était la 
fin de l'hiver. Bientôt, on monterait les lits sur les toits et on
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installerait les ventilateurs. Ce soir, la brise à peine sensible 
donnait un avant-goût du vent chaud de l'été. Farida, voilée, 
pénétra timidement dans la cour. Dès son entrée, le brouhaha 
cessa. Jawad, assis au milieu d'hommes en kouffia et akal, se 
leva pour l'accueillir. Trois rangs d'hommes occupaient la cour, 
et les passages couverts menant aux chambres étaient encom­
brés de chaises où les femmes, toutes voilées de noir, s'entas­
saient. Faisant face aux hommes, Sami, entouré de trois musi­
ciens, improvisait au oûd.

fawad répéta plusieurs fois à Farida que sa présence était un 
honneur et, pour lui, une grande joie. Voulait-elle se reposer 
dans une chambre ? Craintive, et soupçonneuse sur la nature du 
repos, Farida déclina. Sa chaise l'attendait entre Sami et Fouad, 
le joueur de nay. Elle retira son voile. Elle entrait en scène. Elle 
avait donc des droits qu'on n'octroyait point aux autres femmes, 
à la périphérie de l'assemblée masculine. Des domestiques, en 
nombre, faisaient la navette entre la cuisine et les invités, offrant 
les verres d'arak et approvisionnant la table d'assiettes de mazza.

Farida sentit les yeux des hommes et des femmes braqués 
sur elle sans qu'elle en fût intimidée, à sa surprise. Ce n'était 
pas le public du malha, des inconnus les uns aux autres, mais 
une famille, avec ses intimités, ses familiarités et ses complici­
tés. Elle, l'étrangère, leur donnait le sens de ce qui les liait, par 
la joie commune, le plaisir réservé à leur intimité. Elle les sen­
tait tendus. Fouad, le joueur de nay, se leva : "Mesdames et mes­
sieurs, ce soir nous nous honorons d'avoir comme invitée la 
chanteuse la plus populaire d'Irak et l'une des plus grandes 
chanteuses du Moyen-Orient, Farida Agha. Honneur insigne car 
c'est la première fois que la grande artiste consent à chanter 
ailleurs que sur la scène du malha Al Zawraa, dont elle est la 
vedette."

Les applaudissements retentirent. Farida commença ses ya 
laili d'une voix basse, sourde, quasi blanche. Puis, petit à petit, 
les yeux à demi-fermés, elle s'oublia. Elle se tourna vers le fleu­
ve qui lui semblait aussi lointain qu'un rêve, puis revenant à 
nouveau vers l'auditoire, ses yeux reconnurent ceux de Jawad, 
dans l'attente. Elle accéléra le rythme que son corps ponctuait. 
Elle crut lire une joie, une douceur inconnue d'elle dans le
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regard sombre de Jawad. Entraînée dans un tourbillon, elle invo­
qua le visage de Salim, incongru, hors d'atteinte, sans prise sur 
ce monde inconnu. Des musulmans, qu'elle avait côtoyés toute 
sa vie sans leur adresser la parole. Les hommes avec kouffia et 
akal, aussi étrangers que des Hindous ou des Américains, mais 
qui applaudissaient, criaient leur joie chaque fois que sa voix 
s'élevait, puis baissait interminablement pour s'épuiser dans sa 
propre substance, et disparaître dans le silence, arrêt et promesse 
de reprise. Elle écoutait les applaudissements, reprenait son 
souffle, impatiente de recommencer. Jamais elle n'avait senti un 
public aussi proche et aussi subjugué. Il suivait ses gestes, obéis­
sait à chacun de ses signes. Farida se sentit forte, sa puissance 
décuplée par le regard implorant de Jawad. Elle le devina prêt à 
toutes les folies, à toutes les aventures. Habituée à la passion 
silencieuse de Salim, à son amour sûr balisé d'une vie ordonnée, 
elle se crut envahie par l'appel vers l'inconnu, une route étrangè­
re à toutes précautions, sans frayeur des précipices. Elle se sentit 
forte de sa victoire, assurée de l'ultime triomphe.

Elle vit Hassan Al Sayyab s'avancer vers elle, puis hésiter.
Un petit garçon, se dit Farida. Sa voix rugissante, son aba et ses 
poignards ne l'effrayeraient point. Un petit garçon timide, qui, 
pour la première fois de sa vie, parlerait à une femme.

Quand il fut devant elle, il s'inclina puis se dirigea vers 
Fouad à qui il fit l'éloge des musiciens. Fouad attribua le mérite 
d'une exécution parfaite à Sami auquel le Cheikh réitéra ses 
louanges. Sami, à son tour, loua Farida et Hassan, s'enhardis­
sant, le regard levé vers elle, se mit à exprimer son admiration et 
à la remercier en son nom et en celui de son beau-frère d'avoir 
accepté l'invitation de la famille. Farida, tête inclinée, répondit 
par une formule de politesse, puis son regard se perdit dans la 
salle, une manière de donner son congé au chef de tribu.

Sur une table était dressé un kouzi, un agneau au riz et aux 
tomates. Par ordre de préséance, les hommes se servaient, cha­
cun invitant courtoisement l'autre à le précéder. Après la hiérar­
chie vint le fretin des invités qui dévasta la table. Les domes­
tiques apportèrent un deuxième kouzi et à leur tour, les femmes 
vidèrent les plats. L'orchestre s'était tu, mais les autres bruits se 
firent assourdissants. Farida décida de chanter avant le service
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des desserts, baklawa et zelabia, puis de se retirer aussitôt après. 
À peine les hommes eurent-ils terminé leur repas, que Fouad 
commença les improvisations, suivi par Mourad, le joueur de 
kanoun, à son tour suivi de Sami. Et ce fut à nouveau l'orchestre 
au complet annonçant le second tour de chant de la chanteuse. 
Farida, debout devant sa chaise, commença ses y a laili d'une 
voix haute, les termina brusquement, puis entonna Ala dhafaef 
dejla merr, une chanson de sa composition, puis des œuvres de 
Laïla Mourad et d'Asmahan.

Les applaudissements et les cris fusaient, hommes et 
femmes unis dans l'enthousiasme. Un auditoire différent de 
celui de malha, et qui était pour la joie. Elle en dispensait les 
signes, et pour certains la substance. Ala fin de son tour de 
chant, elle s'esquiva. Elle était l'étrangère, non parce qu'ils 
étaient tous musulmans, mais parce que leur fête n'était pas la 
sienne. Tant qu'elle chanterait, elle ne serait pas de la famille, 
d'aucune famille.

Jawad était à la porte. Il retint sa main dans les siennes, la 
pressa.

— La prochaine fois, tu viendras seule. C'est toi qu'on fêtera.
Elle baissa les yeux, sourit, mais ne dit mot. Une voiture de 

ia police la ramena à Karradah. Salim n'était pas là. Elle ressen­
tit un soulagement d'être seule.

Le lendemain, un policier en civil l'attendait au malha. Il 
lui remit une boîte enveloppée dans une étoffe. Elle attendrait 
d'être chez elle pour l'ouvrir, à l'abri de la curiosité d'Anton. Le 
cadeau était offert par Jawad et par son beau-frère Hassan.
Pourvu que Salim ne fût pas là. Elle s'en voulait cependant de 
souhaiter son absence, fût-ce dans son esprit. Il était déjà au lit, 
et Farida se donna à l'amour avec acharnement, comme si elle 
lui demandait pardon. Ce n'est que le lendemain qu'elle ouvrit 
la boîte. Deux bracelets en or, achetés chez un bijoutier juif. Elle 
en reconnut la qualité pour les avoir tant admirés aux poignets 
de sa tante.
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